«TE ATRAPA DESDE LA PRIMERA PAGINA.»
KATE ATKINSON




Recién salida de una breve estancia en un hospital psiquiatrico, Camille
Preaker se dirige a su ciudad natal a cubrir una serie de asesinatos para el
periodico donde trabaja. Por primera vez en once afos, la reportera de
sucesos regresa a la inmensa mansion en la que crecio, donde se tendra que
enfrentar a los recuerdos de su hermana, que murié siendo una adolescente.
Pero lo que mas perturba a Camille es la presencia de su madre, una mujer
fria y manipuladora que despierta la admiracion de sus vecinos y que vive
obsesionada con su salud y la de los suyos. Con la policia local abrumada
por los hechos, Camille llevara a cabo su propia investigacion, a pesar de las
rigidas normas sociales de un pequefio pueblo de la América profunda, que
se vuelve cada dia mas hostil con aquellos que abandonaron su seno.
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Capitulo 1

Llevaba un suéter nuevo, de color rojo ardiente, espantoso. Era 12 de mayo, pero la
temperatura habia bajado hasta los cinco o seis grados, y después de pasarme cuatro
dias tiritando en mangas de camisa, decidi comprarme algo de abrigo en una tienda
de segunda mano en lugar de hurgar entre las cajas de ropa de invierno. Primavera en
Chicago.

Estaba sentada en mi cubiculo con las paredes forradas de arpillera, la mirada fija
en el ordenador. Mi articulo de aquel dia trataba sobre la vertiente torpe del mal:
habian encontrado a cuatro nifios, de edades comprendidas entre los dos y los seis
afios, encerrados en una habitacion del South Side con un par de bocadillos de attn y
un litro de leche. Llevaban alli tres dias, moviéndose nerviosos de un lado a otro
como polluelos en un corral, picoteando entre las migajas de comida y las heces de la
moqueta. Su madre los habia abandonado ahi; se habia ido a fumar una pipa de agua,
y habia pillado tal colocon que incluso se habia olvidado de ellos. A veces eso es lo
que pasa, sin mas, nada de quemaduras de cigarrillo ni huesos rotos: un simple
descuido irreparable. Habia visto a la madre después de que la detuvieran: Tammy
Davis, de veintidos afios, una mujer rubia y rolliza con colorete rosa en las mejillas en
dos circulos perfectos del tamafio de vasos de chupito. Me la imaginé sentada en un
sofa desvencijado, sus labios en el metal, una brusca exhalaciéon de humo. Y luego,
enseguida, todo empezaba a flotar a su alrededor, los nifios iban quedando cada vez
mas atras mientras ella retrocedia como un relampago a los afios de instituto, cuando
los chicos aun la miraban y ella era la mas guapa, una chica de trece afos con brillo
en los labios que mascaba canela en rama antes de besar a alguien.

Una barriga. Un olor. Cigarrillos y café recalentado. Mi jefe, el respetado y
fatigado director del periodico, Frank Curry, se balanceaba sobre sus agrietados Hush
Puppies, los dientes anegados en saliva marron por el tabaco.

—Oye, ¢cuanto te falta para acabar el articulo?

Encima de mi mesa habia una chincheta plateada con la punta hacia arriba. Mi
jefe la presiono levemente con la ufia amarillenta del pulgar.

—Ya casi esta.

Apenas llevaba escritas unas lineas de texto. Necesitaba mas del triple.

—Vale, pues machaca a esa hija de puta, envialo y ven a mi despacho.

—Puedo ir ahora.

—NMachaca a esa hija de puta, envialo y luego ven a mi despacho.

—Vale. Diez minutos.

Queria que me devolviera la chincheta.

Se disponia ya a salir de mi cubiculo. La corbata se le balanceaba cerca de la
entrepierna.
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— ¢ Preaker?

—¢Si, Curry?

—Machaca a esa hija de puta.

Frank Curry cree que soy una blanda. Tal vez sea porque soy mujer. Tal vez sea
porque soy una blanda.

El despacho de Curry esta en la tercera planta. Estoy segura de que le entra una
mezcla de panico y cabreo cada vez que mira por la ventana y ve el tronco de un
arbol. Los buenos directores de periédico no ven corteza, sino hojas... eso si es que
llegan a atisbar algin arbol desde una vigésima o trigésima planta. Sin embargo, en el
Daily Post, el cuarto periddico de mayor tirada de Chicago, relegado a las afueras,
hay espacio para la expansion. Con tres plantas basta, de momento, tres plantas que
se extienden en horizontal de forma implacable, como un vertido, desapercibido entre
las tiendas de alfombras y de lamparas. Un promotor inmobiliario creé nuestro
municipio en fases muy bien organizadas a lo largo de tres afios, entre 1961 y 1964, y
luego lo bautiz6 con el nombre de su hija, que habia sufrido un grave accidente
ecuestre un mes antes de la finalizacion de las obras. «Aurora Springs», decreto,
deteniéndose para hacerse una foto junto al flamante cartel de entrada a la ciudad. A
continuacién cogié a su familia y se marchd. La hija, que ya ha cumplido la
cincuentena y esta bien excepto por algun que otro hormigueo ocasional en los
brazos, vive en Florida y vuelve cada pocos afios para sacarse una foto junto al cartel
homonimo, tal como hizo papa.

Escribi la historia durante la ultima visita de la mujer. A Curry no le gust6 nada,
detesta los articulos realistas sobre la vida misma. Se trinco una botella entera de
Chambord mientras lo leia, y dej6 en el despacho un fuerte olor a frambuesas. Curry
se emborracha sin llamar demasiado la atencion, pero lo hace a menudo. Sin
embargo, esa no es la razon por la que disfruta de tan agradables vistas a ras de suelo.
Eso es simple y pura mala suerte.

Entré y cerré la puerta de su despacho, que no se parece en nada a como me habia
imaginado siempre que seria el despacho de mi jefe. Me habria encantado que tuviera
paredes revestidas de madera de roble y un ventanal de cristal en la puerta —con la
palabra «Jefe» inscrita en él— para que los periodistas novatos pudieran vernos
discutir acaloradamente sobre los derechos de la Primera Enmienda. El de Curry es
un despacho anodino e institucional, como el resto del edificio. Podias ir alli a hablar
de periodismo o a hacerte una citologia, a nadie le importaba.

—Hablame de Wind Gap.

Curry tenia la punta de un boligrafo apoyada en la barbilla entrecana. Me imaginé
el minusculo punto azul que le dejaria entre la barba rala.

—Esta en el extremo inferior de Missouri, en el talon de la bota. A tiro de piedra
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de Tennessee y Arkansas —Ile expliqué, apresurandome a soltar la informacién. A
Curry le encantaba interrogar a los redactores sobre cualquier tema que se le antojase
pertinente: la cifra de asesinatos en Chicago el afio anterior, la tasa demografica del
condado de Cook o, por vete a saber qué razén, la historia de mi ciudad natal, un
tema que yo preferia evitar—. Se fundod antes de la guerra de Secesion —continué—.
Esta cerca del Mississippi, asi que en su momento fue una ciudad portuaria. En la
actualidad su industria principal es la produccién de derivados del cerdo. Tiene una
poblacion de unos dos mil habitantes: burgueses y escoria.

—¢Y a cual de los dos grupos perteneces tu?

—Yo soy escoria... de origen burgués.

Sonrei, y él fruncio el cefio.

—¢Y qué cojones esta pasando alli?

Me quedé en silencio, sopesando las distintas desgracias que podrian haber
ocurrido en Wind Gap. Es una de esas ciudades miserables propensas al sufrimiento:
un accidente de autobus o un tornado; una explosion en un silo o un crio de dos afios
en el fondo de un pozo. Ademas, también estaba un poco enfadada. Habia albergado
la esperanza —como ocurria siempre que Curry me llamaba a su despacho— de que
fuera a felicitarme por un articulo reciente, a ascenderme a un puesto mejor... qué sé
yo, a darme un sobre con un aumento del uno por ciento; pero no estaba preparada
para hablar de los sucesos de actualidad en Wind Gap.

—Tu madre todavia vive alli, ;verdad, Preaker?

—Mi madre. Y mi padrastro.

Y una hermanastra que habia nacido cuando yo estaba en la universidad, y cuya
existencia me parecia tan irreal que a menudo me olvidaba de su nombre. Amma. Y
luego Marian, desaparecida para siempre hace ya tanto tiempo.

—Bueno, ¢y hablas con ellos alguna vez?

No desde Navidad: una llamada fria y cortés tras la ingesta de tres bourbons.
Temia que mi madre pudiese olerlo a través del hilo telefonico.

—No dltimamente.

—Joder, Preaker, a ver si lees el teletipo alguna vez. Hubo un asesinato...
;cuando fue?, ;en agosto? ¢Una nifia estrangulada?

Asenti como si supiese a qué se referia, pero no era asi. Mi madre era la tnica
persona de Wind Gap con quien habia mantenido algun contacto, y no me habia
dicho nada. Curioso.

—Pues ahora ha desaparecido otra. Tiene toda la pinta de tratarse de un asesino
en serie. Bueno, quiero que vayas alla y me consigas la historia. Y rapidito. Tienes
que estar alli mafiana por la mafiana.

Ni hablar.

—Ya tenemos historias terrorificas aqui mismo, Curry.
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—Si, y también tres periodicos competidores con el doble de presupuesto y de
personal. —Se pasé la mano por el pelo, que le quedé revuelto y como deshilachado
—. Estoy harto de que nos den con las noticias en las narices. Es nuestra oportunidad
de encontrar algo realmente gordo. Una bomba.

Curry cree que si damos con la noticia adecuada, nos convertiremos de la noche a
la mafiana en el periddico de referencia de Chicago y ganaremos credibilidad a nivel
nacional. El afio pasado otro periodico, no el nuestro, envié a un reportero a su ciudad
natal, en algun lugar de Texas, después de que un grupo de adolescentes se ahogase
durante las inundaciones de primavera. Escribié un reportaje elegiaco pero bien
documentado sobre la furia del agua y el dolor, cubriendo todos y cada uno de los
aspectos del caso, desde el equipo de baloncesto de los chicos, que perdi6 a tres de
sus mejores jugadores, hasta la empresa local de pompas finebres, desesperados ante
su inexperiencia en el arreglo y presentacion de cadaveres ahogados. El reportaje
gano un Pulitzer.

Pese a todo, yo no queria ir. Tanto era asi, por lo visto, que me habia agarrado a
los brazos de la silla con todas mis fuerzas, como si Curry fuese a arrancarme de alli
a tirones. Se sentd y me mir6 unos segundos con sus 0jos acuosos de color avellana.
Se aclar6 la garganta, mir6 la foto de su mujer y sonrié como si fuese un médico a
punto de dar malas noticias. A Curry le encantaba ladrar, encajaba con su imagen de
la vieja escuela de lo que debia ser un director de periodico, pero también era una de
las personas mas decentes que conocia.

—Escucha, hija, si no puedes hacer esto, no puedes hacerlo. Pero creo que podria
ser bueno para ti, podria ayudarte a sacar mucha mierda fuera, a ponerte de nuevo en
pie. Es una buena historia, maldita sea; la necesitamos. Tu la necesitas.

Curry siempre me habia apoyado. Creia que iba a ser su mejor reportera, decia
que tenia un cerebro portentoso. En los dos afios que llevaba en aquel trabajo, yo
habia defraudado sistemdaticamente sus expectativas. A veces de forma inexplicable.
Y ahora lo tenia ahi delante, al otro lado de la mesa, suplicindome que le insuflase un
poco de fe. Asenti con un gesto que esperaba que transmitiese confianza y seguridad.

—1Iré a hacer las maletas.

Mis manos dejaron marcas de sudor en la silla.

No tenia animales de compaiiia de los que preocuparme, ni tampoco plantas que dejar
a cargo de algun vecino. Meti en una bolsa de viaje ropa para cinco dias, como para
tranquilizarme con la idea de que estaria de vuelta de Wind Gap antes de que
terminase la semana. Cuando eché un ultimo vistazo al apartamento antes de salir,
este se revelo tal como era ante mis ojos: parecia el piso de una universitaria, barato,
transitorio y, sobre todo, falto de inspiracion. Me prometi que invertiria en un sofa
decente cuando volviese, como recompensa por la sensacional historia que estaba
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segura de conseguir.

Encima de la mesa, junto a la puerta, habia una foto mia de cuando era casi una
adolescente abrazando con fuerza a Marian, que debia de tener unos siete afios. Las
dos nos estamos riendo. Ella abre mucho los ojos por la sorpresa, mientras que yo los
tengo completamente cerrados. La aprieto mucho contra mi, y las piernas cortas y
escualidas le cuelgan por delante de mis rodillas. No me acuerdo del momento en si
ni de qué nos estamos riendo. Con los afios, se ha convertido en un placido misterio.
Creo que me gusta no saberlo.

Siempre me bafio. No me gusta la ducha: no soporto el chorro directo del agua, es
como si me diese un calambre en la piel, como si alguien hubiese accionado un
interruptor eléctrico. Asi que tapé la rejilla del desagiie con una fina toalla del motel,
apunté con el grifo hacia la pared y me senté en los tres dedos de agua que se
acumularon en el suelo. Los restos de vello pubico de algun huésped anterior
aparecieron flotando en el agua.

Sali de la ducha. No habia mas toallas, asi que corri hasta la cama y me sequé con
la manta barata de textura esponjosa. Luego me bebi un vaso de bourbon caliente y
maldije la maquina de hielo.

Wind Gap esta a unas once horas al sur de Chicago. Curry habia tenido el detalle
de darme dinero para pasar la noche en un motel y para el desayuno de la mafana,
siempre que lo tomase en una gasolinera, pero cuando llegara a la ciudad, me
quedaria en casa de mi madre. Eso lo habia decidido él por mi. Yo sabia como iba a
reaccionar ella cuando me viese aparecer en su puerta: se aturullaria por la impresion
y se llevaria la mano al pelo, y luego me daria un abrazo torpe que me dejaria
ligeramente desplazada a un lado. Comentaria lo desordenada que tenia la casa, lo
cual no seria cierto. Y luego trataria de averiguar la duracion de mi estancia con una
pregunta envuelta en amabilidad y sutileza. «;Por cuanto tiempo tendremos el placer
de disfrutar de tu compafiia, carifio?», diria, cuando en realidad queria decir:
«¢Cuando te vas?».

Es la cortesia lo que mas me molesta.

Sabia que tenia que ordenar mis notas, prepararme algunas preguntas, pero en vez
de eso bebi un poco mas de bourbon, luego me tragué una aspirina y apagué la luz.
Acunada por el humedo ronroneo del aire acondicionado y por el rumor ritmico y
eléctrico de algun videojuego en la habitacion contigua, me quedé dormida. Solo
estaba a unos cincuenta kilémetros de mi ciudad natal, pero necesitaba una ultima
noche lejos de alli.

Por la mafiana devoré un donut de gelatina de hacia varios dias y tomé la carretera
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hacia el sur; la temperatura estaba subiendo rapidamente y la exuberante vegetacion
del bosque era imponente a ambos lados de la carretera. Esa parte de Missouri es
inquietantemente llana: kilémetros y kildmetros de arboles nada majestuosos, solo
interrumpidos por la delgada franja de autopista por la que circulaba. La misma
escena se repetia cada dos minutos.

Wind Gap no puede verse de lejos porque su edificio mas alto solo tiene tres
plantas, pero después de conducir veinte minutos, supe que me estaba acercando.
Primero aparecié una gasolinera, delante de la cual se encontraba un grupo de
adolescentes desalifiados, descamisados y aburridos. Cerca de una camioneta vieja
habia un crio en pafiales que tiraba pufiados de arena al aire mientras su madre
llenaba el deposito. La mujer llevaba el pelo tefiido de rubio platino, pero las raices
castafias le llegaban casi hasta las orejas. Al pasar con el coche, les grit6 algo a los
chicos, pero no pude oir lo que decia. Poco después, el bosque empezo a hacerse
menos denso. Pasé junto a un desvencijado proyecto de centro comercial, con cabinas
de bronceado, una armeria y una tienda de tejidos. A continuacién vi un solitario
callején sin salida flanqueado por casas viejas, que debian de haber formado parte de
una urbanizacién que nunca llego6 a construirse. Y, por ultimo, la ciudad propiamente
dicha.

Sin saber muy bien por qué, contuve la respiracion al pasar junto al letrero que
me daba la bienvenida a Wind Gap, igual que hacen los nifios cuando pasan en coche
junto a un cementerio. Hacia ocho afios que no habia estado alli, pero el paisaje
despert6 todos los recuerdos. Si seguia aquella carretera hacia abajo, encontraria la
casa de mi profesora de piano de primaria, una antigua monja cuyo aliento olia a
huevos. Aquel otro camino llevaba al parquecito donde me habia fumado mi primer
cigarrillo un bochornoso dia de verano. Si enfilaba aquella avenida, llegaria a
Woodberry, y al hospital.

Decidi ir directamente a la comisaria. Quedaba al final de Main Street, que,
haciendo honor a su nombre, era la calle principal de Wind Gap. En Main Street hay
un salén de belleza y una ferreteria, una tienda de oportunidades que se llama
Oportunidades y una biblioteca con doce estanterias. También hay una tienda de ropa,
Candy’s Casuals, en la que se pueden comprar sudaderas, suéteres de cuello alto y
jerséis con estampados de patitos y escuelas. La mayoria de las buenas mujeres de
Wind Gap son maestras o madres, o trabajan en sitios como Candy’s Casuals. Puede
que dentro de unos afios abra algun Starbucks, lo cual traera a la ciudad lo que esta
desea con toda su alma: modernidad generalista, previamente envasada y aprobada.
Por ahora, sin embargo, solo hay un restaurante de mala muerte regentado por una
familia de cuyo nombre no me acuerdo.

Main Street estaba vacia. No habia coches ni gente. Un perro correteaba por la
acera sin que lo llamase ningun duefio. Todas las farolas estaban empapeladas con
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lazos amarillos y fotocopias borrosas con la foto de una nifia. Aparqué el coche y
arranqué uno de los carteles, pegado torcido en una sefial de stop a la altura de un
nifio. El cartel estaba hecho a mano, con la palabra DESAPARECIDA escrita en la parte
superior en gruesas letras pintadas tal vez con rotulador. En la foto aparecia una nifia
de ojos oscuros y sonrisa asilvestrada, con demasiado pelo para su cabeza. La clase
de nifia que cualquier maestro describiria como «del monton». Me cay0 bien.

Natalie Jane Keene
Edad: 10 anos
Desaparecida desde el 11 de mayo
Vista por tultima vez en el Jacob J. Garrett Park;
llevaba unos shorts tejanos y una camiseta a rayas rojas
Llamar al 555-7377

Deseé que al entrar en la comisaria me dijesen que Natalie Jane ya habia
aparecido. Que no habia sufrido ningtin dafio. Que, por lo visto, se habia perdido, o
que se habia torcido un tobillo en el bosque, o que se habia escapado de casa y luego
se lo habia pensado mejor. Me subiria otra vez al coche y volveria a Chicago, y no
haria falta que hablase con nadie.

Resultd que las calles estaban desiertas porque practicamente media ciudad habia
salido a rastrear la zona boscosa al norte. L.a recepcionista de la comisaria me dijo
que esperase, que el comisario jefe Bill Vickery volveria de almorzar enseguida. La
sala de espera era tan falsamente acogedora como la de la consulta de un dentista; me
senté en una silla y empecé a hojear un ejemplar de Redbook. Un ambientador
enchufado a una toma en la pared despedia un olor a plastico que se suponia que
debia recordarme a la brisa campestre. Media hora mas tarde ya habia hojeado tres
revistas y empezaba a marearme por el olor. Cuando al fin entr6 Vickery, la
recepcionista sefialé hacia mi con la cabeza y susurré con un desprecio evidente:

—La prensa.

Vickery, un tipo delgado de unos cincuenta y pocos afios, ya llevaba el uniforme
empapado en sudor. Tenia la camisa pegada al pecho y los pantalones le formaban
una arruga detras, donde deberia haber habido un trasero.

—La prensa? —Me miré por encima de unas amenazadoras lentes bifocales—.
¢ Qué prensa?

—Comisario Vickery, soy Camille Preaker, del Daily Post de Chicago.

—:Chicago? ¢Por qué ha venido hasta aqui desde Chicago?

—Me gustaria hablar con usted sobre las nifias, sobre Natalie Keene y la nifia que
fue asesinada el afio pasado.

—Joder. §Como se han enterado de eso en Chicago? Joder...
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Mir6 a la recepcionista y luego volviéo a mirarme a mi, como si las dos nos
hubiésemos conchabado. Luego me hizo una sefia para que lo siguiera.

—Ruth, no me pases ninguna llamada.

La recepcionista puso los ojos en blanco.

Bill Vickery me condujo por un pasillo con las paredes forradas de madera y
salpicadas de marcos baratos con fotos de truchas y caballos, y luego me hizo pasar a
su despacho, que no tenia ventanas y que era, de hecho, un cuadrado diminuto repleto
de archivadores metalicos. Se sentd y encendio un cigarrillo. No me ofreci6 uno.

—No quiero que esto salga a la luz, sefiorita. No tengo ninguna intencion de dar
publicidad a este asunto.

—Me temo, comisario Vickery, que no tiene eleccion. Hay nifias amenazadas. La
gente debe ser alertada al respecto.

Era la frase que habia estado ensayando todo el camino: asi la culpa recaia
directamente sobre los dioses.

—¢Y a usted qué le importa? No son sus hijas; son nifias de aqui, de Wind Gap.
—Se levanto, volvié a sentarse y ordeno algunos papeles—. Estoy bastante seguro de
que en Chicago nunca se habian preocupado antes por los nifios de Wind Gap.

La voz se le quebro al final de la frase. Vickery dio una calada al cigarrillo, hizo
girar el grueso anillo de oro que llevaba en el mefique y parpade6 rapidamente. De
pronto me pregunté si no se iria a echar a llorar.

—Tiene razon, seguramente no, pero escucheme: no va a ser una historia
sensacionalista. Esto es importante. Si sirve para tranquilizarle, yo naci en Wind Gap.

«;Lo ves, Curry? Hago todo lo que puedo.»

Volvié a mirarme y me escudrifio el rostro.

—¢:Como se llama?

—Camille Preaker.

—¢Y como es que no la conozco?

—Porque nunca me he metido en lios, sefior.

Le dediqué una leve sonrisa.

—¢:El apellido de su familia es Preaker?

—MIi madre volvid a casarse hara unos veinticinco afios. Adora y Alan Crellin.

—Ah, si. A ellos si los conozco. —A ellos todo el mundo los conocia. El dinero
no era algo demasiado habitual en Wind Gap, no el dinero a espuertas—. Pero sigo
sin quererla por aqui, sefiorita Preaker. Si escribe ese articulo, de ahora en adelante la
gente solo nos conocera por... esto.

—A lo mejor un poco de publicidad serviria de ayuda —Ile sugeri—. Ha servido
en otros casos.

Vickery permanecié callado un segundo, con la mirada perdida en la bolsa
arrugada de papel marron de su almuerzo en un extremo de la mesa. Olia a salchicha
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ahumada. Mascull6 algo sobre JonBenet y toda esa mierda.

—No, gracias, sefiorita Preaker. Y no hay comentarios. No haré ningtn
comentario sobre las investigaciones en curso. Puede citar mis palabras.

—Escuche, tengo derecho a estar aqui. No nos pongamos las cosas dificiles: usted
me proporciona alguna informacion, la que sea, y luego yo me apartaré de su camino.
No quiero dificultarle su trabajo, pero necesito hacer el mio.

Era otra frasecita que habia ido acufiando por el camino, mas o menos a la altura
de Saint Louis.

Me marché de la comisaria con la fotocopia de un mapa de Wind Gap en el que el
comisario Vickery habia sefialado con una equis diminuta el lugar donde habia sido
encontrado el cuerpo de la nifia asesinada el afio anterior.

Ann Nash, de nueve afios, habia sido hallada muerta el 27 de agosto en Falls
Creek, un riachuelo ruidoso y de cauce irregular que atravesaba el bosque de North
Woods. Desde la noche del 26 de agosto, cuando se produjo la desaparicion, una
partida de bisqueda habia estado peinando el bosque, pero fueron unos cazadores los
que se toparon con el cadaver poco después de las cinco de la madrugada. Alguien la
habia estrangulado hacia la medianoche con una cuerda de tender, con la que le habia
rodeado el cuello dos veces. Luego la habia arrojado al arroyo, que llevaba muy poco
caudal a causa de la pertinaz sequia estival. La cuerda se habia quedado enganchada
en una enorme roca y el cuerpo de la nifia habia pasado la noche flotando
languidamente a merced de la corriente. El funeral se celebr6é con el ataud cerrado.
Esa fue toda la informacion que Vickery estuvo dispuesto a darme, y necesité una
hora entera de preguntas para sonsacarsela.

Usé el teléfono publico de la biblioteca para marcar el nimero que aparecia en el
cartel de la farola. Una voz de mujer mayor lo identific6 como la «Linea de Ayuda
para Natalie Keene», pero pude oir de fondo el traqueteo de un lavaplatos. La mujer
me informé de que, por lo que ella sabia, la blisqueda atin continuaba en la zona de
North Woods. Quienes quisieran ayudar debian dirigirse a la carretera de acceso
principal y llevar su propia agua. Se esperaban temperaturas récord ese dia.

En el punto de encuentro habia cuatro chicas rubias sentadas hieraticamente
encima de un mantel de picnic extendido bajo el sol. Sefialaron hacia una de las pistas
forestales y me dijeron que caminase hasta que encontrase al grupo.

—¢Y usted qué hace aqui? —pregunt6 la mas guapa.

Su cara arrebolada tenia la redondez tipica de una cria que acaba de entrar en la
adolescencia y llevaba el pelo recogido con lazos, pero sus pechos, que exhibia
orgullosamente irguiendo la espalda, eran los de una mujer hecha y derecha. Una
mujer hecha y derecha con mucha suerte. Sonreia como si me conociese, algo
imposible puesto que la ultima vez que yo habia estado en Wind Gap ella debia de ir
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todavia al parvulario. Pese a todo, me resultaba familiar. Tal vez fuera la hija de una
de mis antiguas compafieras de clase; la edad se correspondia con la de alguna que se
hubiese quedado prefiada justo después de acabar el instituto. Lo cual no era
demasiado improbable.

—Solo he venido a ayudar —contesté.

—Ya —repuso ella con una mueca, y me despidié centrando todo su interés en
quitarse la laca de una ufia del pie.

Dejé atras el crujido de la gravilla caliente para adentrarme en el bosque, donde el
calor era ain mas sofocante. La humedad del aire era selvatica. Los arbustos de vara
de oro y zumaque me rozaban los tobillos, y las esponjosas semillas de alamo de
Virginia flotaban por todas partes, se me colaban en la boca y se me adherian a los
brazos. De pronto me acordé de que, de nifia, las llamabamos vestidos de hada.

A lo lejos oi las voces de la gente llamando a gritos a Natalie, las tres silabas
ascendiendo y descendiendo como en una cancion. Después de diez minutos de
esforzada caminata los vi: medio centenar de personas que avanzaban en largas
hileras, rebuscando entre la maleza con palos.

—iHola! ¢Alguna novedad? —pregunté un hombre de oronda barriga cerca de
donde yo estaba.

Abandoné el camino y me abri paso entre los arboles hasta que lo alcancé.

—:Puedo ayudar?

Todavia no estaba lista para sacar mi cuaderno de notas.

—Puede caminar a mi lado —dijo—. Nunca esta de mas la ayuda de otra persona,
asi se cubre mas terreno.

Avanzamos en silencio unos minutos, con algunas pausas ocasionales de mi
compafiero, que se detenia a aclararse la garganta con un carraspeo aspero y hiumedo.

—A veces pienso que lo que tendriamos que hacer es quemar este bosque —solt6
de improviso—. Es como si nunca pasara nada bueno en él. ;Es usted amiga de los
Keene?

—La verdad es que soy periodista. Del Daily Post de Chicago.

—Mmm... Vaya, vaya, ¢qué te parece? ;Y va a escribir sobre esto?

Un subito aullido resond entre los arboles, un grito femenino:

—iNatalie!

Me empezaron a sudar las manos a medida que nos acercabamos al lugar de
donde procedia el grito. Vi avanzar hacia nosotros unas figuras tambaleantes. Una
adolescente con el pelo rubio platino pasé junto a nosotros en direccion al sendero,
con el rostro encendido y corriendo con todas sus fuerzas. Se tambaleaba como un
borracho histérico, mientras gritaba el nombre de Natalie al cielo. Un hombre mayor,
tal vez su padre, le dio alcance, la abrazé y empez0 a alejarla del bosque.

—:La han encontrado? —pregunté mi amigo.
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Una negacion colectiva con la cabeza.

—Se habra asustado, supongo —explic6 otro hombre—. Demasiado para ella.
Aunque las nifias no deberian estar aqui, la verdad, tal y como estan las cosas...

El hombre me lanz6 una mirada elocuente, se quit6 la gorra de béisbol para
enjugarse la frente y luego se puso de nuevo a rebuscar entre la maleza.

—Una tarea muy triste —dijo mi compafiero—. Un momento muy triste.

Avanzamos despacio. Aparté de un puntapié una lata de cerveza oxidada, luego
otra. Un pajaro solitario pasé volando a la altura de los ojos y luego remont6 y se
lanz6 hacia las copas de los arboles. Un saltamontes aterrizé de golpe en mi mufieca.
Algo magico y escalofriante.

—:Le importa si le pregunto cuales son sus impresiones sobre todo esto?

Saqué mi libreta y alisé la hoja en blanco.

—No sé qué interés tiene lo que pueda decirle yo.

—Solo digame qué piensa. Dos nifias en una ciudad pequefa...

—Bueno, no se sabe si ambos casos estan relacionados, ;no? A menos que usted
sepa algo que yo no sé. Por lo que sabemos de momento, Natalie aparecera sana y
salva. No han pasado ni siquiera dos dias.

—¢Circula alguna teoria sobre Ann? —quise saber.

—Que algun pirado, algun loco debi6 de hacerlo. Un tipo esta de paso por la
ciudad, se olvida de tomarse las pastillas y empieza a oir voces. Algo asi.

—¢Y por qué dice eso?

Se detuvo, extrajo un paquete de tabaco de mascar del bolsillo trasero de los
pantalones, se eché un pufiado en las encias y se puso a masticarlo hasta que le saco
la primera gota de jugo. Empecé a sentir un cosquilleo en la boca, por empatia.

—¢Y por qué otra razon le arrancaria alguien los dientes a una nifia muerta?

—Le arranco los dientes?

—Todos menos la parte posterior de una muela de leche.

Al cabo de otra hora sin resultados y sin obtener mucha mas informacion, dejé a mi
compafiero, Ronald Kamens («Escriba también la inicial de mi segundo nombre, haga
el favor: J.»), y caminé en direccion sur hacia el lugar donde habian hallado el cuerpo
de Ann el afio anterior. Pasaron quince minutos hasta que el sonido del nombre de
Natalie se extinguio del todo. Al cabo de diez minutos mas de caminata, oi el ruido
de Falls Creek, el reclamo cristalino del agua.

Habria sido una tarea trabajosa transportar a una nifia por aquel bosque: las ramas
y la hojarasca invaden el camino y las raices de los arboles sobresalen del suelo. Si
Ann era una auténtica nifia de Wind Gap, una ciudad que exige feminidad en grado
sumo a su sexo débil, seguramente llevaba el pelo largo hasta la cintura. Se le habria
enredado en los arbustos del camino. No dejaba de confundir todo el rato las telarafas
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con cabellos brillantes prendidos de las ramas.

La hierba todavia estaba aplastada en el lugar donde el cuerpo habia sido
descubierto, removida con un rastrillo en busca de posibles pistas. Habia unas cuantas
colillas recientes que los curiosos habian dejado alli. Chiquillos aburridos que se
asustaban mutuamente con visiones de un loco que aparecia con unos dientes
sangrientos en la mano.

En el arroyo habia habido una hilera de piedras donde se habria enganchado la
cuerda de tender que rodeaba el cuello de Ann, dejandola alli amarrada y flotando a
merced de la corriente como los condenados a muerte durante media noche. Ahora
solo habia agua limpia y lisa que fluia sobre el lecho arenoso. El sefior Ronald J.
Kamens se habia mostrado muy orgulloso al relatarme que los vecinos habian sacado
las piedras del arroyo, las habian cargado en la parte de atras de una camioneta y, una
vez en las afueras de la ciudad, las habian destrozado hasta pulverizarlas. Habia sido
un conmovedor acto de fe, como si con aquella destruccion pudiesen conjurar futuros
males y desgracias. Por lo visto, no habia funcionado.

Me senté a la orilla del arroyo y coloqué las palmas de las manos sobre el fondo
pedregoso. Me llevé una piedra lisa y calida a la mejilla y la apreté contra ella. Me
pregunté si Ann habria ido alli alguna vez cuando estaba viva. A lo mejor la nueva
generacion de nifios y nifias de Wind Gap habia encontrado formas mas interesantes
de matar el tiempo en verano. Cuando yo era pequefia, nadabamos en un lugar rio
abajo, justo donde unas enormes rocas planas formaban remansos cerrados y poco
profundos. Los cangrejos pasaban rozandonos los pies y nosotros nos abalanzabamos
sobre ellos, y chillabamos si llegabamos a tocar alguno. Nadie llevaba bafiador, eso
requeria demasiada planificacion. En vez de eso, volviamos a casa pedaleando en
bicicleta con los pantalones cortos y las camisetas chorreando, sacudiendo la cabeza
como perros empapados.

A veces los chicos mayores, pertrechados con escopetas y cervezas robadas,
atravesaban chapoteando la charca en su camino para cazar ardillas voladoras y
liebres. De los cinturones les colgaban piezas de carne ensangrentada. Aquellos
muchachos, chulitos, siempre cabreados y apestando a sudor, agresivamente ajenos a
nuestra existencia, siempre me imponian. Existen diferentes clases de caza, ahora lo
sé. El caballero aficionado a la caza mayor con infulas de Teddy Roosevelt, que se
retira tras un dia en el campo con un refrescante gin-tonic, no es la clase de cazador
con la que creci. Los chicos que yo conocla, y que empezaban tan jovenes, eran
cazadores avidos de sangre: iban detras de esa sacudida mortal del animal que recibe
un disparo, el animal que huye con la agilidad sedosa del agua y que, un segundo
después, cae derribado por la bala.

Cuando aun estaba en primaria, tendria unos doce afios, entré en la cabafia de
caza de un chico vecino, un cobertizo de tablones de madera donde desollaba y
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descuartizaba a los animales. Tiras de carne himeda y rosada pendian de varios
cordeles, esperando a secarse para convertirse en cecina. La tierra del suelo estaba
apelmazada por la sangre. Las paredes estaban cubiertas de fotografias de mujeres
desnudas. Algunas se abrian completamente de piernas, otras eran sujetadas por
detras y penetradas. En una foto habia una mujer atada, con los ojos vidriosos y los
pechos colgando y venosos como uvas, mientras un hombre se la metia por detras.
Podia olerlos a todos en aquel aire espeso y sanguinolento.

Cuando volvi a casa esa noche, deslicé un dedo por debajo de las bragas y me
masturbé por primera vez, jadeando y asqueada.
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Capitulo 2

Happy Hour. Abandoné la bisqueda y me fui al Footh’s, el vulgar bar country de la
ciudad, antes de dirigirme al 1665 de Grove Street, el domicilio de Betsy y Robert
Nash, padres de Ashleigh, de doce afios; Tiffanie, de once; la difunta Ann, por
siempre nueve, y Bobby Jr., de seis.

Tres nifias hasta tener, por fin, un hijo varén. Mientras tomaba sorbos de bourbon
y partia cacahuetes, pensé en la desesperacion creciente que debian de haber sentido
los Nash cada vez que les nacia una criatura sin pene. Tuvieron a la primera,
Ashleigh, que aunque no era un nifio, era un bebé tierno y sano. Ademas, de todos
modos siempre habian querido tener dos hijos. A Ashleigh le pusieron un nombre
fuera de lo comun, escrito de forma extravagante, y le llenaron el ropero de vestidos
cursis y recargados. Cruzaron los dedos y volvieron a intentarlo, pero naci6 Tiffanie.
Esa vez se pusieron mas nerviosos, y el momento de la bienvenida a casa fue menos
triunfal. Cuando la sefiora Nash volvid a quedarse embarazada, su marido compr6 un
diminuto guante de béisbol para dar al bulto de su vientre un empujoncito en la
direccion correcta. No es dificil imaginar el justificado disgusto que sintieron cuando
lleg6 Ann. La castigaron con el nombre de alguna mujer de la familia y ni siquiera le
pusieron la «e» extra al final para adornarlo un poco.

Menos mal que lleg6 Bobby. Tres afios después de la decepcion que supuso Ann
—¢fue el chico un accidente o un ultimo y brioso impulso?—, Bobby se llam6 como
su padre, fue objeto de adoracién absoluta y las nifias se dieron cuenta de lo
superfluas que eran. Sobre todo Ann. Nadie necesita una tercera nifia. Ahora, en
cambio, si que le prestaban atencion.

Me tomé el segundo bourbon de un solo trago, estiré un poco los hombros
agarrotados, me di unas palmaditas en las mejillas, me subi en mi enorme Buick azul
y deseé haberme tomado una tercera copa. No soy de esa clase de reporteros que
disfrutan metiéndose en la vida privada de la gente. Seguramente esa es la razon por
la que soy una periodista de segunda fila, pero al menos soy periodista.

Todavia me acordaba del camino para ir a Grove Street. Estaba a dos manzanas
por detras de mi instituto, un lugar con capacidad para que estudiasen todos los
chavales en cien kilémetros a la redonda. El instituto de ensefianza secundaria
Millard Calhoon se habia fundado en 1930, en el ultimo estertor de energia de Wind
Gap antes de caer en la Gran Depresion. Le pusieron el nombre del primer alcalde de
Wind Gap, un héroe de la guerra de Secesion. Confederado, pero eso no tenia la
menor importancia: era un héroe al fin y al cabo. En el primer afio de la guerra civil,
el sefior Calhoon la emprendio a tiros con una tropa entera de yanquis en Lexington,
y €l solito salvd esa pequefia ciudad de Missouri. (O eso dice la placa que hay en el
vestibulo del instituto.) Atraves6 como un rayo corrales y casas de vallas blancas,
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ahuyentando gentilmente a las azoradas damas para que los yanquis no les hiciesen
dafio. Hoy se puede ir a Lexington y visitar la casa Calhoon, un buen exponente de la
arquitectura de la época donde todavia se ven las marcas de las balas del Norte en los
tablones. Las balas surefias del sefior Calhoon, se supone, fueron enterradas con los
hombres a los que mataron.

El propio Calhoon muri6é en 1929, justo cuando se acercaba el centenario de su
nacimiento. Estaba sentado en una glorieta —ya desaparecida— en la plaza de la
ciudad —que ha sido pavimentada—, agasajado por una banda de musica cuando, de
repente, se inclind hacia su esposa de cincuenta y dos afios y le dijo: «Hay demasiado
ruido». Luego sufrié un infarto de miocardio, cay6 hacia delante en la silla y aplasté
con sus mejores galas de héroe de guerra los pastelitos del té, decorados con barras y
estrellas en su honor.

Siento un carifio especial por Calhoon. Es cierto que a veces hay demasiado
ruido.

La casa de los Nash cumplié todas mis expectativas: una pieza de arquitectura
genérica de finales de los setenta, como todas las casas de la parte oeste de la ciudad.
Era una de esas acogedoras casas unifamiliares de una sola planta que exhiben el
garaje como su punto central. Cuando llegué, un nifio rubio y desalifiado estaba en el
camino de entrada, sentado en un triciclo demasiado pequefo para €l y gruiiendo por
el esfuerzo de pedalear con el vehiculo de plastico. Las ruedas se limitaban a dar
vueltas en el sitio bajo el peso del nifo.

—:Quieres que te empuje? —dije cuando me bajé del coche.

En general no se me dan bien los nifios, pero me pareci6 que no perdia nada
intentandolo. Me mir6 en silencio durante un segundo y se metio un dedo en la boca.
La camiseta se le deslizo hacia arriba cuando su redonda barriguilla se asomd para
saludarme. Bobby Jr. parecia tonto y asustadizo. Si, los Nash habian tenido un varon,
pero un hijo decepcionante.

Me acerqué a él. El nifio se bajo de un salto del triciclo, que sigui6 atascado a su
cuerpo durante varios pasos, hasta que cayo a un lado y golped6 el suelo.

—iPapa!

Salio corriendo y chillando en direccion a la casa como si acabara de pellizcarlo.

Cuando llegué a la puerta principal, aparecio un hombre. Concentré la vista en
algo que habia a su espalda, una fuente en miniatura que gorgoteaba en el vestibulo.
Era una fuente con tres niveles en forma de conchas, con la estatua de un nifio
pequefio en lo alto. Incluso desde el otro lado de la mosquitera, el agua olia a rancio.

—:En qué puedo ayudarla?

—¢Es usted Robert Nash?

Parecio ponerse en guardia de repente. Seguramente era la primera pregunta que

www.lectulandia.com - Pagina 20



le hizo la policia cuando le comunicaron que su hija estaba muerta.

—Si, soy Bob Nash.

—Siento molestarle en su casa. Me llamo Camille Preaker, soy de Wind Gap.

—Mmm...

—Pero ahora trabajo en el Daily Post de Chicago. Estamos cubriendo la
historia... Estamos aqui por Natalie Keene, y por el asesinato de su hija.

Me preparé para que me gritase, me cerrase la puerta en las narices, me insultase
o me golpease. Bob Nash se meti6 las manos en los bolsillos delanteros de los
pantalones y apoy6 el peso de su cuerpo en los talones.

—Podemos hablar en el dormitorio.

Me sujeto la puerta para que pasara y me adentré en el desorden de la sala de
estar, llena de cestos de la colada repletos de sabanas arrugadas y camisetas
diminutas. A continuacion, pasé junto a un cuarto de bafio cuya pieza central era un
rollo de papel higiénico vacio en el suelo, y recorri un pasillo estucado con fotos
desvaidas bajo un plastificado mugriento: unas nifias rubias apifiadas en actitud de
adoracién en torno a un bebé varon; un joven Nash rodeando firmemente el hombro
de la flamante novia, cada miembro de la pareja sujetando el mango del mismo
cuchillo para cortar la tarta nupcial. Cuando llegué al dormitorio —edredo6n y cortinas
a juego, un tocador ordenado— supe por qué Nash habia elegido aquel lugar para
nuestra entrevista: era la unica parte de la casa donde reinaba cierto grado de
civilizacién, como un puesto fortificado en los margenes de una selva salvaje.

Nash se senté en un lado de la cama y yo en el otro. No habia sillas. Podriamos
haber sido actores de una peli porno amateur, solo que cada uno llevaba en la mano
un vaso de Kool-Aid de cereza que Nash habia servido para ambos. Era un hombre
que cuidaba su aspecto: un bigote recortado, pelo rubio que empezaba a ralear y que
se peinaba con gomina, y un polo de color verde brillante metido por dentro de los
vaqueros. Di por sentado que era €l quien se encargaba de mantener ordenada aquella
habitacion, pues exhibia la pulcritud exenta de adornos de un soltero que ponia
mucho esmero en el orden.

No hicieron falta preliminares para la entrevista, y se lo agradeci. Es como decirle
cosas bonitas a tu cita cuando los dos sabéis que vais a acabar en la cama.

—Ann habia estado montando en bicicleta todo el verano —empez6 a explicar,
sin que tuviera que animarlo a hablar—. Todo el verano dando vueltas alrededor de la
manzana una y otra vez. Mi esposa y yo no la dejabamos ir mas lejos. Solo tenia
nueve afios. Somos unos padres muy protectores. Pero entonces, justo antes del
principio de curso, mi esposa dijo basta. Ann habia estado lloriqueando y protestando
sin parar, asi que mi esposa le dijo que de acuerdo, que podia ir en bici a casa de su
amiga Emily. Nunca lleg6 alli. Eran las ocho de la noche cuando nos dimos cuenta.

—¢A qué hora se habia ido?
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—Hacia las siete. Asi que en algiin punto del camino, entre esas diez manzanas,
la cogieron. Mi esposa nunca se lo perdonara. Nunca.

—¢Qué quiere decir con eso de que «la cogieron»?

—Ellos, él... quien fuese. El cabrdn. El hijo de puta asesino de nifios. Mientras
mi familia y yo dormimos, mientras usted va por ahi en su coche haciendo su
reportaje, ahi fuera hay alguien que busca crios para matarlos. Porque usted y yo
sabemos que la pequefia de los Keene no se ha perdido sin mas.

Apuré el resto del refresco de un trago y se limpio la boca. Las frases eran
buenas, aunque un tanto trilladas. Solia encontrarme con aquello de forma habitual, y
en proporcion directa con la cantidad de television que veia el sujeto en cuestion. No
hacia mucho habia entrevistado a una mujer cuya hija de veintidos afios acababa de
ser asesinada por su novio, y me habia dicho una frase sacada directamente del
episodio de una serie de abogados que daba la casualidad que yo habia visto la noche
anterior: «Me gustaria decir que lo compadezco, pero me temo que a partir de ahora
no podré volver a compadecer a nadie nunca mas».

—Y digame, sefior Nash, ;no sospecha de nadie que quisiera haberle hecho dafo
a usted o a su familia haciéndole dafio a Ann?

—Escuche, yo vendo sillas para ganarme la vida, sillas ergonémicas... por
teléfono. Trabajo en una oficina en Hayti, con otros dos compafieros. No veo a nadie.
Mi esposa trabaja media jornada como administrativa en la escuela de primaria.
Detras de esta historia no hay ningin melodrama. Simplemente, alguien decidi6
matar a nuestra hijita. —Dijo la dltima frase en tono apesadumbrado, como si se
hubiese resignado a la idea.

Bob Nash se acercé a la puerta corredera de cristal del dormitorio, que daba a una
pequenia terraza. La abrid, pero se quedé dentro.

—A lo mejor lo hizo un homosexual —dijo.

La eleccion de la palabra era de hecho un eufemismo en aquellos pagos.

—Por qué dice eso?

—No la viold. Todo el mundo dice que eso es muy raro en un crimen como este.
Yo digo que es lo tinico bueno de todo esto. Prefiero que la matara a que la violara.

—¢No habia ningun indicio de abusos? —pregunté en un murmullo que esperaba
que sonase delicado.

—Ninguno. Ni moretones, ni cortes, ningun signo de ninguna clase de... tortura.
Solo la estranguld. Le arranco los dientes. Y no queria decir lo que he dicho antes,
eso de que es mejor que la matara a que la violara. Eso ha sido una estupidez. Pero ya
sabe lo que quiero decir.

No contesté nada, dejé que la grabadora siguiese runruneando, captando mi
respiracion, el sonido de los cubitos de hielo de Nash, los golpes de pelota de un
partido de voleibol que jugaban en la casa contigua, aprovechando la ultima luz del

www.lectulandia.com - Pagina 22



dia.

—¢Papa?

Una nifia rubia y muy guapa, con el pelo recogido en una cola de caballo que le
llegaba a la cintura, se asomo por la rendija de la puerta del dormitorio.

—Ahora no, carino.

—Tengo hambre.

—Puedes prepararte algo —sugirio6 Nash—. Hay gofres en el congelador. Que
Bobby también coma.

La nifia se quedd unos segundos mas mirando la moqueta y luego cerro la puerta
sin hacer ruido. Me pregunté donde estaria su madre.

— ¢ Estaba usted en casa cuando Ann se marcho aquella tltima vez?

Laded la cabeza y aspir6 aire a través de los dientes.

—No. Volvia a casa desde la oficina de Hayti. Hay una hora de camino. Yo no le
hice dafio a mi hija.

—No he querido decir eso —menti—. Me preguntaba si llego a verla esa noche.

—La vi esa mafiana —dijo—. No recuerdo si hablamos o no. Seguramente no.
Cuatro crios por la mafiana pueden ser demasiado, ¢sabe?

Nash removio el hielo, que casi se habia derretido. Se paso los dedos por el bigote
hirsuto.

—Nadie ha sido de gran ayuda hasta el momento —prosigui6—. Vickery esta
hasta arriba de trabajo. Han asignado a un inspector importante de Kansas City. Es un
crio, y un engreido, ademas. Esta contando los dias que le quedan para poder
largarse. ;Quiere una foto de Ann?

Pronuncio6 la ultima frase con un marcado acento surefio. A mi también me pasa si
no voy con cuidado. Se sac6 de la cartera una foto escolar de una nifia con una
sonrisa radiante y torcida, y el pelo castafio claro cortado a trasquilones por encima
de la barbilla.

—Mi esposa queria ponerle rulos en la cabeza la noche antes de las fotos
escolares, pero Ann decidié cortarse el pelo y ya esta. Tenia mucho caracter. Bruta
como un nifio. En realidad, me sorprende que se la llevaran a ella. Ashleigh siempre
ha sido la guapa, ¢sabe? La que la gente suele mirar. —Observo la foto una vez mas
—. Ann debi6 de hacerle sudar la gota gorda.

Cuando ya me iba, Nash me dio la direccion de la amiga a la que Ann iba a visitar
la noche en que desaparecio. Me dirigi hacia alli conduciendo despacio a lo largo de
unas cuantas manzanas perfectamente regulares. El lado oeste era la parte mas nueva
de la ciudad. Se notaba porque el césped era de un verde mas brillante, extendido en
pedazos pagados por adelantado hacia solo treinta veranos. No era como la hierba
oscura, rigida y picuda que crecia delante de la casa de mi madre. Los silbidos salian
mejor con esa hierba: se partia una brizna por la mitad, se soplaba y salia un sonido
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agudo hasta que te empezaban a escocer los labios.

Ann Nash solo habria tardado cinco minutos en llegar a casa de su amiga; se
podian afiadir otros diez por si habia decidido seguir una ruta mas larga,
desentumecer las piernas a la primera ocasion de verdad de montar en bici ese
verano. A los nueve afios ya se es demasiado mayor para estar pedaleando siempre
alrededor de la misma manzana. ;Qué habria pasado con la bici?

Circulé despacio por delante de la casa de Emily Stone. Mientras la noche se tefiia
de azul, vislumbré a una chica que pasaba corriendo por delante de una ventana
iluminada. Estaba segura de que los padres de Emily decian a sus amigos cosas
como: «Ahora la abrazamos un poquito mas fuerte todas las noches». Estaba segura
de que Emily se preguntaba adénde se habian llevado a Ann para matarla.

Yo me lo pregunté. Arrancar veintitantos dientes, no importa lo pequefio que sea
el cuerpo ni si estaba ya sin vida, es una tarea ardua. Tenian que haberlo hecho en un
sitio especial, en algun lugar seguro para que la persona pudiese tomarse unos
minutos de respiro de vez en cuando.

Miré la fotografia de Ann, cuyos bordes se doblaban hacia dentro como para
protegerla. El corte de pelo desafiante y aquella sonrisa me recordaron a Natalie.
También me caia bien aquella chica. Guardé la foto en la guantera del coche. A
continuacion me remangué la camisa y, con un boligrafo azul, escribi su nombre
completo, Ann Marie Nash, en la parte interna de mi antebrazo.

No me meti en ningin camino de entrada para cambiar de sentido, que era lo que
necesitaba. Me figuré que alli la gente ya estaba lo bastante nerviosa sin necesidad de
ver coches desconocidos dando vueltas, asi que en vez de hacer eso giré a la
izquierda al final de la manzana y tomé el camino mas largo para ir a casa de mi
madre. Estuve sopesando la posibilidad de llamarla primero por teléfono, pero a tres
manzanas de la casa decidi no hacerlo. Era demasiado tarde para llamar, un intento
demasiado torpe de ser cortés: una vez atravesada la frontera del estado, no se llama
por teléfono para preguntar si puede uno alojarse en casa de alguien.

La gigantesca casa de mi madre esta en el punto mas meridional de Wind Gap, en
la seccion donde vive la gente mas adinerada, si es que tres manzanas pueden
considerarse una seccion de una ciudad. Mi madre vive —y durante una época yo
también— en una recargada mansion victoriana con su terraza balaustrada, una
galeria que da la vuelta a toda la casa, un porche de verano en la parte de atras y una
cupula que lo corona todo. Esta llena de rincones y recovecos extrafiamente
intricados. Los victorianos, sobre todo los victorianos del Sur, necesitaban muchisimo
espacio para mantenerse alejados los unos de los otros, para esquivar la tuberculosis y
la gripe, para escapar de la lujuria voraz y protegerse de las emociones contagiosas
poniendo paredes de por medio. Siempre es bueno disponer de mas espacio.
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La casa esta en la cima de una colina con una cuesta muy pronunciada. En
primera, puedes llegar a lo alto del viejo camino de entrada, donde un porche cubierto
evita que los coches se mojen cuando llueve. O se puede aparcar al pie de la colina y
subir andando los sesenta y tres escalones hasta lo alto, agarrandose a la barandilla de
la izquierda, apenas del grosor de un habano. Cuando era nifia, siempre subia
andando y bajaba corriendo por la rampa del camino. En su momento supuse que la
barandilla estaba en el lado izquierdo al subir porque yo soy zurda, y a alguien se le
habia ocurrido que eso podria resultarme comodo. Es extrafio pensar que alguna vez
se me pasara por la cabeza semejante suposicion.

Aparqué al pie de la colina para no parecer tan inoportuna. Para cuando llegué
arriba, estaba completamente empapada en sudor, por lo que me levanté el pelo, agité
un poco la mano en la nuca y me sacudi la camisa un par de veces. Manchas vulgares
en las axilas de mi blusa de color azul celeste. Olia, como diria mi madre, «a gloria».

Llamé al timbre, que habia sido el maullido de un gato cuando yo era muy joven,
pero que en ese momento sonaba mas apagado y cortante, como el pitido que se oye
en los cuentos de audio para nifios cuando llega el momento de pasar la pagina. Eran
las nueve y cuarto, lo bastante tarde como para que ya se hubieran acostado.

—¢:Quién es, por favor? —se oyo0 la voz aflautada de mi madre al otro lado de la
puerta.

—Hola, mama. Soy Camille. —Intenté mantener un tono sereno.

—Camille... —Abrio la puerta y se quedé de pie en el umbral; no parecia
sorprendida, y tampoco me dio un abrazo, ni siquiera el torpe abrazo que yo habia
imaginado—. ;Ha pasado algo?

—No, mama, no pasa nada. Estoy en la ciudad por trabajo.

—Trabajo. ¢ Trabajo? Bueno, caramba, lo siento, carifio, pasa, pasa. Me temo que
la casa no esta para recibir visitas.

La casa estaba perfecta, incluyendo las docenas de tulipanes cortados en los
jarrones de la entrada. El aire estaba tan cargado de polen que me lloraron los ojos.
Por supuesto, mi madre no me pregunté qué clase de trabajo podia haberme llevado
nada menos que hasta Wind Gap. Rara vez hacia preguntas de ninguna clase. O bien
se trataba de un celo exagerado por la intimidad del préjimo o simplemente nada le
importaba demasiado. No voy a decir por cual de las dos opciones me inclinaba.

—:Quieres algo de beber, Camille? Alan y yo nos estabamos tomando un
amaretto sour. —Sefialo la copa que llevaba en la mano—. Le he puesto un poquito
de Sprite, para mitigar el dulzor. Pero también tengo zumo de mango, vino, té dulce o
agua helada. O soda. ;Donde te alojas?

—Pues ya que lo preguntas... Esperaba poder quedarme aqui. Solo seran unos
dias.

Una rapida pausa mientras sus largas ufias, de un rosa transparente, repiqueteaban
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contra el cristal.

—Bueno, eso no sera ninguin problema, estoy segura. Pero podrias haber llamado
para decirmelo. Asi te habria preparado la cena o algo. Ven a saludar a Alan. Estamos
en el porche de atras.

Echo a andar por el pasillo —luminosos salones blancos y salas de estar y de
lectura florecian por todas partes— y me quedé mirandola. Era la primera vez que
nos veiamos desde hacia casi un afio. Yo llevaba el pelo distinto, me lo habia tefiido
de castafio a rojo, pero no parecié darse cuenta. Ella, en cambio, estaba exactamente
igual; no parecia mucho mayor de lo que yo soy ahora, a pesar de que esta a punto de
cumplir los cincuenta. Un cutis palido y brillante, con el pelo largo y rubio y ojos
azul claro. Era como la mufieca favorita de una nifia, de esas con las que no se juega.
Llevaba un vestido rosa y largo de algodon, con zapatillas blancas. Removia el
amaretto sour sin derramar ni una sola gota.

—Alan, ha venido Camille.

Desaparecio en la cocina de la parte posterior, la mas pequefia de las dos, y oi
como vaciaba una bandeja metalica de cubitos de hielo.

—¢Quién?

Me asomé por la esquina y esbocé una sonrisa.

—Camille. Siento mucho presentarme asi, de improviso.

Se diria que una preciosidad como mi madre habia nacido para estar con una
antigua estrella de futbol americano; habria hecho muy buena pareja con un gigante
musculoso y con bigote. Alan era, si es que eso era posible, mas delgado que mi
madre, con unos pomulos que le sobresalian de la cara de forma tan alta y prominente
que los ojos parecian dos almendras rasgadas. Me daban ganas de ponerle un suero
intravenoso cuando lo vela. Siempre iba muy peripuesto, incluso para tomarse una
copa en casa con mi madre. En ese momento estaba sentado, con las piernas de
palillo asomandole bajo los shorts de safari blancos, con un suéter azul celeste
encima de una camisa Oxford recién planchada. No sudaba en absoluto. Alan es lo
opuesto a la humedad.

—Camille, es un placer. Un verdadero placer —murmuré con su mondtona
cantinela—. Desplazarte hasta aqui, tan lejos, hasta Wind Gap nada menos. Creia que
tenias una moratoria de algun tipo al sur de Illinois.

—La verdad es que he venido por trabajo.

—Por trabajo.

Sonrio. Era lo mas parecido a una pregunta que me iba a hacer.

Mi madre reaparecid; se habia recogido el pelo con un lazo de color azul claro,
como Wendy Darling en version adulta. Me puso una copa helada de burbujeante
amaretto en la mano, me dio un par de palmaditas en el hombro y fue a sentarse lejos
de donde yo estaba, junto a Alan.
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—Es por lo de esas nifias, Ann Nash y Natalie Keene —expliqué—. Estoy
escribiendo un reportaje sobre el caso para el periodico.

—Oh, Camille... —me hizo callar mi madre, apartando la mirada.

Cuando mi madre esta molesta, tiene un modo muy peculiar de exteriorizarlo: se
tira de las pestafias. A veces se le caen. Durante unos afios especialmente dificiles,
cuando yo era nifia, se qued6 sin una sola pestafia, y sus ojos eran de un rosa
pegajoso, vulnerables como los de un conejo de laboratorio. En invierno, derramaban
hilillos de lagrimas cada vez que salia de casa, lo cual no ocurria muy a menudo.

—FEs el reportaje que me han asignado.

—Por Dios, menudo reportaje... —dijo, con los dedos suspendidos junto a los
ojos. Se rasco la piel justo debajo y luego se llevo la mano al regazo—. ¢Es que esos
padres no lo estan pasando ya lo bastante mal para que encima vengas td a anotarlo
todo y contarselo al mundo entero? j«En Wind Gap asesinan a sus nifios»! ;Es eso lo
que quieres que piense la gente?

—Una nina ha sido asesinada y otra ha desaparecido. Y si, mi trabajo es hacer
que la gente lo sepa.

—Yo conocia a esas nifias, Camille. Lo estoy pasando muy mal, como puedes
imaginar. Nifas asesinadas. ;Quién puede hacer una cosa asi?

Di un sorbo a mi copa. Unos granulos de azucar se me pegaron a la lengua. No
estaba preparada para hablar con mi madre. Sentia que la piel me hormigueaba.

—No me quedaré muchos dias. De verdad.

Alan se arreglod los pufios del suéter y paso la mano por una arruga de los shorts.
Su contribucion a nuestras conversaciones generalmente se materializaba en forma de
pequeiios ajustes: un cuello de la camisa metido por dentro o una pierna cruzada
hacia el otro lado.

—Es que no puedo permitir que se hable de eso a mi alrededor —dijo mi madre
—. De unas pobres nifias a las que se ha hecho dafio. No me expliques lo que estas
haciendo, no me cuentes nada de lo que sepas. Yo, por mi parte, fingiré que has
venido aqui a pasar unos dias de vacaciones.

Resiguio el entramado del mimbre de la silla de Alan con la yema del dedo.

—¢:COmo esta Amma? —pregunté para cambiar de tema.

—JdAmma? —Mi madre parecio alarmarse, como si se acabara de acordar de
repente de que habia olvidado a su hija en alguna parte—. Esta bien, arriba,
durmiendo. ¢Por qué lo preguntas?

Supe por los pasos que oi arriba —correteando arriba y abajo por la segunda
planta, de la sala de juegos a la de costura y luego a la ventana del pasillo con las
mejores vistas para espiar el porche de la parte de atras— que Amma, desde luego, no
estaba dormida, pero no me molesto que quisiera evitarme.

—Solo queria ser educada, mama. También sabemos hacer eso en el norte.
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Sonrei para que viese que solo trataba de bromear, pero enterro la cara en su copa.
Cuando volvié a levantarla, estaba sonrosada y con una expresion decidida.

—Quédate todo el tiempo que quieras, Camille, de verdad —dijo—. Pero tendras
que ser amable con tu hermana. Esas nifias eran sus compafieras de colegio.

—Estoy deseando poder conocerla mejor —murmuré—. Y decirle que siento
mucho su pérdida.

No supe resistirme a pronunciar esas ultimas palabras, pero mi madre no percibio
el dejo de amargura.

—Dormiras en la habitacion que hay junto a la sala de estar. Tu antiguo
dormitorio. Tiene bafiera. Compraré fruta fresca y pasta de dientes. Y bistecs.
¢ Comes bistecs?

Cuatro horas de suefio inquieto, como si estuviera dentro de una bafiera con los oidos
medio sumergidos. Me incorporaba de golpe en la cama cada veinte minutos, con el
corazén latiendo tan fuerte que me preguntaba si no eran los latidos los que me
despertaban. Sofié que estaba haciendo las maletas para irme de viaje y luego me
daba cuenta de que habia escogido la ropa equivocada, jerséis para unas vacaciones
de verano. Sofié que habia entregado a Curry un reportaje equivocado antes de irme:
en lugar de la historia de la desgraciada de Tammy Davis y sus cuatro hijos
encerrados, habiamos publicado un articulo de lo mas fiofio sobre el cuidado de la
piel.

Sofé que mi madre estaba cortando una manzana en rodajas, las ponia sobre unos
trozos gruesos de carne y luego me los daba, despacio y con ternura, porque me
estaba muriendo.

Justo después de las cinco de la mafiana, finalmente aparté las sabanas. Me lavé el
nombre de Ann del brazo, pero sin saber bien como, entre el momento de vestirme,
cepillarme el pelo y ponerme un poco de pintalabios, habia escrito el nombre de
Natalie Keene en su lugar. Decidi no borrarlo para que trajera suerte. Fuera, el sol
acababa de salir, pero la manija de la puerta de mi coche ya estaba caliente. Tenia la
cara entumecida por la falta de suefio y abri mucho los ojos y la boca, como el grito
aterrorizado de una actriz de serie B. Estaba previsto que la partida de busqueda se
reuniese a las seis de la mafiana para continuar rastreando el bosque. Yo queria
conseguir unas palabras de Vickery antes de que empezase la jornada, por lo que
mantener vigilada la comisaria de policia me parecio una apuesta segura.

Main Street parecia desierta al principio, pero en cuanto sali del coche vi a dos
personas unas manzanas mas abajo. Se trataba de una escena que no tenia ningun
sentido: una anciana sentada en mitad de la acera, con las piernas separadas, mirando
fijamente hacia el lateral de un edificio, mientras un hombre se inclinaba sobre ella.
La mujer negaba frenéticamente con la cabeza, como una nifia rechazando comida.
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Pataleaba y estiraba las piernas en unos angulos que sin duda debian de dolerle. ; Una
mala caida? Un ataque al corazon, tal vez. Me acerqué con paso enérgico hacia ellos
y oi su intercambio de murmullos entrecortados.

El hombre, de pelo blanco y cara ajada, levant6 la cabeza y me mir6 con ojos
lechosos.

—~Que venga la policia —dijo. La voz se le quebr6—. Y llame a una ambulancia.

—¢Qué pasa? —exclamé, pero en ese momento lo vi.

Encajado en el espacio de apenas treinta centimetros que separaba la ferreteria del
salon de belleza, habia un cuerpo diminuto, encarado hacia la acera. Era como si se
hubiera sentado alli a esperarnos, con sus ojillos marrones abiertos como platos.
Reconoci los rizos salvajes, pero la sonrisa habia desaparecido. Los labios de Natalie
Keene se hundian alrededor de sus encias formando un pequefio circulo. Parecia una
mufiequita de plastico, de esas que son como recién nacidos con un agujerito en la
boca para darles el biberon. Ahora Natalie no tenia dientes.

La sangre me subio rapidamente a la cara y una oleada de sudor me empap0 la
piel. Me flaquearon las piernas y los brazos, y por un segundo crei que me iba a
desplomar en el suelo junto a la mujer, que en ese momento rezaba en silencio.
Retrocedi unos pasos, me apoyé en un coche aparcado y me llevé los dedos al cuello,
instando a mi pulso acelerado a que se calmase. Mis o0jos recogieron imagenes en una
sucesion de destellos inconexos: la mugrienta punta de goma del baston del anciano,
un lunar rosado en la nuca de la mujer, la tirita en la rodilla de Natalie Keene... Senti
la quemazon de su nombre bajo la manga de mi camisa.

Luego se oyeron mas voces, y el comisario Vickery se acerco corriendo
acompafado por un hombre.

—Mierda —mascullé Vickery al ver a Natalie—. Mierda! jJoder!

Apoy0 la cara contra el muro de ladrillo del salon de belleza y tom¢ aliento. El
otro hombre, mas o menos de mi edad, se agachd junto a Natalie. Una linea de color
purpura amoratado rodeaba el cuello de la nifia, y el hombre apreté con los dedos
justo por encima para comprobar el pulso. Una maniobra dilatoria mientras recobraba
la compostura: era obvio que estaba muerta. El inspector importante de Kansas City,
supuse, el tipo engreido.

Sin embargo, consiguié convencer a la mujer para que interrumpiese sus rezos y
explicase con calma su relato del descubrimiento del cadaver. Ambos eran marido y
mujer, los propietarios del restaurante cuyo nombre no recordaba el dia anterior.
Broussard. Se dirigian al establecimiento para abrir para el desayuno cuando la
habian encontrado. Llevarian alli unos cinco minutos cuando yo apareci.

Llegé un agente de uniforme y se tapo la cara con las manos cuando vio por qué
habian reclamado su presencia.

—Voy a tener que pedirles que acompafien al oficial a la comisaria para prestar
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declaracion —explic6 Kansas City—. Bill...

Su voz estaba impregnada de una severidad paternal. Vickery estaba arrodillado
junto al cuerpo, inmévil. Movia los labios como si también estuviera rezando. Hubo
que repetir su nombre dos veces para que contestase.

—Ya te he oido, Richard. Podrias mostrar algo de humanidad.

Bill Vickery rodeo6 a la sefiora Broussard con los brazos y le murmuré algo al oido
hasta que ella le dio unas palmaditas en la mano.

Permaneci dos horas sentada en una habitacion de color amarillo huevo mientras
el agente transcribia mi declaracion. Durante todo ese tiempo no dejé de pensar en la
autopsia que le practicarian a Natalie, y en como me gustaria entrar y ponerle una
tirita limpia en la rodilla.
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Capitulo 3

Mi madre asistio al funeral vestida de azul. El negro era desolador y cualquier otro
color era indecente. También vistio de azul en el entierro de Marian, al igual que la
propia Marian. Le sorprendi6 mucho que no me acordara de eso. Yo recordaba que
habian enterrado a Marian con un vestido rosa claro. Pero no era ninguna sorpresa:
mi madre y yo no solemos coincidir en nada que tenga que ver con mi hermana
muerta.

La mafiana del entierro, Adora entraba y salia taconeando de las habitaciones,
poniéndose un poco de perfume en una, abrochandose un pendiente en otra. Yo la
observaba mientras tomaba un café negro y caliente que me quemaba la lengua.

—No los conozco demasiado bien —coment6—. La verdad es que eran muy
reservados, pero pienso que toda la comunidad deberia ofrecerles su apoyo. Natalie
era un encanto. La gente se porto tan bien conmigo cuando...

Caida de ojos nostalgica. Podria haber sido incluso un gesto genuino.

Llevaba cinco dias en Wind Gap y Amma seguia siendo una presencia invisible.
Mi madre no la mencionaba. Yo tampoco habia conseguido hasta entonces ni una sola
palabra de los Keene, ni habia obtenido permiso de la familia para asistir al funeral,
pero Curry queria la cobertura del entierro a toda costa, mas que cualquier otra cosa
en el mundo, y yo queria demostrarle que podia ocuparme de aquello. Supuse que los
Keene nunca se enterarian. Nadie lee nuestro periodico.

Saludos en murmullos y abrazos perfumados en la parroquia de Nuestra Sefiora de los
Dolores, unas cuantas mujeres que me saludaron educadamente con la cabeza,
intercambiaron comentarios susurrados sobre mi madre (qué valiente ha sido Adora
viniendo) y se apartaron para hacerle sitio. Nuestra Sefiora de los Dolores es una
parroquia catélica de los setenta muy luminosa y brillante, de color oro envejecido y
enjoyada como un anillo de una tienda de baratijas. Wind Gap es un minudsculo
reducto de catolicismo en una region de baptistas surefios recalcitrantes, ya que la
ciudad fue fundada por una panda de irlandeses. Todos los McMahon y los Malone
llegaron a Nueva York durante la hambruna de la patata, fueron explotados
generosamente y luego, si eran listos, se dirigieron hacia el oeste. Pero los franceses
ya reinaban en Saint Louis, asi que se encaminaron hacia el sur y fundaron alli sus
propias ciudades. Sin embargo, afios mas tarde fueron expulsados sin
contemplaciones durante la Reconstruccion. Missouri, un lugar siempre conflictivo,
intentaba deshacerse de sus raices surefias y reinventarse a si mismo como un estado
no esclavista, asi que echaron a los vergonzantes irlandeses junto con otros
indeseables. Pero dejaron tras si su religion.

Faltaban diez minutos para el funeral y se estaba formando una cola para acceder
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a la iglesia. Examiné a los ocupantes de los bancos atestados del interior. Alli pasaba
algo raro: no habia un solo nifio dentro de la iglesia. No habia crios con pantalones
oscuros jugando con camiones de juguete entre las piernas de sus madres, ni nifias
meciendo en sus brazos mufiecas de trapo. No habia un solo rostro menor de quince
afios. No sabia si era por respeto hacia los padres o como una especie de defensa
impelida por el miedo: una reaccién instintiva para evitar que escogiesen a sus hijos
como futuras presas. Me imaginé a centenares de hijos e hijas de Wind Gap
escondidos en habitaciones oscuras, chupandose el dorso de la mano mientras veian
la television y trataban de pasar inadvertidos.

Sin nifios que atender, los asistentes al funeral parecian estaticos, como
recortables de carton que guardaran el sitio a las personas de carne y hueso. Al fondo
vi a Bobby Nash vestido con un traje oscuro. Seguia sin haber rastro de la esposa. Me
saludo con la cabeza y luego fruncio el cefio.

Los tubos del érgano exhalaron los tonos apagados del «Be Not Afraid», y los
familiares de Natalie Keene, que hasta entonces habian estado llorando, abrazandose
y moviéndose nerviosamente cerca de la puerta como un unico y enorme corazon
desfalleciente, empezaron a desfilar todos juntos hacia el interior de la iglesia. Solo
hacian falta dos hombres para transportar el ataid, de un blanco reluciente. De haber
habido mas, se habrian tropezado unos con otros.

La madre y el padre de Natalie encabezaban el cortejo fiinebre. Ella era casi ocho
centimetros mas alta que él, una mujer grande, de aspecto afable y con el pelo rubio
rojizo peinado hacia atras y sujeto con una diadema. Tenia una cara franca, de esas
que animarian a un extrafio a pedirle indicaciones para llegar a algun sitio o a
preguntarle la hora. El sefior Keene era menudo y delgado, con una cara redonda de
nifilo que parecia aiin mas redonda por unos lentes de montura metalica semejantes a
las dos ruedas de una bicicleta de oro. Detras de ellos caminaba un chico muy guapo
de unos dieciocho o diecinueve afios, con la cabeza morena inclinada sobre el pecho,
sollozando. El hermano de Natalie, susurré una mujer a mis espaldas.

Unas lagrimas resbalaron por las mejillas de mi madre y cayeron con cadencia
sonora en el bolso de piel que sostenia en el regazo. La mujer sentada junto a ella le
dio unas palmaditas en la mano. Saqué el bloc del bolsillo de mi chaqueta y empecé a
tomar notas, hasta que mi madre apoy0 su mano en la mia y me susurro:

—Eso es una falta de respeto, me estas avergonzando. Para o tendré que echarte.
Dejé de escribir, pero no guardé el cuaderno, sintiéndome rabiosamente desafiante.
Pese a todo, no pude evitar sonrojarme.

El cortejo funebre paso6 por nuestro lado. El atatd parecia ridiculamente pequefio.
Me imaginé a Natalie en el interior y volvi a verle las piernas: el vello aterciopelado,
las rodillas huesudas, la tirita... Me estremeci de dolor una sola vez, fuerte, como el
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punto que se teclea al final de una frase.

Mientras el sacerdote murmuraba las plegarias del principio de la misa con sus
mejores vestiduras, y nosotros nos levantabamos y nos sentabamos y nos volviamos a
levantar, repartieron tarjetas de oracion. En la parte delantera, la Virgen Maria sonreia
con el corazon rojo intenso al Nifio Jestis. En el dorso aparecia la siguiente
inscripcion:

Natalie Jane Keene
Queridisima hija, hermana y amiga
En el cielo hay ahora un nuevo angel

Cerca del atatd habia colgada un foto enorme de Natalie, mas formal que la que
habia visto antes. Era una cosita tierna y mas bien feticha, con la barbilla puntiaguda
y unos ojos ligeramente saltones, la clase de nifia que de mayor podria haberse
convertido en una chica de una belleza rara. Podria haber hecho las delicias de los
hombres contandoles la historia del patito feo, que de hecho habria sido veridica.
Aunque también podria haber seguido siendo una cosita tierna y mas bien feicha. A
los diez afios, el aspecto fisico de una nifia atin puede cambiar mucho.

La madre de Natalie se acerco al altar con un trozo de papel en la mano. Tenia la
cara hiumeda, pero su voz era firme cuando empez06 a hablar.

—Voy a leer una carta para Natalie, mi tunica hija. —Inspir6é con gesto trémulo y
las palabras salieron a raudales—: «Natalie, eras mi nifia del alma. No me puedo
creer que te hayan arrebatado de nuestro lado. Nunca mas te cantaré hasta que te
duermas, ni te haré cosquillas en la espalda con los dedos. Tu hermano nunca mas te
tirara de las coletas, ni tu padre te subira a su regazo. Tu padre no te llevara del brazo
por el pasillo hasta el altar. Tu hermano nunca sera tio. Te echaremos de menos en
nuestras comidas de los domingos y en las vacaciones de verano. Echaremos de
menos tu risa. Echaremos de menos tus lagrimas. Pero sobre todo, mi queridisima
hija, te echaremos de menos a ti. Te queremos, Natalie».

Cuando la sefiora Keene se dirigié de vuelta a su asiento, su marido corrio a su
lado, pero no parecia necesitar que la sostuvieran. En cuanto se hubo sentado, el hijo
volvié a echarse en sus brazos, llorando en el hueco de su cuello. El sefior Keene
pestafie6 con furia mirando los bancos que habia detras de él, como si buscara a
alguien a quien pegar.

—Perder a una hija es una tragedia horrible —entond el sacerdote—. Y es
doblemente horrible perderla en circunstancias tan atroces. Porque son
verdaderamente atroces. La Biblia dice: «Ojo por ojo y diente por diente». Pero no
podemos vivir con animo de venganza. En su lugar, debemos pensar en lo que
predicé Jesus: «Amad al préjimo». Seamos buenos con nuestros vecinos en estos

www.lectulandia.com - Pagina 33



momentos tan dificiles. Alcemos nuestros corazones hacia el Sefior.

—Me gustaba mas lo del ojo por ojo —murmuré un hombre detras de mi.

Me pregunté si a alguien mas le habria perturbado lo del diente por diente.

Cuando salimos de la iglesia a la luz del dia, vi a cuatro chicas sentadas en fila en
un muro bajo al otro lado de la calle. Largas piernas de potrillo colgando y pechos
redondeados por los sujetadores de realce. Eran las mismas chicas con las que me
habia cruzado a la entrada del bosque. Estaban apifiadas unas contra otras y se reian,
hasta que una de ellas, otra vez la mas guapa, hizo un gesto en mi direcciéon y todas
simularon agachar la cabeza. Pero por dentro seguian riéndose.

Enterraron a Natalie en la parcela familiar, junto a una lapida que ya llevaba los
nombres de sus padres. Ya sé lo que se suele decir, que nadie deberia ver morir a un
hijo, que es algo que va en contra de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, lo cierto
es que es el inico modo de conservar a un hijo: los nifios crecen, forjan alianzas mas
poderosas, encuentran un conyuge o un amante. INo se les entierra con los padres. L.os
Keene, sin embargo, seguiran siendo la forma mas pura de familia. Bajo tierra.

Después del funeral, la gente se congregé en el hogar de los Keene, una enorme
granja de piedra, una version adinerada de la Ameérica bucolica. No habia nada
parecido en todo Wind Gap. El dinero de Missouri suele desvincularse de lo bucolico,
de semejante pintoresquismo campestre. No olvidemos que, en la América colonial,
las mujeres pudientes llevaban discretos tonos azules y grises para contrarrestar su
vulgar imagen de Nuevo Mundo, mientras que sus homologas en Inglaterra se
emperifollaban como aves exoticas. En resumen, la casa de los Keene era demasiado
estilo Missouri como para ser propiedad de alguien de Missouri.

En la mesa del bufet habia basicamente carnes: pavo y jamon, ternera y venado.
Habia pepinillos en vinagre y aceitunas, huevos rellenos con salsa picante, panecillos
duros y relucientes, y tartas de carne estofada. Los asistentes se dividieron en dos
grupos: los que lloraban y los que no. Los estoicos se quedaron de pie en la cocina,
tomando café y licor y hablando de las proximas elecciones municipales y del futuro
de las escuelas, haciendo alguna que otra pausa ocasional para protestar, en voz baja
y enérgica, por los escasos progresos en la investigacion de los asesinatos.

—Os juro que si veo a alguien acercarse a mis hijas, le pego un tiro al hijo de puta
antes de que le dé tiempo a abrir la boca —dijo un hombre con cara en forma de pera,
al tiempo que agitaba un sandwich de rosbif.

Sus amigos asintieron, dandole la razon.

—No sé por qué cofio Vickery no despeja el puto bosque. Joder, que tale toda la
jodida zona. Todos sabemos que el tio que lo hizo se esconde ahi —intervino un
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hombre mas joven con el pelo anaranjado.

—Donnie, mafiana mismo iré alli contigo —dijo el hombre de la cara de pera—.
Lo rastrearemos todo centimetro a centimetro. Encontraremos a ese hijo de puta.
¢Queréis venir?

Los demas hombres mascullaron un asentimiento y siguieron bebiendo licor en
sus vasitos de plastico. Me planteé pasarme a la mafiana siguiente por las carreteras
que rodeaban el bosque para ver si las resacas habian dado paso a la accion o no, pero
ya me imaginaba las avergonzadas llamadas telefénicas por la mafiana:

—cVas a ir?

—Bueno, no sé... supongo. ;Y ta?

—Veras, es que le prometi a Maggie que hoy quitaria las contraventanas...

Quedarian para tomar una cerveza mas tarde y colgarian los auriculares muy
despacio para asi suavizar el clic de culpabilidad.

Los que lloraban, en su mayoria mujeres, lo hacian en el sal6n principal, en sofas
de felpa y otomanas de cuero. El hermano de Natalie estaba alli, temblando en brazos
de su madre, quien lo acunaba y lloraba en silencio mientras acariciaba el oscuro
cabello de su hijo. Un chico muy tierno, llorando asi, tan abiertamente... Nunca habia
visto nada parecido. Las sefioras se acercaban a ofrecerles comida en platos de papel,
pero tanto la madre como el hijo se limitaban a negar con la cabeza. Mi madre
revoloteaba a su alrededor como una urraca frenética, pero ellos ni siquiera se daban
cuenta y no tardo en regresar junto a su circulo de amistades. El sefior Keene estaba
de pie en un rincon, en compafiia del sefior Nash, ambos fumando en silencio.

Algunos rastros recientes de Natalie seguian diseminados por toda la habitacion.
Un pequefio suéter gris doblado sobre el respaldo de una silla, un par de zapatillas
deportivas con cordones de color azul brillante junto a la puerta. En uno de los
estantes habia una libreta de espiral con un unicornio en la parte de delante, y en un
revistero, un ejemplar gastado y con las esquinas dobladas de Una arruga en el
tiempo.

Me comporté fatal. No me acerqué a la familia, no me presenté; me paseé por su
casa espiando, agachando la cabeza sobre mi cerveza como un fantasma
avergonzado. Vi a Katie Lacey, mi mejor amiga en el instituto Calhoon, con su propio
circulo de amistades, todas con el pelo perfecto, el reflejo exacto del grupo de mi
madre solo que veinte afios mas joven. Me dio un beso en la mejilla cuando me
acerqueé.

—NMe he enterado de que estabas en la ciudad; esperaba que me llamases —dijo.

Frunci6 sus cejas perfectamente depiladas al mirarme y luego me empujé hacia
las otras tres mujeres, que se arremolinaron para darme unos torpes abrazos. Todas
habian sido amigas mias en algiin momento, supongo. Intercambiamos palabras de
condolencia y murmuramos lo triste que era todo aquello. Angie Papermaker (de
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soltera Knightley) parecia seguir luchando todavia contra la bulimia que tanto la
habia afectado en el instituto: tenia el cuello fino y nervudo de una anciana. Mimi,
una nifia rica y malcriada (su padre era el duefio de cientos de hectareas para la cria
de pollos en Arkansas) a quien yo nunca le habia caido demasiado bien, me pregunt6
por Chicago e inmediatamente se volvio para hablar con la pequefia y dulce Tish,
quien habia decidido sostenerme la mano en un gesto reconfortante aunque peculiar.

Angie me anunci6 que tenia una hija de cinco afios: su marido estaba en casa con
su pistola, vigilandola.

—Va a ser un verano muy largo para los pequefios —murmur6 Tish—. Creo que
todo el mundo va a encerrar a sus hijos a cal y canto.

Me acordé de las chicas que habia visto en el funeral, no mucho mayores que
Natalie, y me pregunté por qué sus padres no estaban preocupados.

—¢ T tienes hijos, Camille? —me pregunté Angie, con un hilo de voz tan fino
como su cuerpo—. Ni siquiera sé si estas casada.

—No y no —contesté.

Di un trago a mi cerveza y recordé una imagen de Angie vomitando en mi casa
después de clase, y saliendo después del cuarto de bafio, sonrosada y triunfante.
Curry se equivocaba: ser de Wind Gap era algo que me impedia concentrarme, en
lugar de ser una ventaja.

—iChicas, no podéis acaparar a la forastera toda la noche!

Me volvi y vi a una de las amigas de mi madre, Jackie O’Neele (de soltera
O’Keefe), que a todas luces acababa de hacerse un lifting. Todavia tenia los ojos
hinchados y la cara humeda, roja y tirante, como un bebé luchando furiosamente por
salir del utero. Lucia varios diamantes en sus dedos bronceados y olia a chicle Juicy
Fruit y a polvos de talco cuando me abrazo. Tenia la sensacién de que la velada
empezaba a parecerse demasiado a un reencuentro, y también de haber hecho una
regresion a la infancia: ni siquiera me habia atrevido a sacar mi bloc de notas con mi
madre aun alli, lanzandome miradas de advertencia.

—Carifio, estas guapisima... —ronroneo6 Jackie.

Tenia la cabeza en forma de mel6n, cubierta por un pelo decolorado en exceso, y
esbozaba una sonrisa insinuante. Jackie era maliciosa y superficial, pero siempre era
ella misma, de pies a cabeza. También se sentia mas comoda conmigo que mi propia
madre. Fue Jackie, y no Adora, quien me dio mi primera caja de tampones,
guifidndome un ojo y diciéndome que la llamase si necesitaba instrucciones, y era
Jackie quien siempre se metia conmigo gastandome bromas con el tema de los
chicos. Pequefios gestos de gran envergadura.

—:Como estas, corazon? Tu madre no me habia dicho que estabas en la ciudad.
Aunque la verdad es que ahora tu madre no me habla, estd enfadada conmigo otra vez
por no sé qué razon. Ya sabes como es... jPues claro que lo sabes! —Solt6 una
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carcajada ronca de fumadora y me apret6é el brazo. Supuse que estaba borracha—.
Seguramente se me olvidé mandarle una felicitacion o algo por el estilo —siguid
parloteando, mientras hacia aspavientos con la mano con la que sujetaba una copa de
vino—. O a lo mejor ese jardinero que le recomendé no le acabé de gustar. Me he
enterado de que estas escribiendo un reportaje sobre... las nifias. Es tan duro... —
Daba tantos saltos en la conversacion y hablaba de una forma tan abrupta que tardé
un minuto en procesarlo todo. Para cuando empecé a hablar, estaba acariciandome el
brazo y mirandome con los ojos llenos de lagrimas—. Camille, corazon, hacia
tantisimo tiempo que no te veia... Y ahora te miro y te veo como cuando tenias la
misma edad que esas pobres nifias. Y me siento tan triste... Han pasado tantas cosas
malas... No lo entiendo, no puedo entenderlo. —Una lagrima le resbal6 por la mejilla
—. Llamame, ;quieres? Podemos hablar.

Me fui de la casa de los Keene sin ninguna declaracion para mi reportaje. Ya
estaba cansada de hablar, y eso que no habia dicho gran cosa.

Llamé a los Keene mas tarde, después de haber bebido un poco mas —me habia
llevado un vaso de plastico con vodka de su bufet— y cuando ya me sentia aislada
por la linea telefonica. Les expliqué quién era y lo que iba a escribir. La conversacién
no fue muy bien.

Esta es la cronica que escribi esa noche:

En la pequefia poblacion de Wind Gap, Missouri, los carteles que
imploraban el regreso de la nifia Natalie Jane Keene, de diez afios de edad,
seguian colgados en las calles mientras la ciudad enterraba a la pequefia el
martes. Un emotivo funeral, en el que el parroco hablé de perdon y redencién,
pero no consiguio apaciguar los nervios ni curar las heridas. Y es que la nifia,
llena de vida y con un rostro angelical, era la segunda victima del que la
policia sospecha que es un asesino en serie. Un asesino en serie cuyo objetivo
son los mas pequefios.

«Todos los nifios de esta ciudad son maravillosos —afirmo el granjero
local Ronald J. Kamens, quien ayudé en las labores de busqueda de Keene—.
No entiendo por qué nos pasa esto a nosotros.»

El cuerpo estrangulado de la pequefia de los Keene fue hallado el 14 de
mayo, encajonado en un reducido espacio entre dos edificios de la calle
principal de Wind Gap. «Echaremos de menos su risa —ha declarado Jeannie
Keene, de cincuenta y dos afios, madre de Natalie—. Echaremos de menos sus
lagrimas. Pero sobre todo, echaremos de menos a Natalie.»

Sin embargo, esta no es la primera tragedia que asola Wind Gap, localidad
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situada en el talon de la bota del estado. El pasado 27 de agosto, el cuerpo de
Ann Nash, de nueve afios de edad, fue encontrado en un arroyo de la zona,
también estrangulado. Iba en bicicleta a ver a una amiga a escasas manzanas
de su casa cuando fue secuestrada la noche anterior. Segun los informes, el
asesino habria arrancado los dientes a ambas victimas.

Los asesinatos han sembrado el desconcierto en el cuerpo de policia de
Wind Gap, formado por cinco agentes. Por su falta de experiencia en crimenes
de semejante brutalidad, se ha solicitado ayuda al departamento de homicidios
de Kansas City, que ha enviado a un inspector especializado en analizar el
perfil psicolégico de los asesinos. Sin embargo, los habitantes de la ciudad,
cuya poblacion es de 2.120 personas, estan seguros de una cosa: la persona
responsable de los estrangulamientos no actda por ningliin mévil en particular.

«Ahi fuera hay alguien que va buscando crios para matarlos —ha
declarado el padre de Ann, Bob Nash, de cuarenta y un afios, vendedor de
sillas—. Detras de esta historia no hay ningun melodrama, ningun secreto.
Simplemente, alguien decidi6 matar a nuestra hijita.»

La extraccion de los dientes sigue siendo un misterio, y hasta el momento
hay muy pocas pistas. La policia local se ha negado a hacer declaraciones.
Hasta que estos asesinatos se resuelvan, Wind Gap protege a los suyos: ha
entrado en vigor un toque de queda y se han creado grupos de vigilancia
vecinal en esta poblacion, donde hasta ahora siempre habia imperado la
tranquilidad.

Los habitantes también tratan de cerrar filas. «No quiero hablar con nadie
—dice Jeannie Keene—. Solo quiero que me dejen en paz. Queremos que nos
dejen en paz a todos.»

Un articulo mediocre para salir del paso, no hace falta que nadie me lo diga.
Incluso mientras le enviaba el archivo por correo electrénico a Curry, ya me estaba
arrepintiendo de casi todo cuanto habia escrito. La afirmacién de que la policia
atribuia los crimenes a un asesino en serie era pasarse un poco de la raya. Vickery no
habia dicho nada semejante. La primera declaracion de Jeannie Keene la habia
robado de su panegirico en el funeral. La segunda la obtuve del vitriolo que me arrojo
encima cuando se dio cuenta de que mis condolencias telefonicas eran una fachada.
Supo que yo planeaba diseccionar el asesinato de su hija, mostrarlo en pedacitos
sobre papel de carnicero para que unos desconocidos le hincasen el diente.
«jQueremos que nos dejen en paz a todos! —habia gritado—. Hemos enterrado a
nuestra pequefia hoy mismo. Deberia darle vergiienza.» Pero era una declaracion a
pesar de todo, una declaracion que necesitaba, ya que Vickery se negaba a hablar
conmigo.
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A Curry el articulo le pareci6 muy solido; nada del otro mundo, dicho sea de
paso, pero un buen punto de partida. Llegd incluso a dejar mi truculenta frase: «Un
asesino en serie cuyo objetivo son los mas pequefios». Deberia haber eliminado esa
frase, yo misma era consciente, pero me gustaba el toque dramatico. Curry debia de
estar borracho cuando lo ley6.

Me pidi6 que le enviara un articulo mas extenso sobre las familias en cuanto lo
tuviera listo. Otra oportunidad para redimirme. Estaba de suerte; por lo visto, en el
Chicago Daily Post ibamos a tener lo de Wind Gap solo para nosotros un tiempo
mas: se habia destapado un maravilloso escandalo sexual con congresistas que iba a
destruir la reputacion no solo de un austero miembro de la Camara, sino de tres. Dos
de ellos mujeres. Un asunto morboso y jugoso. Y lo que era ain mas importante,
habia un asesino en serie acechando a una ciudad mas glamourosa, Seattle. Entre la
lluvia y las cafeterias, alguien se dedicaba a apufialar a mujeres embarazadas,
rajandoles el vientre y reordenando su contenido para formar grotescos retablos por
pura diversion personal. Asi pues, teniamos la suerte de que los periodistas
especializados en esa clase de temas no estuviesen disponibles. Solo quedaba yo, alli
tirada en mi cama de cuando era nifa.

Al dia siguiente, miércoles, dormi hasta tarde, tapada hasta la cabeza por las sabanas
y la colcha y empapada en sudor. Me desperté varias veces por el ruido del teléfono,
el de la asistenta pasando la aspiradora por delante de la puerta de mi cuarto y el de
un cortacésped. Traté desesperadamente de seguir durmiendo, pero el dia se
empefiaba en seguir hostigandome. Mantuve los ojos cerrados y me imaginé de vuelta
en Chicago, en el destartalado catre que tenia por cama en mi estudio, un piso con
vistas a la pared de ladrillo de la parte trasera de un supermercado. Tenia una comoda
de cartén comprada en ese mismo supermercado cuando me mudé alli hacia cuatro
afos, y una mesa de plastico en la que comia con un juego de platos amarillos que no
pesaban nada y una cuberteria metalica y doblada. Me preocupaba no haber regado
mi unica planta, un helecho un tanto amarillento que habia encontrado en la basura de
mis vecinos. Luego me acordé de que habia tirado la pobre planta muerta hacia dos
meses. Traté de visualizar otras imagenes de mi vida en Chicago: mi cubiculo en el
trabajo, el portero de mi bloque, que todavia no sabia mi nombre, las insulsas luces
verdes de Navidad que el supermercado todavia tenia que quitar... Unos cuantos
conocidos que seguramente no se habrian dado cuenta de que me habia ido.

Detestaba estar en Wind Gap, pero pensar en mi piso tampoco resultaba
demasiado reconfortante.

Saqué una botella de vodka caliente de mi bolsa y volvi a meterme en la cama. A
continuacion, mientras daba pequefios sorbos, eché un vistazo a mi alrededor. Habia
supuesto que mi madre habria remodelado de arriba abajo mi dormitorio en cuanto
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me fui de casa, pero lo cierto es que estaba tal y como lo habia dejado mas de una
década atras. Lamenté haber sido una adolescente tan seria: no habia posters de
estrellas de la musica pop ni de mis peliculas favoritas, ni rastro de la tipica coleccion
de fotos o ramilletes, esas cosas de chicas. En su lugar habia cuadros de veleros,
remilgadas escenas pastoriles en colores pastel, un retrato de Eleanor Roosevelt. Este
ultimo resultaba particularmente extrafio, puesto que yo habia sabido muy poco
acerca de la sefiora Roosevelt, salvo que habia sido una persona buena, lo cual
supongo que en aquel entonces debié de bastarme. Teniendo en cuenta mis tendencias
actuales, habria preferido una fotografia de la mujer de Warren Harding, «la
Duquesa», quien anotaba hasta la mas minima ofensa en una libretita roja y se
vengaba en consecuencia. Hoy me gusta que las primeras damas sean un poco mas
corrosivas.

Bebi otro trago de vodka. No habia nada que deseara mas que volver a quedarme
inconsciente, envuelta en la oscuridad, desaparecida. Me sentia vulnerable. Noté
como me inundaban las lagrimas, como un globo de agua que esta a punto de
reventar e implora un pinchazo con un alfiler. Wind Gap era perjudicial para mi
salud. Aquella casa era perjudicial para mi salud.

Un suave golpe en la puerta, poco mas que un repiqueteo.

—S1?

Escondi el vaso de vodka al lado de la cama.

—¢;Camille? Soy tu madre.

—S1?

—Te traigo un poco de crema.

Me acerqué a la puerta con una sensacion irreal, protegida y envuelta en esa
necesaria capa que me habia proporcionado el vodka para enfrentarme a aquel lugar
en particular aquel dia en particular. Habia llevado muy bien lo del alcohol durante
los seis meses anteriores, pero aqui eso no contaba. Al otro lado de la puerta mi
madre acechaba, asomandose con cautela, como si fuera la sala de trofeos de un hijo
muerto. Se acerco. Me ofrecié un tubo grande de color verde claro.

—Tiene vitamina E. La he comprado esta mafiana.

Mi madre cree en los efectos paliativos de la vitamina E, como si untandome la
cantidad suficiente yo pudiese volver a ser suave y perfecta de nuevo. No ha
funcionado todavia.

—Gracias.

Me examino con la mirada el cuello, los brazos, las piernas, todo a la vista por la
camiseta, lo unico que me habia puesto para dormir. Luego volvio a mirarme a la cara
frunciendo el cefio. Lanz6 un suspiro y mened la cabeza con gesto de resignacion. A
continuacion se limito a quedarse alli de pie.

—¢Fue muy duro para ti el funeral, mama?
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Aun en ese momento, no pude resistirme a intentar entablar un poco de
conversacion.

—Si, si que lo fue. Habia tantas cosas parecidas... Ese ataud tan pequefio...

—Para mi también fue duro —asenti—. De hecho, me sorprendi6 lo duro que me
resultd. La echo de menos. Todavia. ¢ No es raro?

—Lo raro seria que no la echases de menos. Es tu hermana. Es casi tan doloroso
como perder un hijo. A pesar de que fueses tan joven. —Abajo, Alan silbaba con gran
empefio, pero mi madre parecia no oirlo—. No me gusté demasiado la carta que leyo
Jeannie Keene —prosiguio—. Era un funeral, no un mitin electoral. ;Y por qué iban
todos vestidos con una ropa tan informal?

—A mi la carta me pareci6 bien. Fue muy sentida —sefialé—. ;T no leiste nada
en el funeral de Marian?

—No, no. Apenas podia sostenerme en pie, no estaba para dar discursos. Me
parece increible que no te acuerdes de eso, Camille. Deberia darte verglienza haber
olvidado tantas cosas.

—Yo solo tenia trece afios cuando murié, mama. Acuérdate, era muy joven.

Hacla ya casi veinte afos... jera posible?

—Si, bueno. Vamos a dejarlo. ¢Te apetece hacer algo hoy? Los rosales de Daly
Park han florecido, si quieres dar un paseo.

—Tendria que ir a la comisaria.

—No digas eso mientras estés en esta casa —espeto—. Di que tienes recados que
hacer o amigos a los que visitar.

—Tengo recados que hacer.

—Muy bien. Que tengas un buen dia.

Se fue por el suntuoso pasillo, y oi el rapido crujir de los escalones que iban a la
planta de abajo.

Me di un bafio con poca agua, fresca, con las luces apagadas y otro vaso de vodka
en equilibrio sobre el borde de la bafiera. A continuacion me vesti y sali al pasillo. La
casa estaba muy silenciosa, todo lo silenciosa que permitia su estructura centenaria.
Oi el sonido de un ventilador runruneando en la cocina mientras escuchaba desde
fuera para asegurarme de que no habia nadie dentro. Luego entré, cogi una manzana
verde brillante y le di un mordisco al salir de la casa. El cielo estaba completamente
despejado.

Fuera, en el porche, vi una aparicion: una nifia con la cara y la mirada fijas en una
gigantesca casa de mufiecas, de un metro veinte, disefiada como una réplica exacta de
la de mi madre. Una melena larga y rubia cala en una cascada ordenada por su
espalda, que es lo que yo veia. Cuando se volvid, me di cuenta de que era la chica con
la que habia hablado a la entrada del bosque, la misma que se reia con sus amigas
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delante de la iglesia en el funeral de Natalie. La mas guapa.

—¢:Amma? —le pregunté, y se echo a reir.

—Pues claro. ;Quién si no iba a estar jugando en el porche de la casa de Adora
con una casita de Adora en miniatura?

La muchacha llevaba un vestido infantil de tirantes y a cuadros, a juego con un
sombrero de paja que habia a su lado. Aparentaba la edad que tenia, trece afios, por
primera vez desde que la habia visto. Bueno, no. Lo cierto es que en ese momento
parecia ain mas pequefia. La ropa que llevaba era mas adecuada para una nifia de
diez afios. Arrug6 la frente cuando vio que la repasaba de arriba abajo.

—Llevo esto por Adora. Cuando estoy en casa, SOy su mufiequita.

—¢Y cuando no estas en casa?

—Soy otras cosas. Tu eres Camille, mi hermanastra. La primera hija de Adora,
antes de... Marian. T4 eres «pre» y yo soy «post». No me reconociste.

—Llevo fuera demasiado tiempo, y Adora dejo de enviar felicitaciones navidefias
hace cinco afios.

—A lo mejor dejo de enviartelas a ti, porque todavia nos sacamos las malditas
fotos. Todos los afios, Adora me compra un vestido rojo y verde a cuadros para la
ocasion, y en cuanto acabamos lo tiro al fuego.

Saco un escabel del tamafio de una mandarina del salon de la casa de mufiecas y
me lo ensefo.

—Ahora hay que cambiarle la tapiceria. Adora ha cambiado el patrén de color del
melocoton al amarillo. Me prometié que me llevaria a la tienda de tejidos para que
pueda hacer nuevas cubiertas a juego. Esta casa de mufiecas es mi pequefio capricho.

Casi hizo que sonase natural, «mi pequefio capricho». Las palabras salieron
flotando de su boca, dulces y redondas como caramelos de azicar y mantequilla,
murmuradas ladeando un poco la cabeza; pero la expresién era, definitivamente, de
mi madre. Su mufiequita habia aprendido a hablar exactamente como Adora.

—Pues salta a la vista que has hecho un buen trabajo —dije, e hice un leve gesto
de despedida con la mano.

—Gracias —contestd. Concentré la mirada en mi habitacion dentro de la casa de
mufiecas. Con suavidad, empujé la cama con un dedito—. Espero que disfrutes de tu
estancia aqui —murmur6 a la habitacion, como si se dirigiera a una Camille diminuta
e invisible.

Encontré al comisario Vickery golpeando la abolladura de una sefial de stop en la
esquina de la Segunda con Ely, una calle tranquila de casas pequefias a escasas
manzanas de la comisaria. Utilizaba un martillo, y con cada uno de los golpes
metalicos se estremecia. Ya tenia mojada la espalda de la camisa y las gafas le habian
resbalado hasta la punta de la nariz.
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—No tengo nada que decir, sefiorita Preaker.

iClonc!

—Ya sé que todo esto le resulta muy molesto, comisario Vickery. Ni yo misma
queria que me encargasen este reportaje. Me obligaron porque soy de aqui.

—Y lleva afios sin venir, segin me han dicho.

iClonc!

No le contesté. Me quedé mirando la hierba que crecia a través de una grieta en la
acera. Lo de «sefiorita» me escocié un poco, no sabia si porque se trataba de una
deferencia a la que no estaba acostumbrada o por haberlo interpretado como una
alusién reprobatoria a mi estado civil: una mujer soltera que pase de los treinta,
aunque solo sea por un pelo, era una cosa rara en aquellas latitudes.

—Una persona decente habria dejado su trabajo antes que escribir sobre nifias
muertas. —jClonc!—. Oportunismo, sefiorita Preaker.

Al otro lado de la calle, un anciano con un cartén de leche en la mano caminaba
arrastrando los pies muy despacio hacia una casa de madera blanca.

—No me siento como una persona muy decente ahora mismo, en eso tiene razon.
—No me importaba hacerle un poco la pelota a Vickery. Queria caerle bien, no solo
porque eso me facilitaria el trabajo, sino también porque su bravuconeria me
recordaba a Curry, a quien echaba de menos—. Pero un poco de publicidad podria
atraer algo de atencion sobre el caso, ayudar a resolverlo. Ha ocurrido en otras
ocasiones.

—Maldita sea... —Tir6 el martillo al suelo con un golpe sordo y se volvié para
mirarme—. Ya hemos pedido ayuda, nos han mandado a un inspector especial de
Kansas City que lleva meses con la investigacion, yendo y viniendo. Y no ha podido
sacar nada en claro, ni una puta pista. Dice que podria ser que algun autoestopista
perturbado parase aqui un dia, le gustase el lugar y decidiese quedarse una
temporada. Bueno, pues esta ciudad no es tan grande, y estoy seguro de no haber
visto a nadie que no sea del puto Wind Gap.

Me lanz6 una mirada elocuente.

—Por aqui los bosques son muy extensos, y también muy densos —sugeri.

—Esto no lo ha hecho un forastero, y apostaria a que usted también lo sabe.

—Pensaba que preferiria que fuese un extrafio.

Vickery suspird, se encendio un cigarrillo y colocé la mano alrededor del poste de
la sefial en actitud protectora.

—Joder, pues claro que lo preferiria —dijo—. Pero no soy gilipollas. No he
trabajado antes en ningun caso de homicidio, pero no soy ningun idiota.

En ese momento deseé no haber bebido tanto vodka. Mis pensamientos se
difuminaban, no lograba retener lo que me estaba diciendo, no podia hacerle las
preguntas adecuadas.
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—¢Cree usted que alguien de Wind Gap es el responsable de esto?

—Sin comentarios.

—Extraoficialmente, ¢por qué iba alguien de Wind Gap a matar a unas nifias?

—Un dia me llamaron porque Ann habia matado a la mascota de los vecinos, un
pajaro, con un palo que ella misma habia afilado con uno de los cuchillos de caza de
su padre. En cuanto a Natalie... joder, su familia se trasladé aqui hace dos afios
porque le clavo unas tijeras en un ojo a una de sus compafieras de clase cuando vivian
en Filadelfia. Su padre dej6 su trabajo en una empresa importante para que pudieran
empezar de cero. En el estado donde se cri6 su abuelo, en una ciudad pequefia. Como
si una ciudad pequena no tuviese sus propios problemas.

—FEIl menor de los cuales no es precisamente el hecho de que todo el mundo sabe
quiénes son las manzanas podridas.

—Exactamente.

—:Asl que cree que esto podria haberlo hecho alguien a quien no le gustan los
nifos? ;Y estas nifias en concreto? ;Tal vez le habian hecho algo y esta ha sido su
venganza?

Vickery se pellizco la punta de la nariz y se rascé el bigote. Volvio a mirar el
martillo que habia en el suelo y noté como se debatia entre recogerlo y mandarme al
diablo o seguir hablando. Justo en ese momento, un sedan negro aminor6 la marcha
junto a nosotros y la ventanilla del asiento del acompafiante empez6 a bajar antes
incluso de que el coche se detuviera. La cara del conductor, oculta tras unas gafas de
sol, asomo por la ventanilla para mirarnos.

—Eh, Bill. Pensaba que habiamos quedado en tu despacho ahora.

—Tenia trabajo que hacer.

Era Kansas City. Me mir6, bajandose las gafas con un estudiado movimiento.
Tenia un mechodn de pelo castafio claro que no dejaba de caerle sobre el ojo izquierdo.
Azul. Me sonri6 con unos dientes perfectos como pastillas de chicle.

—Hola.

Mir6 a Vickery, quien se agacho deliberadamente para recoger el martillo, y luego
volvié a mirarme a mi.

—Hola —contesté.

Me tiré de las mangas de la camisa hasta agarrar las puntas con los dedos y
esconder las manos dentro, y apoyé mi peso sobre una pierna.

—Bueno, Bill, ;quieres que te lleve? ;O eres de los que van andando a todas
partes? También puedo ir a buscar unos cafés y reunirme alli contigo.

—No tomo café, ya deberias saberlo a estas alturas. Estaré ahi dentro de quince
minutos.

—A ver si consigues estar alli a las diez, seh? Ya llegamos tarde. —Kansas City
me mir0 una vez mas—. ;Estas seguro de que no quieres que te lleve, Bill?
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Vickery no dijo nada, se limit6 a negar con la cabeza.

—:Quién es tu amiga, Bill? Crela que ya habia conocido a todos los
windgapianos que tenia que conocer. ;O es... windgapienses?

Sonrio.

Me quedé callada como una colegiala, esperando que Vickery me presentase.

iClonc! Vickery habia optado por hacer oidos sordos. En Chicago, yo habria
tendido la mano, me habria presentado con una sonrisa y habria disfrutado de la
reaccion. Aqui me limité a mirar a Vickery y a permanecer muda.

—Muy bien entonces, nos vemos en la comisaria.

Volvié a subir la ventanilla y el coche arrancé y se marché.

—¢Era ese el inspector especial de Kansas City? —pregunté.

Como respuesta, Vickery se encendi6 otro cigarrillo y se fue. Al otro lado de la
calle, el anciano acababa de llegar al ultimo escalon de la entrada.
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Capitulo 4

Alguien habia pintado unos arabescos con espray azul en las patas de la torre de agua
del Jacob J. Garrett Memorial Park, y ahora ofrecia un aspecto extrafiamente
remilgado, como si le hubieran puesto unos patucos de ganchillo. El parque en si —el
ultimo lugar donde Natalie Keene habia sido vista con vida— estaba desierto. La
tierra del campo de béisbol se cernia suspendida como a un metro del suelo, y notaba
su sabor al fondo de la garganta como un té que hubiera estado en infusién demasiado
tiempo. La maleza crecia espesa a la orilla del bosque. Me sorprendi6 que nadie
hubiera ordenado que la cortasen, que la eliminasen como habian hecho con las
piedras en las que Ann Nash se habia quedado enganchada.

Cuando iba al instituto, Garrett Park era el sitio donde iba todo el mundo los fines
de semana para beber cerveza o fumar porros, o conseguir que te hicieran una paja
bosque adentro. Fue alli donde me dieron mi primer beso, a los trece afios, un jugador
de futbol americano con una mascada de tabaco metida en las encias. La embestida
del tabaco me impact6 mas que el beso; vomité detras de su coche, vino helado con
trocitos brillantes de fruta.

—James Capisi estaba aqui.

Me volvi y vi a un nifio rubio de unos diez afios, con el pelo cortado a cepillo y
una pelota de tenis en la mano.

—James Capisi? —pregunté.

—Mi amigo, estaba aqui cuando ella se llevo a Natalie —dijo el niflo—. James la
vio. Llevaba un camisén. Estaban jugando al frisbee, alli, junto al bosque, y ella se
llevo a Natalie. Le podria haber tocado a James, pero €l decidi6 quedarse aqui en el
campo. Asi que era Natalie la que estaba alli, junto a los arboles. James estaba aqui
por el sol. No puede estar al sol porque su madre tiene cancer de piel, pero él lo hace
de todos modos. O lo hacia.

El chico hizo botar la pelota de tenis y levant6 una nube de polvo que quedo
suspendida a su alrededor.

—¢:Ya no le gusta el sol?

—Ya no le gusta nada.

—¢:Por lo de Natalie?

Se encogi6 de hombros con un movimiento brusco y enérgico.

—James es una nenaza.

El crio me mir6 de arriba abajo y luego de repente me tir6 la pelota con fuerza.
Me dio en la cadera y reboto.

Se le escapd una risita.

—Huy, lo siento.

Fue a recoger la pelota y se abalanzé sobre ella con teatralidad, luego se levanto
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de un salto y la tir6 de nuevo contra el suelo. La bola subi6é unos tres metros en el aire
y después siguio rebotando cada vez mas bajo.

—Me parece que no acabo de entender lo que has dicho. ;Quién llevaba un
camison?

Segui con la mirada los rebotes de la pelota.

—La mujer que se llevo a Natalie.

—Un momento, ;qué quieres decir?

La version que habia llegado a mis oidos era que Natalie habia estado jugando alli
con unos amigos y que luego todos se habian ido a casa, uno tras otro; se daba por
sentado que a la nifia la habian secuestrado en algtin punto del corto camino a casa.

—James vio como la mujer se llevaba a Natalie. Solo quedaban ellos dos, y
estaban jugando al frisbee, y a Natalie se le escapé el disco, que fue a parar a la
hierba junto al bosque, y la mujer aparecio y la cogio. Luego desaparecieron las dos.
Y James se fue corriendo a casa. Y no ha vuelto a salir desde entonces.

—Entonces ;como sabes tu lo que pas6?

—Fui a verlo una vez. Me lo conto. Soy su amigo.

—:Vive James por aqui?

—AQue se joda. De todas formas, a lo mejor me voy a casa de mi abuela a pasar el
verano. En Arkansas. Estaré mejor que aqui.

El chico lanzo la pelota contra la valla de tela metalica que rodeaba el campo de
béisbol, y la bola se quedo encajada, haciendo traquetear el metal.

—:Eres de aqui?

Empez6 a dar patadas al suelo, levantando polvo.

—Si. Antes vivia aqui, pero ahora ya no. Estoy de visita.

Lo intenté de nuevo:

—¢ Vive James por aqui cerca?

—¢ Vas al instituto? —me pregunto.

Su cara estaba intensamente bronceada, parecia un marine en miniatura.

—No.

—¢ A la universidad?

Tenia la barbilla manchada de saliva.

—Soy muy mayor.

—Tengo que irme. —Se alejo dando saltitos hacia atras, arranco la pelota de la
valla como si fuera un diente picado, se volvié para mirarme de nuevo y mene6 las
caderas en una danza nerviosa—. Tengo que irme.

Lanzo a la calle la pelota, que reboté en mi coche con un ruido impresionante. El
chico se fue corriendo tras ella y desaparecio.

Busqué «Capisi, Janel» en una guia telefénica del grosor de una revista en una
solitaria gasolinera FaStop de Wind Gap. A continuacion llené un vaso con refresco
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de fresa y me dirigi en coche al 3617 de Holmes Street.

El hogar de la familia Capisi estaba en el limite del area de alquileres bajos en el
extremo mas oriental de la ciudad, un grupo de casuchas destartaladas de dos
habitaciones, la mayoria de cuyos habitantes trabajan en la granja porcina de las
inmediaciones, una explotacion privada que proporciona casi el dos por ciento de la
produccion derivada del cerdo del pais. Si se le pregunta a cualquier pobre de Wind
Gap, casi todos diran que trabajan en la granja, y que su viejo también trabajaba alli.
En la zona dedicada al engorde, hay lechones que deben ser esquilados y enjaulados,
cerdas que deben ser fecundadas y encerradas, y estercoleros que hay que limpiar y
ordenar. La zona de la matanza es peor: unos empleados cargan a los cerdos,
obligandolos a bajar por una rampa, al pie de la cual esperan los matarifes. Otros los
agarran por las patas traseras, los sujetan con correas y entregan al animal para que lo
levanten, sin dejar de chillar y patalear, colgando boca abajo. Les rajan la garganta
con cuchillos de matanza bien afilados, y la sangre salpica con goterones como de
pintura las baldosas del suelo. Luego los llevan al tanque de agua hirviendo. Los
gritos constantes, chillidos desesperados y metalicos, obligan a la mayoria de los
trabajadores a llevar tapones en los oidos, y a pasar los dias en una especie de furia
sorda. Por la noche beben y escuchan musica a todo volumen. El bar local, el
Heelah’s, no sirve nada relacionado con el cerdo, solo muslitos de pollo, que es
l6gico suponer que han sido elaborados de forma industrial por los trabajadores
igualmente furiosos de una fabrica de otra ciudad de mala muerte.

En honor a la verdad, debo afiadir que mi madre es la duefia de la explotacion y
que obtiene unos beneficios anuales de aproximadamente un millén doscientos mil
dolares. La gestion la deja en manos de otra gente.

Habia un gato maullando en el porche delantero de los Capisi, y cuando me
acerqué a la casa, oi el barullo de uno de esos tipicos programas matinales. Llamé a la
puerta mosquitera y esperé. El gato se frot6 contra mis piernas y noté sus costillas a
través del tejido del pantalén. Volvi a llamar a la puerta y apagaron el televisor. El
gato corrio a esconderse bajo el balancin del porche y solté un maullido estridente.
Tracé la palabra «aullido» en la palma de mi mano derecha con la ufia del dedo y
volvi a llamar.

—:Mama? —exclamo una voz de nifio en la ventana abierta.

Me acerqué y, a través del polvo acumulado en la mosquitera, vi a un chiquillo
delgado con rizos oscuros y ojos saltones.

—Eh, hola, siento molestarte. ; Eres James?

—¢Qué quiere?

—Hola, James, siento mucho molestarte. ¢ Estabas viendo algo bueno en la tele?

—¢Es de la policia?

—Estoy tratando de ayudar a descubrir quién le hizo dafio a tu amiga. ;Puedo
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hablar contigo?

No se marcho, sino que se limit6 a recorrer con el dedo el borde del alféizar. Me
senté en el balancin, en el extremo opuesto a donde estaba él.

—Me llamo Camille. Un amigo tuyo me ha dicho lo que viste. Un chico con el
pelo rubio muy, muy corto, ;sabes de quién hablo?

—Dee.

—¢Se llama asi? Lo he visto en el parque, el mismo parque donde jugabas con
Natalie aquel dia.

—Ella se la llevo. Nadie me cree. No tengo miedo; solo tengo que quedarme en
casa, eso es todo. Mi mama tiene cancer. Esta enferma.

—Eso me ha dicho Dee. No me extrafia que no quieras salir de casa. Espero no
haberte asustado presentandome asi, de esta manera.

El chico empezd a rascar la mosquitera con una larga ufia de arriba abajo. El
ruidito seco me hacia dafio en los oidos.

—No se parece usted a ella. Si se pareciese a ella, llamaria a la policia. O le
pegaria un tiro.

—¢Qué aspecto tenia?

Se encogio de hombros.

—Ya lo he dicho. Un millon de veces.

—Una vez mas.

—FEra mayor.

—¢:Mayor como yo?

—Mayor como una madre.

—¢:Qué mas?

—Llevaba un camison blanco y tenia el pelo blanco. Era toda de color blanco,
pero no como un fantasma. Es lo que no dejo de repetir.

—:Blanca como qué?

—Como si nunca en su vida hubiese salido a la calle.

—¢Y la mujer cogio a Natalie cuando esta se dirigia hacia el bosque?

Hice la pregunta en el mismo tono persuasivo que utilizaba mi madre con sus
camareros favoritos.

—No estoy mintiendo.

—Por supuesto que no. ¢L.a mujer cogio a Natalie mientras estabais jugando?

—Y muy rapido —dijo asintiendo con la cabeza—. Natalie caminaba por la
hierba buscando el frisbee cuando vi a la mujer salir del bosque y quedarse mirando a
Natalie. Yo la vi antes que Natalie, pero no me asusté.

—Seguro que no.

—Ni siquiera cuando cogi6 a Natalie; al principio no estaba asustado.

—Pero... ¢luego si?
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—No. —Se le apag6 la voz—. No lo estaba.

—James, ;puedes contarme qué ocurrio cuando cogio a Natalie?

—Tir6 de Natalie hacia ella, como si la estuviera abrazando. Y luego me miro, se
me qued6 mirando fijamente.

—¢:La mujer te miro?

—Si. Me sonri6. Por un segundo pensé que no pasaba nada. Pero la mujer
permanecio callada, y entonces dejo de sonreir. Se llevé el dedo a los labios para
pedirme que guardara silencio. Y luego desaparecié en el bosque, con Natalie. —
Volvié a encogerse de hombros—. Pero todo esto ya lo he contado antes.

—¢A la policia?

—Primero a mi madre y luego a la policia. Mi madre me hizo caso, pero la
policia no le dio importancia.

—Por qué no?

—Pensaron que mentia, pero yo no me inventaria una cosa asl, seria una tonteria.

—¢Hizo Natalie algo mientras pasaba todo eso?

—No, se quedo alli inmdvil. Creo que no sabia qué hacer.

—:Se parecia esa mujer a alguien a quien hubieses visto antes?

—No, ya se lo he dicho.

Se apart6 de la mosquitera y luego empezé a mirar por encima del hombro a la
sala de estar.

—Bueno, siento haberte molestado. A lo mejor tendrias que invitar a algun amigo
a casa, para que te hiciese compafiia. —Volvié a encogerse de hombros y se
mordisqueo una ufia—. Tal vez te sentaria bien salir un rato.

—Pero no quiero. Ademas, tenemos un arma.

Sefial6 hacia atras, a una pistola que se mantenia en equilibrio sobre el brazo de
un sofa, junto a un sdndwich de jamén a medio comer. Dios...

—¢Estas seguro de que deberias tener esa arma ahi? No querras utilizarla... las
armas son muy peligrosas.

—No tanto. A mi madre no le importa. —Me mir6 directamente por primera vez
—. Es usted muy guapa. Tiene un pelo muy bonito.

—Gracias.

—Tengo que irme.

—Vale. Ten cuidado, James.

—Eso es lo que hago.

Lanzd un suspiro y se alejoé de la ventana. Al cabo de un segundo volvi a oir los
gritos y las discusiones de la television.

Hay once bares en Wind Gap. Fui a uno que no conocia, el Sensors, que debio de
surgir en algun destello de estupidez de la década de los ochenta, a juzgar por las
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luces de neon en zigzag de la pared y la minipista de baile en el centro. Estaba
tomandome un bourbon y poniendo en orden las notas del dia cuando la Ley de
Kansas City se dejo caer en el asiento acolchado frente a mi. Plant6 su cerveza en la
mesa entre los dos.

—Crela que los periodistas no podian hablar con menores de edad sin permiso.

Sonri6 y dio un trago.

La madre de James debia de haber hecho una llamada.

—Los periodistas tienen que ser mas agresivos cuando la policia los margina por
completo de una investigacién —repliqué sin levantar la vista.

—Y la policia no puede hacer bien su trabajo si los periodistas publican todos los
detalles de su investigacion en los diarios de Chicago.

Aquel era un juego muy viejo. Volvi a concentrarme en mis notas, empapadas por
la humedad del vaso.

—Vamos a probar con otro enfoque. Me llamo Richard Willis. —Dio otro trago y
se relamio los labios—. Ya puede hacer algtn chiste facil con mi nombre. Funciona a
varios niveles.

—Muy tentador.

—Puede elegir entre llamarme Dick, de capullo, o Willis, de tipo duro.

—AM, si, ya lo he pillado.

—Y usted es Camille Preaker, la chica de Wind Gap que triunf6 en la gran
ciudad.

—Si, sefior, esa soy yo.

Esboz6 su alarmante sonrisa de anuncio de chicle y se pasé la mano por el pelo.
No llevaba alianza. Me pregunté cuando habia empezado a fijarme en esas cosas.

—De acuerdo, Camille, spor qué no firmamos una tregua? Al menos de
momento, a ver qué tal nos va. Supongo que no hace falta que le eche un sermén por
lo de ese crio, Capisi.

—Supongo que se da cuenta de que no hay nada por lo que sermonearme. ;Por
qué ha desestimado la policia la declaracion de un testigo presencial del secuestro de
Natalie Keene?

Cogi el boligrafo para que viera que aquello era oficial.

—¢Y quién dice que la hemos desestimado?

—James Capisi.

—Ah, bueno, esa si que es una buena fuente. —Se ri6—. Voy a decirle una cosa,
«sefiorita» Preaker. —Estaba haciendo una imitacion bastante buena de Vickery,
incluso en el detalle de retorcerse un anillo imaginario en el mefiique—. No damos a
los nifios de nueve afios informacién relevante acerca de las pesquisas de una
investigacion en marcha, tanto si nos creemos su historia como si no.

—¢Y se la creen?
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—No puedo hacer comentarios al respecto.

—Por lo visto, cuentan con una descripcion bastante detallada de una posible
sospechosa de asesinato, asi que cabria esperar que la comunicasen a la poblacion
para que estuviese alerta. Sin embargo, no lo han hecho, por lo que deduzco que no
dan crédito a su historia.

—Una vez mas, no puedo hacer comentarios.

—Tengo entendido que Ann Nash no sufrié abusos sexuales —continué—. ;Es
ese también el caso de Natalie Keene?

—Seifiorita Preaker... No puedo hacer comentarios en estos momentos.

—Entonces ¢por qué se ha sentado aqui a hablar conmigo?

—Bueno, en primer lugar, me consta que el otro dia pas6 usted mucho tiempo,
seguramente tiempo de trabajo, con nuestro agente, relatandole su versién del
descubrimiento del cadaver de Natalie. Queria darle las gracias.

—¢Mi «version»?

—Todo el mundo tiene su propia version de un recuerdo —dijo—. Por ejemplo,
usted declaré que Natalie tenia los ojos abiertos. Los Broussard dijeron que los tenia
cerrados.

—No puedo hacer comentarios al respecto.

Me apetecia ser un poco mala.

—Me inclino por dar mas crédito a una mujer que se gana la vida como reportera
que a una pareja de ancianos duefios de un restaurante —dijo Willis—, pero me
gustaria saber si esta completamente segura.

—¢:Sufrié Natalie abusos sexuales? Extraoficialmente.

Solté el boligrafo.

Se quedo callado un segundo, dando vueltas a su botella de cerveza.

—No.

—FEstoy completamente segura de que tenia los ojos abiertos. Pero usted también
estaba alli.

—Asi es —contesto.

—Asi que no me necesita para eso. ;Qué era lo segundo?

—:Como?

—Ha dicho: «En primer lugar...».

—Ah, si. Bueno, la segunda razon por la que queria hablar con usted, para serle
sincero, cualidad que tengo la impresion de que sabra apreciar, es que estoy
desesperado por hablar con alguien que no sea de aqui. —Me deslumbro con su
dentadura—. Quiero decir... ya sé que usted es de aqui, y no sé cémo logro
sobrevivir. He estado yendo y viniendo desde el pasado agosto y me estoy volviendo
loco. No es que Kansas City sea una gran metropoli llena de actividad, pero al menos
hay vida nocturna. Vida cultural... algo de cultura. Hay gente.
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—Estoy segura de que se las apafia.

—Mas me vale. Puede que ahora me quede una buena temporada.

—Si. —Le apunté con mi libreta—. Bueno, ¢y cual es su teoria, sefior Willis?

—De hecho, es inspector Willis. —Volvié a sonreir. Apuré la copa de un sorbo y
empecé a mordisquear la raquitica pajita de coctel—. Dime, Camille, ;puedo invitarte
a otra copa?

Agité el vaso y asenti.

—Bourbon solo, sin hielo.

—Bien.

Mientras €l estaba en la barra, cogi el boligrafo y me escribi la palabra «Dick» en
la mufieca, en cursiva con florituras. Regresé con dos vasos de Wild Turkey.

—Bueno... —Me mir6 arqueando las cejas—. Mi propuesta es que charlemos un
rato. Como dos personas normales. La verdad es que lo necesito. Bill Vickery no se
muere precisamente de ganas de conocerme.

—Pues ya somos dos.

—Bien. Asi que eres de Wind Gap y ahora trabajas para un periédico en Chicago.
¢Para el Tribune?

—Para el Daily Post.

—FEse no lo conozco.

—No me extrana.

—Vaya, no es una opinién muy favorable, ;no?

—FEIl periodico esta bien. Solo bien.

No estaba de humor para ser encantadora, ni siquiera estaba segura de acordarme
de como se hacia. Adora es la seductora de la familia: hasta el tipo que viene a rociar
la casa contra las termitas una vez al afio le manda enternecedoras postales de
Navidad.

—No me estas dando mucha cancha que digamos, Camille. Si quieres que me
vaya, me iré.

La verdad es que no queria que se fuese. Era un tipo agradable a la vista, y su voz
me hacia sentirme menos deprimida. El hecho de que él tampoco fuese de alli era
otro punto a su favor.

—Lo siento, me he puesto un poco borde. Es que ha sido un regreso un tanto
dificil, y el hecho de tener que escribir sobre todo esto tampoco ayuda.

—:Cuanto tiempo hacia que no venias?

—Arnos. Ocho, para ser exactos.

—Pero todavia tienes familia aqui.

—Oh, si, ya lo creo. Windgapianos hasta la médula. Creo que ese es el término
que prefieren, en respuesta a tu pregunta de esta mafana.

—Ah, gracias. Detestaria ofender a la buena gente de por aqui. Mas de lo que ya
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lo he hecho. ;Y a tu familia le gusta esto?

—Aja... Ni se les ocurriria marcharse de aqui. Demasiados amigos, una casa
demasiado perfecta, etcétera.

—Entonces ¢tus padres nacieron aqui, los dos?

Un grupo de hombres con rostros familiares, aproximadamente de mi edad, se
acomod6 en una mesa de un reservado cercano con sendas jarras de cerveza.
Esperaba que no me viesen.

—Mi madre naci6 aqui, mi padrastro es de Tennessee. Se vino a vivir aqui
cuando se casaron.

—¢Cuando fue eso?

—Hace casi treinta anos, creo.

Intenté aminorar la velocidad a la que estaba bebiendo para no dejarlo atras.

—¢Y tu padre?

Esbocé una sonrisa elocuente.

—¢Y tu, te criaste en Kansas City?

—Si. Nunca se me ocurriria marcharme. Demasiados amigos, una casa demasiado
perfecta, etcétera.

—Y ser poli ahi... sesta bien?

—Hay algo de accion, lo suficiente para no convertirme en Vickery. El afio
pasado me asignaron algin que otro caso importante, asesinatos sobre todo. Y
también tuvimos a un asesino en serie que estaba agrediendo a mujeres por toda la
ciudad.

—Las violaba?

—No, las estrangulaba y luego les metia la mano en la boca y les rascaba la
garganta hasta destrozarsela.

—Dios...

—ILo atrapamos. Era un vendedor de licores de mediana edad que vivia con su
madre, y todavia tenia tejido de la garganta de la ultima mujer bajo las ufias. Diez
dias después de la agresion, nada menos.

No estaba claro si lamentaba la estupidez del tipo o su falta de higiene.

—Buen trabajo.

—Y ahora estoy aqui. Una ciudad mas pequeiia, pero un radio de accion mayor.
Cuando Vickery nos llamé la primera vez, el caso no era tan importante todavia, asi
que enviaron a alguien de la franja media del escalafén: a mi. —Sonri6, como
restandose importancia—. Luego se convirtio en un asesinato en serie. Por ahora han
decidido mantenerme en el caso... con la condicion de que no la cague.

Su situacién me resultaba familiar.

—Es extrafio que tu gran oportunidad te la brinde algo tan horrible —prosiguio
—. Pero tu debes de saber mucho sobre eso. ;Qué clase de noticias cubres en
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Chicago?

—Estoy en la seccion policial, asi que seguramente la misma mierda que ves ti a
diario: agresiones, violaciones, asesinatos... —Queria hacerle saber que yo también
tenia mis historias de terror. Una gilipollez, pero sucumbi a la tentacion—. El mes
pasado fue un hombre de ochenta y dos afios. El hijo lo mato6 y luego lo dej6 en una
bafiera con desatascador Drano para que se disolviera. El tipo confeso, pero por
supuesto no se le ocurri6 ninguna razon para explicar el crimen.

Me arrepenti de haber usado la palabra «mierda» para describir agresiones,
violaciones y asesinatos. Era una falta de respeto.

—Por lo que parece, los dos hemos visto muchas cosas feas —dijo Richard.

—Si.

Hice girar la copa en la mano; no tenia nada que decir.

—Lo siento.

—Yo también.

Me examind. El barman atenu6 las luces de la sala, la sefial oficial de que se
acercaba la hora del cierre.

—Podriamos quedar un dia para ir a ver una pelicula.

Lo dijo en tono conciliador, como si una noche en el multicine local pudiese
arreglar todos mis males.

—Tal vez. —Me bebi el resto de la copa—. Tal vez.

Arranco la etiqueta de la botella vacia de cerveza que habia a su lado y la aliso
sobre la mesa. Lo dej6 todo hecho una porqueria, sefial inequivoca de que nunca
habia trabajado en un bar.

—Bueno, Richard, gracias por la copa. Debo irme a casa.

—Ha estado bien charlar contigo, Camille. ; Te acompafio al coche?

—No, no hace falta.

—¢Estas bien para conducir? No te lo digo como poli, lo prometo.

—Estoy bien.

—Vale. Que descanses.

—Td también. La préxima vez, quiero algo oficial para poder publicarlo.

Alan, Adora y Amma estaban en la sala de estar cuando volvi. La escena me resulto
desconcertante, se parecia mucho a los viejos tiempos con Marian. Amma y mi madre
estaban sentadas en el sofa; mi madre acunaba a Amma —con un camisén de lana a
pesar del calor— mientras sostenia un cubito de hielo contra sus labios. Mi
hermanastra me mir6 con cara de profunda satisfacciéon y luego siguié jugando con
una flamante mesa de madera de caoba, exactamente igual a la que habia en la
habitacion contigua, solo que de unos diez centimetros de altura.

—No es nada serio —dijo Alan, levantando la vista del periodico—. Amma solo

www.lectulandia.com - Pagina 55



tiene un resfriado veraniego.

Senti una punzada de alarma, seguida de una sensacion de fastidio: estaba
volviendo a sumirme en los viejos habitos, a punto de salir corriendo hacia la cocina
para calentar un poco de té, igual que hacia con Marian cada vez que se ponia
enferma. Estaba a punto de ir a sentarme junto a mi madre, esperando a que también
me rodeara con el brazo. Mi madre y Amma no dijeron nada. Mi madre ni siquiera
me mird; se limit6 a arrimar a Amma ain mas a ella y a susurrarle al oido.

—Los Crellin tenemos una salud un poco delicada —anunci6 Alan con cierto
sentimiento de culpa.

De hecho, los médicos de Woodberry seguramente veian a un Crellin por semana:
tanto mi madre como Alan reaccionaban con auténtica exageracion cuando se trataba
de su salud. De nifia, recuerdo a mi madre intentando endilgarme toda clase de
ungiientos y aceites, remedios caseros y chorradas homeopaticas. En ocasiones me
tomaba aquellos mejunjes asquerosos, pero la mayoria de las veces me negaba.
Luego Marian se puso enferma, muy enferma, y Adora pasd a tener cosas mas
importantes que hacer que tratar de engatusarme para que comiera extracto de
germen de trigo. En ese momento senti cierto remordimiento por la cantidad de
jarabes y pastillas que ella me habia ofrecido y yo rechacé. Aquella fue la tltima vez
que acaparé toda su atencion como madre. De repente deseé no haber sido una hija
tan dificil.

Los Crellin. Todos los alli presentes eran Crellin excepto yo, pensé puerilmente.

—Siento que estés enferma, Amma —dije.

—FEIl disefio de las patas esta mal —protest6 Amma de pronto.

Le ensefi6o la mesa a mi madre, indignada.

—Qué vista tienes, Amma —exclam6 Adora, entrecerrando los o0jos para
examinar la miniatura—. Pero si apenas se nota, carifio. Solo lo sabras tu.

Peind con los dedos hacia atras el nacimiento del pelo himedo de Amma.

—No pueden estar mal —replic6 Amma, fulminando la mesa con la mirada—.
Tenemos que devolverla. ;Qué gracia tiene encargarla a medida si no esta bien?

—~Cielo, te prometo que no se ve.

Mi madre le dio unas suaves palmaditas en la mejilla, pero Amma ya se estaba
levantando.

—Dijiste que seria perfecta. jLo prometiste! —Le temblé la voz y las lagrimas
empezaron a resbalarle por la cara—. Ahora se ha estropeado, se ha estropeado todo.
Es el comedor... jno puedo poner una mesa que no pega! jLa odio!

—Amma...

Alan dobl¢ el periédico e hizo ademan de ir a abrazarla, pero ella se escabullé.

—iEs lo unico que quiero, es lo unico que pedi, y ni siquiera os importa que no
esté bien hecha!
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En ese momento chillaba entre lagrimas, una rabieta en toda regla, con la cara
crispada por la ira.

—Amma, tranquilizate —dijo Alan con calma, intentando de nuevo abrazarla.

—iEs lo tnico que quiero! —grit6 Amma.

Tir6 la mesa al suelo, donde se rompi6 en cinco pedazos. No dejo de golpearla
hasta reducirla a astillas y luego enterr6 la cabeza en el cojin del sofa y siguio
llorando a lagrima viva.

—Bueno —dijo mi madre—, me parece que vamos a tener que comprar otra.

Me fui a mi cuarto, lejos de aquella chiquilla horrible que en nada se parecia a
Marian. Senti cémo mi cuerpo se enardecia. Me puse a pasear por la habitacion, traté
de recordar como respirar, como calmar mi piel... pero esta me seguia gritando. A
veces mis cicatrices tienen vida propia.

Veran, yo me hago cortes. También incisiones, tajos, escarificaciones y heridas. Soy
un caso muy especial; tengo un proposito. Bueno, lo que pasa es que mi piel grita.
Esta recubierta de palabras, «cocina», «bollo», «gatito», «rizos», como si un crio de
primaria hubiese aprendido a escribir sobre mi carne con un cuchillo en la mano. A
veces, pero solo a veces, me rio. Cuando salgo de la bafiera y veo, con el rabillo del
ojo, en el lado de una pierna: «mufieca». Cuando me pongo un suéter y, en un
destello, veo en la parte interna del brazo: «dafino». ;| Por qué esas palabras? Miles de
horas de terapia han arrojado como resultado unas cuantas ideas de los buenos
doctores. A menudo son palabras femeninas, como en una especie de batalla de los
sexos tipo nifios contra nifias, azul y rosa, coches y mufiecas, etcétera. O son
rotundamente negativas. Numero de sinonimos para «ansiedad» grabados a cuchillo
en mi piel: once. Lo tnico que sé con absoluta certeza es que, en su momento, ver
aquellas letras escritas sobre mi era algo crucial, y no solo verlas, sino también
sentirlas. En mi cadera izquierda ardia «enaguan».

Y cerca de ella, mi primera palabra, grabada un dia de verano de mucha ansiedad
a la edad de trece afios: «mala». Esa mafiana me desperté acalorada y aburrida,
preocupada por las horas que me quedaban por delante. ;Como te mantienes a salvo
cuando tu dia entero es tan inmenso y vacio como el cielo? Podia pasar cualquier
cosa. Recuerdo haber sentido esa palabra, pesada y pegajosa, atravesandome el hueso
del pubis. El cuchillo para carne de mi madre. Yo, cortando como una cria a lo largo
de unas lineas rojas imaginarias. Limpiandome. Ahondando aun mas. Limpiandome.
Vertiendo lejia en el cuchillo y entrando a hurtadillas en la cocina para devolverlo.
«Mala.» Un gran alivio. El resto del dia me ocupé de mi herida. Escarbé en las aristas
de la M con un bastoncillo para los oidos empapado en alcohol. Me acaricié la mejilla
hasta que desaparecia el escozor. Locion. Gasa. Y repetir.

El problema empez6 mucho antes, por supuesto. Los problemas siempre
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empiezan mucho antes de que llegues a verlos realmente. Cuando tenia nueve afios
copié, con un lapiz de topos grandes, la saga entera de La casa de la pradera, palabra
por palabra, en libretas de espiral con las tapas verde brillante.

Cuando tenia diez afios, escribia en mis vaqueros con un boli azul una de cada
dos palabras que decia mi profesor. Luego, sintiéndome culpable, en secreto, los
lavaba en mi cuarto de bafio con champu para nifios. Las palabras se emborronaban y
se desdibujaban, dejando jeroglificos de color afiil en las perneras de los pantalones,
como si un pajarillo con las patitas manchadas de tinta hubiese pasado por encima
dando saltitos.

A los once, anotaba compulsivamente todo lo que me decia todo el mundo en un
diminuto bloc de notas azul; una minirreportera en ciernes. Tenia que capturar cada
frase en papel porque de lo contrario no era real, se escurria. Veia las palabras
suspendidas en el aire —«Camille, pasame la leche»— y la ansiedad empezaba a
anidar en mi interior a medida que se iban desvaneciendo, como la estela de un avion.
Sin embargo, si las escribia, si las conservaba, no tenia que preocuparme por que se
extinguieran: era una conservacionista lingiiistica. Era la rarita de la clase, la
neurdtica de octavo, siempre tensa, la que se pasaba el dia anotando frases
frenéticamente («El sefior Feeney es rematadamente gay», «Jamie Dobson es fea»,
«Nunca tienen batido de chocolate») con un afan rayano en el fervor religioso.

Marian muri6 el dia que cumpli trece afios. Me desperté, fui por el pasillo a darle
los buenos dias —era lo primero que hacia siempre— y me la encontré con los ojos
abiertos y la colcha subida hasta la barbilla. Recuerdo que no me sorprendi6 tanto
como cabria esperar. Llevaba muriéndose desde que yo podia recordar.

Ese verano también pasaron otras cosas. Me volvi repentina e inequivocamente
guapa. Podria haber ocurrido lo contrario. Marian siempre habia sido la guapa oficial:
grandes ojos azules, nariz pequefia, una barbilla perfectamente puntiaguda. Mis
rasgos cambiaban dia a dia, como si unas nubes sobrevolasen por encima de mi
proyectando sombras favorecedoras u horribles sobre mi cara. Pero cuando la cosa se
estabilizo —y todos parecimos darnos cuenta ese verano, el mismo verano que
descubri gotitas de sangre corriendo por mis muslos, el mismo verano que empecé a
masturbarme compulsiva y furiosamente—, me quedé encantada. Estaba prendada de
mi misma, un increible flirteo en cada espejo que encontraba. Desinhibida como un
potrillo. Y la gente me adoraba. Ya no era la nifia rarita (con la hermana muerta, qué
violento), sino la chica guapa (con la hermana muerta, qué triste). Y me hice popular.

También fue ese verano cuando empecé a cortarme, y me entregué a ello casi con
tanto ahinco como a mi recién estrenada belleza. Me encantaba cuidar de mi, limpiar
el pequefio charco rojo de sangre con un trapo humedo para revelar magicamente,
justo encima de mi ombligo: «revuelto». Empapar de alcohol un trozo de algodon y
que unos hilos tenues se adhirieran a los trazos sanguinolentos de «alegre». El ultimo
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afio de instituto me entr6 la vena guarra, que mas adelante corregi. Unos cuantos
cortes rapidos y «cofio» se convierte en «cafio», «polla» se vuelve «pollo» y «puta»
se transforma en una improbable «pua», la te y la a convertidas en una vacilante A
mayuscula.

La ultima palabra que me grabé en la piel, dieciséis afios después de haber
empezado: «desaparecer».

A veces 0igo a las palabras pelearse entre ellas por todo mi cuerpo. Arriba, en el
hombro, «bragas» le grita a «virgen», en la parte interna del tobillo derecho. Bajo un
dedo gordo del pie, «coser» le lanza amenazas sordas a «nena», justo debajo de mi
pecho izquierdo. Puedo apaciguarlas pensando en «desaparecer», siempre discreta y
regia, ejerciendo su dominio sobre las demas palabras desde la seguridad que le
proporciona el refugio de mi nuca.

Ademas, en el centro de mi espalda, en un lugar muy inaccesible, hay un circulo
de piel perfecta del tamafio de un pufio.

Con los anos he ido creando mis propias bromas, las que solo entiendo yo. «Soy
como un libro abierto.» «;Quieres que te lo deletree?» «En mi caso, desde luego, la
letra con sangre entra.» ¢A que tienen gracia? No soporto mirarme sin estar
completamente vestida. Es posible que algtin dia acuda a un cirujano, a ver qué se
puede hacer para alisarme la piel, pero ahora mismo no podria soportar su reaccion.
En vez de eso, bebo para no tener que pensar demasiado en lo que le he hecho a mi
cuerpo y para no hacerlo mas. Y, sin embargo, la mayor parte del tiempo que paso
despierta tengo ganas de cortarme. Y no son palabras cortas: «equivocada»,
«desencajada», «engafiosa». La gente de mi hospital en Illinois no aprobaria esta
ansia.

Para aquellos que necesiten un nombre, hay montones de términos médicos, para
dar y tomar. Lo unico que sé es que los cortes hacian que me sintiera segura. Eran una
evidencia. Pensamientos y palabras capturados donde yo podia verlos y localizarlos.
La verdad descarnada, sobre mi piel, en una caligrafia extravagante. Si alguien me
dice que va a ir al médico, querré cortarme «preocupante» en el brazo. Si me dice que
se ha enamorado, me grabaré los trazos de «tragico» en el pecho. No es que hubiese
querido necesariamente curarme, es que me habia quedado sin sitio para escribir,
haciéndome cortes entre los dedos de los pies —«mal», «llorar»— como una yonqui
buscando una ultima vena. «Desaparecer» fue la que marc6 el final. Me habia
reservado la nuca, un lugar intimo y privilegiado, para un tltimo y definitivo corte.
Luego me entregué. Estuve en el hospital doce semanas. En un lugar especial para
gente que se autolesiona, casi todas mujeres, casi todas menores de veinticinco afos.
Entré cuando tenia treinta. Sali hace solo seis meses. Tiempos dificiles.

Curry vino a visitarme una vez y me trajo rosas amarillas. Les quitaron todas las
espinas antes de permitirle el acceso a la recepcion, y las depositaron en contenedores
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de plastico —Curry dijo que parecian botes de pastillas— que guardaron bajo llave
hasta que pasase el carrito de la basura. Nos sentamos en la sala comun, toda con
cantos redondeados y sofas acolchados, y mientras hablabamos del periddico, de su
mujer y de las ultimas noticias de Chicago, escudrifié su cuerpo en busca de algo
cortante y afilado: la hebilla del cinturén, un imperdible, una leontina.

—Lo siento mucho, pequefia —dijo al término de su visita, y era evidente que lo
decia de corazon, porque su voz son6 como anegada.

Cuando se fue, sentia tanto asco de mi misma que vomité en el bafio, y mientras
vomitaba me fijé en los tornillos recubiertos de goma de la parte posterior de la taza
del vater. Arranqué la cubierta de uno de ellos y me rasqué la palma de la mano
—«yo»— hasta que los celadores me sacaron de alli a rastras, con la sangre manando
de la herida como si fueran estigmas.

Mi compaiiera de habitacion se suicido esa misma semana. No lo hizo cortandose,
lo cual resultd, naturalmente, bastante irénico. Se bebi6 una botella entera de
limpiacristales que un empleado de mantenimiento habia olvidado guardar. Tenia
dieciséis afos, una antigua animadora que se autolesionaba por encima del muslo
para que nadie lo advirtiera. Sus padres me fulminaron con la mirada cuando vinieron
a recoger sus €0sas.

Dicen que en periodos de depresion todo se ve negro, pero a mi no me habria
importado despertar en una cantera de azabache. La depresion para mi es de color
amarillo orina. Kilometros exhaustos y descoloridos de débiles meadas.

Las enfermeras nos daban farmacos para aliviar el escozor de nuestra piel, y mas
farmacos para aplacar el ardor de nuestro cerebro. Nos cacheaban dos veces por
semana en busca de objetos punzantes, y nos sentabamos en grupos para purgarnos,
en teoria, de la ira y el odio que sentiamos hacia nosotras mismas. Aprendiamos a no
agredirnos. Aprendiamos a culpar. Después de un mes de buen comportamiento, nos
ganabamos bafios de espuma y masajes. Nos ensefiaban los beneficios del tacto.

Solo tuve otra unica visita, la de mi madre, a quien no habia visto en un lustro.
Olia a flores purpura y llevaba una pulsera de abalorios que a mi me encantaba de
pequefia. Cuando estuvimos a solas, me habl6 del follaje y de no sé qué nueva
ordenanza municipal que exigia que las luces navidefias se retirasen antes del 15 de
enero. Cuando mis médicos se reunieron con nosotras, llor6 y me achuchod y se
preocupo por mi. Me acaricio el pelo y pregunt6 por qué me habia hecho aquello a mi
misma.

A continuacion, inevitablemente, salieron a relucir las historias de Marian. Ella ya
habia perdido a una hija, y eso por poco la mata. ;Por qué la mayor (aunque no
necesariamente menos querida) se hacia dafio a si misma de forma deliberada? Yo era
tan distinta de su hija muerta, quien, lo que son las cosas, tendria casi treinta afios de
haber vivido. Marian amaba la vida, justo lo que le habia sido arrebatado. Dios, como
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disfrutaba de la vida... «;Te acuerdas, Camille, de como se reia aun estando en el
hospital?»

Detestaba hacerle ver a mi madre que eso era lo natural en una perpleja nifia
moribunda de diez afios. ;Para qué molestarme? Es imposible competir con los
muertos. Ojala pudiese dejar de intentarlo.
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Capitulo 5

Cuando bajé a desayunar, Alan llevaba unos pantalones blancos, con la raya
planchada como papel doblado, y una camisa oxford de color verde claro. Estaba
sentado solo a la enorme mesa de comedor de madera de caoba, y su liviana sombra
se proyectaba brillante sobre la superficie pulida. Examiné deliberadamente las patas
de la mesa para ver a qué habia venido todo el jaleo de la noche anterior. Alan
prefirio hacer como que no se daba cuenta y siguié comiéndose con una cucharilla su
tazon de huevos revueltos con leche. Cuando levanté la vista para mirarme, un
pegajoso hilillo de yema le colgaba del mentén como si fuera baba.

—Camille, siéntate. ;Qué quieres que te prepare Gayla?

Hizo sonar la campanilla de plata que habia a su lado y por la puerta de vaivén de
la cocina aparecié Gayla, una chica de campo que diez afios atras habia cambiado los
cerdos por limpiar y cocinar a diario en casa de mi madre. Era de mi estatura, alta,
pero no podia pesar mas de cuarenta y cinco kilos. La bata de enfermera blanca y
almidonada que llevaba de uniforme le quedaba muy holgada, como una campana.

Mi madre entr6 y paso junto a ella, bes6 a Alan en la mejilla y deposito una pera
delante de su sitio a la mesa, sobre una servilleta blanca de algodén.

—Gayla, te acuerdas de Camille, sverdad?

—Pues claro que si, sefiora Crellin —contest6, mirandome con su cara vulpina.
Me sonrié con unos dientes disparejos y unos labios cortados y agrietados—. Hola,
Camille. Tengo huevos, tostadas, fruta...

—Solo café, por favor. Con leche y azicar.

—Camille, hemos comprado comida solo por ti —dijo mi madre, mordisqueando
el extremo mas carnoso de la pera—. Comete un platano al menos.

—Y un platano —anadi6 Gayla, dirigiéndose de vuelta a la cocina con una mueca
en el rostro.

—Camille, tengo que disculparme contigo por lo de anoche —empez6 a decir
Alan—. Amma estd pasando por una de esas etapas tan dificiles.

—Se pone muy pesada —dijo mi madre—. Casi siempre de forma encantadora,
pero a veces se pasa un poco de la raya.

—O mas que un poco —sefialé—. La de anoche fue una rabieta colosal para una
cria de trece afios. Daba un poco de miedo.

Ese era mi yo de Chicago, que habia vuelto a hacer acto de presencia: mas segura
y, definitivamente, mas bocazas. Me senti aliviada.

—S], bueno, tu a su edad tampoco eras muy docil que digamos.

No sabia a qué se referia mi madre: al habito de autolesionarme, a los ataques de
llanto por mi hermana muerta, a la vida sexual hiperactiva en la que me embarqué por
entonces... Decidi limitarme a asentir con la cabeza.
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—Bueno, espero que esté bien —dije para zanjar el tema, y me levanté para
marcharme.

—Por favor, Camille, vuelve a sentarte —me pidi6 Alan con suavidad,
limpiandose las comisuras de los labios—. Hablanos de la Ciudad del Viento.
Siéntate con nosotros un minuto.

—La Ciudad del Viento esta bien. El trabajo también, estoy obteniendo buenos
resultados.

—¢ A qué te refieres con buenos resultados?

Alan se inclindé hacia mi con las manos entrelazadas, como si creyese que su
pregunta era de lo mas amable.

—Pues veras, he estado haciendo reportajes de mayor calado. Ya he cubierto tres
asesinatos desde principios de afo.

—:Y eso es algo bueno, Camille? —Mi madre dejo de mordisquear la pera—.
Nunca entenderé de donde has sacado esa aficién por lo truculento. Yo diria que ya
hay bastante truculencia en tu vida sin que tengas que ir buscandola por ahi
deliberadamente.

Se echo a reir: una carcajada estridente, como un globo que se escapa y se
desinfla de golpe en el aire.

Gayla volvié con mi café y un platano encajado torpemente en un bol. Cuando
salia, entr6 Amma, como si fueran dos actrices de una obra de salén. Bes6 a mi
madre en la mejilla, salud6é a Alan y se senté enfrente de mi. Me dio una patada por
debajo de la mesa y se rio. «jHuy! ;Te he dado?»

—Siento que tuvieras que verme asi anoche, Camille —dijo Amma—. Sobre todo
teniendo en cuenta que no nos conocemos bien, pero es que estoy en una etapa dificil.
—NMe dedic6 una sonrisa forzada—. Pero ahora nos hemos reencontrado. Eres como
la pobre Cenicienta y yo soy la hermanastra malvada. Medio hermana.

—No hay una pizca de maldad en ti, carifio —dijo Alan.

—Pero Camille fue la primera. La primera suele ser la mejor. Ahora que ha
vuelto, ;querras a Camille mas que a mi? —pregunt6 Amma.

Al principio formul6 la pregunta en tono de broma, pero las mejillas se le fueron
tifiendo de rojo mientras aguardaba la respuesta de mi madre.

—No —contest6 Adora en voz baja.

Gayla puso un plato de jamoén delante de Amma, que le ech6 miel por encima en
circulos entrelazados.

—Porque ti me quieres a mi —dijo Amma, entre un bocado y otro de jamon. El
vomitivo olor a carne y dulzor lo inund6 todo—. Ojala me asesinasen.

—Amma, no digas esas cosas —repuso mi madre, palideciendo.

Se llevo los dedos temblorosos a las pestafias, y luego volvié a bajarlos a la mesa
con determinacion.
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—Asi no tendria que preocuparme por nada nunca mas. Cuando mueres te
vuelves perfecta. Seria como la princesa Diana. Ahora todo el mundo la quiere.

—FEres la chica mas popular de toda la escuela, y en casa te adoramos, Amma. No
seas avariciosa.

Amma volvié a darme una patada por debajo de la mesa y me lanz6 una sonrisa
rotunda, como si se acabara de zanjar un asunto importante. Se subi6 por el hombro
un borde de la vestimenta que llevaba puesta, y me di cuenta de que lo que habia
tomado por una bata era en realidad una sabana azul envuelta habilmente. Mi madre
también se dio cuenta.

—¢Se puede saber qué diablos llevas puesto, Amma?

—Es mi capa de doncella. Voy a ir al bosque a jugar a Juana de Arco. Las chicas
me van a quemar.

—No vas a hacer tal cosa, tesoro —espet0 mi madre quitandole la miel a Amma,
que seguia empapando el jamén—. Dos nifias de tu edad estan muertas, ¢y tu crees
que te voy a dejar ir a jugar al bosque?

«Los nifios en el bosque juegan a juegos salvajes y secretos.» Era el comienzo de
un poema que antes me sabia de memoria.

—No te preocupes, no nos pasara nada —dijo Amma, y sonrié con empalagosa
afectacion.

—T te quedas aqui.

Amma pinché el jamoén con enfado y mascull6 alguna impertinencia. Mi madre se
volvié hacia mi con la cabeza ladeada, el diamante de su dedo anular lanzandome
destellos a los ojos como un SOS.

—Bueno, Camille, ;podemos por lo menos hacer algo agradable durante tu
estancia aqui? —pregunto—. Podriamos celebrar un picnic en el jardin de atras. O
podriamos sacar el descapotable, salir a dar una vuelta, tal vez ir a Woodberry a jugar
al golf. Gayla, trdeme un poco de té helado, por favor.

—Todo eso suena muy bien. Pero necesito saber cuanto tiempo mas voy a
quedarme aqui.

—Si, también estaria bien que lo supiésemos nosotros. No es que no puedas
quedarte todo el tiempo que quieras —dijo—, pero estaria bien saberlo, para que
podamos hacer nuestros propios planes.

—Claro.

Di un mordisco al platano, de un verde palido que no sabia a nada.

—O tal vez Alan y yo podriamos ir a Chicago este afio. La verdad es que nunca
hemos visitado la ciudad.

Mi hospital estaba a noventa minutos al sur de la ciudad. Mi madre llego al
aeropuerto O’Hare y cogio un taxi. Le costo ciento veintiocho ddlares, ciento
cuarenta con la propina.
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—Eso también podria estar bien. Tenemos unos museos estupendos. Os
encantaria el lago.

—No creo que pueda volver a disfrutar contemplando las aguas.

—¢Por qué no?

Ya conocia la respuesta.

—Después de lo que le pasé a esa nifia, Ann Nash. Ahogada en el arroyo... —
Hizo una pausa para tomar un sorbo de su té helado—. La conocia, ;sabes?

Amma solté un gemido y empez6 a moverse inquieta en su asiento.

—Pero no se ahogd —dije, a sabiendas de que mi correccién la molestaria—. Fue
estrangulada. Luego fue a parar al arroyo.

—Y después lo de la nifia de los Keene. Les tenia mucho carifio a ambas.
Muchisimo.

Se callo, con la mirada perdida, nostalgica, y Alan la cogio de la mano. Amma se
levantd, soltd un gritito parecido al ladrido de un cachorro nervioso, y salid
corriendo.

—Pobrecilla —dijo mi madre—. Lo esta pasando casi tan mal como yo.

—FElla veia a esas chicas todos los dias, asi que seguro que lo esta pasando mal —
dije, irritada a mi pesar—. ¢De qué las conocias tu?

—No hace falta que te recuerde que Wind Gap es una ciudad pequefia. Eran unas
niflas dulces y bonitas. Preciosas.

—Pero tu no las conocias en realidad.

—Si las conocia. Las conocia muy bien.

—:Por qué?

—Camille, por favor, no hagas eso. Te acabo de decir que estoy muy disgustada y
nerviosa, y en lugar de confortarme me atacas.

—Ya. Entonces ;te has jurado no acercarte a ninguna masa de agua en el futuro?

Mi madre emitio un sonido breve y chirriante.

—Cierra la boca ahora mismo, Camille.

Dobl6 la servilleta sobre los restos de su pera como si fueran unos pafiales y
abandono la habitacion. Alan la siguio con su silbido maniaco, como un pianista
antiguo confiriendo una atmosfera dramatica a una pelicula muda.

Todas las tragedias que ocurren en el mundo le ocurren a mi madre, y eso, mas
que cualquier otra cosa de ella, me revuelve el estbmago. Se preocupa por gente a la
que ni siquiera conoce, gente que ha sufrido un revés de la fortuna. Llora con las
noticias de todos los rincones del globo. Todo es demasiado para ella, la crueldad de
los seres humanos.

Después de la muerte de Marian, no salid de su habitacion durante un afio. Una
habitacion preciosa: una cama con dosel del tamafio de un buque, un tocador lleno de
botellitas de perfume de cristal esmerilado. Un suelo tan suntuoso que habia sido
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fotografiado por varias revistas de decoracion: hecho de marfil puro, cortado en
cuadrados, iluminaba la habitacién desde abajo. Esa habitacién y su suelo decadente
me tenian atemorizada, tanto mas cuanto me tenian prohibida la entrada. Personajes
distinguidos como Truman Winslow, el alcalde de Wind Gap, la visitaban
semanalmente y le llevaban flores frescas y novelas clasicas. Podia vislumbrar a mi
madre en las ocasiones en que la puerta se abria para permitir el paso a esas personas.
Siempre estaba en la cama, recostada sobre un montén de almohadones mullidos,
vestida con batas finas de estampado floral. Nunca me dejaron entrar.

El plazo de entrega del articulo a Curry finalizaba al cabo de dos dias y todavia tenia
muy poco material. En mi habitacion, tumbada ceremoniosamente en la cama con las
manos entrelazadas como un cadaver, resumi todo lo que sabia, tratando de conferirle
cierta estructura. Nadie habia presenciado el secuestro de Ann Nash el mes de agosto
anterior. La nifia habia desaparecido sin mas y su cuerpo fue encontrado a unos
cuantos kilometros, en Falls Creek, diez horas mas tarde. La estrangularon unas
cuatro horas después de su desaparicion. Nunca se llegé a encontrar su bicicleta. Si
tuviera que hacer una suposicion, yo diria que la victima conocia a la persona. Coger
a una nifia y su bicicleta en contra de su voluntad hubiera causado demasiado revuelo
en esas calles tan tranquilas. ¢Era alguien de la parroquia, o incluso del vecindario?
Alguien que parecia de fiar.

Sin embargo, después de haber mostrado tanta cautela para cometer el primer
asesinato, ;por qué llevarse a Natalie a plena luz del dia, y delante de un amigo? No
tenia sentido. Si hubiese sido James Capisi el que hubiese estado junto al bosque, en
lugar de estar culpablemente al sol, ;estaria ahora muerto? ;O habia sido Natalie
Keene un objetivo deliberado? También la retuvo por mas tiempo: estuvo mas de dos
dias desaparecida antes de que hallaran su cuerpo, encajado en los treinta centimetros
que separaban la ferreteria de un sal6n de belleza en la ajetreada Main Street.

¢Qué vio James Capisi? Ese nifio me inquietaba. No creia que estuviese
mintiendo, pero los nifios asimilan el terror de un modo distinto. Ese nifio habia visto
algo horrible, y ese algo horrible se convirtié en la bruja mala de los cuentos de
hadas, la cruel madrastra de Blancanieves. Pero sy si esa persona simplemente tenia
un aspecto femenino? ;Y si era un hombre desgarbado con el pelo largo, un
travestido o un chico andrégino? Las mujeres no mataban de ese modo, simplemente
no lo hacian. Las asesinas en serie se podian contar con los dedos de una mano, y sus
victimas eran casi siempre hombres... por lo general, con un trasfondo sexual. Pero,
por otra parte, las chicas no habian sufrido ningun tipo de agresiéon sexual, y eso
tampoco encajaba con el patron.

La eleccion de las dos nifias tampoco parecia tener sentido. De no haber sido por
Natalie Keene, habria creido que habian sido victimas de la mala suerte. Pero si
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James Capisi no mentia, el asesino habia invertido sus esfuerzos en raptar a esa chica
en el parque, y si realmente era esa chica en concreto la que buscaba el asesino,
entonces la eleccion de Ann tampoco habia sido un capricho casual. Ninguna de las
dos nifias era tan guapa como para haber alimentado una obsesion enfermiza. Tal
como Bob Nash habia dicho, Ashleigh siempre habia sido «la guapa». Natalie
provenia de una familia adinerada, atin relativamente nueva en Wind Gap. Ann, en
cambio, pertenecia mas bien a la clase media baja, y los Nash llevaban viviendo en
Wind Gap varias generaciones. Las nifias no eran amigas, y la inica conexion entre
ambas era una mezcla de brutalidad y malevolencia compartida, si habia que dar
crédito a lo que Vickery me habia contado. Y luego estaba la teoria del autoestopista.
¢Era posible que Richard Willis creyese eso verdaderamente? Wind Gap estaba cerca
de una ruta principal de transito de camiones desde y hacia Memphis, pero nueve
meses era mucho tiempo para que un forastero lograra pasar inadvertido, y en los
bosques que rodeaban Wind Gap no se habia encontrado nada de momento, ni
siquiera muchos animales. Hacla afios que los habian cazado a todos.

Sentl cOmo mis pensamientos se revolvian contra si mismos, contaminados por
viejos prejuicios y por un exceso de informacion subjetiva del entorno. De pronto
senti una necesidad imperiosa de hablar con Richard Willis, con alguien que no fuese
de Wind Gap, que viese lo que estaba sucediendo como un trabajo, un proyecto cuyas
piezas habia que ensamblar y completar, hasta colocar el ultimo clavo en su sitio, con
orden y contencion. Yo misma necesitaba pensar asi.

Me di un bafio de agua fresca con las luces apagadas. Luego me senté en el borde
de la bafiera y me restregué por toda la piel la crema que me habia dado mi madre,
una sola vez, rapidamente. Las asperezas y protuberancias me dieron escalofrios.

Me puse unos pantalones ligeros de algodon y una camiseta de manga larga y
cuello redondo. Me cepillé el pelo y me miré en el espejo. Pese a lo que me habia
hecho en el resto del cuerpo, mi cara aun era hermosa. No porque se pudiese destacar
alguno de sus rasgos como extraordinario, sino en el sentido de que todo en ella
estaba en perfecto equilibrio. Todo en ella tenia sentido, de una forma asombrosa.
Grandes ojos azules, unos pémulos bien marcados que flanqueaban el pequefio
triangulo de la nariz. Unos labios carnosos que se torcian ligeramente hacia abajo en
las comisuras. Yo era una preciosidad a la que daba gusto mirar, siempre y cuando
estuviese completamente vestida. Si las cosas hubiesen sido distintas, podria haberme
divertido de lo lindo con una legion de amantes a los que destrozar el corazon. Podria
haber coqueteado con hombres brillantes. Podria haberme casado.

Fuera, nuestra porcion del cielo de Missouri era, como de costumbre, de color
azul eléctrico. Se me humedecieron los ojos solo de pensarlo.

Encontré a Richard en el restaurante de los Broussard, comiendo gofres sin sirope y
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con una pila de carpetas en la mesa que le llegaba casi a la altura del hombro. Me
dejé caer en el asiento de enfrente y senti una especie de felicidad extrafia, una
mezcla de complicidad y comodidad.

El levant6 la vista y me sonrié.

—Sefiorita Preaker... Ten, cOmete unas tostadas. Siempre que vengo les digo que
no quiero tostadas, pero no hay manera. Parece como si tuvieran que cubrir una cuota
o algo asi.

Cogi una tostada y la unté de mantequilla. El pan estaba frio y duro, y al morder
cayeron unas cuantas migas encima de la mesa. Las barri con la mano hasta meterlas
debajo del plato y fui directa al grano.

—Escucha, Richard. Tienes que hablar conmigo, ya sea oficial o
extraoficialmente. No logro sacar nada en claro de todo esto. No consigo ser lo
bastante objetiva.

Dio unas palmaditas en la pila de carpetas que tenia al lado y blandio su bloc de
notas amarillo ante mi.

—Tengo toda la objetividad que quieras... por lo menos, desde 1927 en adelante.
Nadie sabe lo que paso6 con los archivos antes de ese afio. Me imagino que debi6 de
tirarlos alguna recepcionista para mantener la comisaria impecable.

—¢A qué clase de archivos te refieres?

—Estoy elaborando un perfil delictivo de Wind Gap, un historial de los crimenes
violentos en la ciudad —me explico, al tiempo que me pasaba una carpeta—. ;Sabias
que en 1975 dos adolescentes fueron halladas muertas en la orilla de Falls Creek,
muy cerca del lugar donde aparecié Ann Nash, con cortes en las mufiecas? La policia
lo despach6 como un suicidio. Las chicas mantenian una relacion «estrechamente
intima y malsana para su edad. Se sospecha una relacion homosexual». Pero nunca
encontraron el cuchillo. Muy raro.

—Una de ellas se llamaba Murray.

—AMh, ya lo sabias.

—Acababa de tener un bebé.

—Si, una nifa.

—La nifia tiene que ser Faye Murray. Iba a mi instituto. La llamaban Bollo
Murray. Los chicos se la llevaban al bosque después de clase y se turnaban para
mantener relaciones sexuales con ella. La madre se suicida y, dieciséis afios después,
Faye tiene que follar con todos los chicos del instituto.

—No te sigo.

—Para demostrar que no es lesbiana. De tal palo tal astilla, ;no? Si no hubiera
follado con esos chicos, nadie habria querido relacionarse con ella. Pero lo hizo, y asi
demostro que no era lesbiana, pero si que era una puta. Asi que nadie quiso
relacionarse con ella de todos modos. Asi es Wind Gap. Todos conocemos los
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secretos de todos. Y todos los utilizamos.

—Un lugar encantador.

—Si. Bueno, dime algo.

—Acabo de hacerlo.

Me hizo reir, y eso me sorprendio. Me imaginé entregando el articulo a Curry con
la frase: «La policia no tiene pistas, pero cree que Wind Gap es un “lugar
encantador”».

—Mira, Camille, hagamos un trato. Yo te digo algo que puedas utilizar
oficialmente y ti me ayudas a llenar las lagunas de estas historias del pasado.
Necesito a alguien que me diga como es esta ciudad en realidad, y Vickery no es esa
persona. Es demasiado... protector.

—T1 me dices algo oficialmente, pero trabajas conmigo extraoficialmente. Yo no
podré utilizar nada de lo que ti me digas a menos que me des tu consentimiento. Y tu
podras utilizar todo lo que yo te diga.

No era el mejor de los tratos, pero tendria que servir.

—¢Y qué quieres que te diga oficialmente? —pregunt6 Richard sonriendo.

—¢De veras crees que los crimenes los cometio una persona de fuera?

—:Es para el articulo?

—Si.

—Bueno, no hemos descartado a nadie. —Tomo un ultimo bocado de gofre y se
quedd pensativo un momento, con los ojos clavados en el techo—. Estamos
investigando minuciosamente a posibles sospechosos dentro de la comunidad local,
pero también tenemos en cuenta la posibilidad de que los asesinatos sean obra de un
forastero.

—Asi que no tenéis ni idea.

Sonrio y se encogio de hombros.

—Te he dado una declaracion oficial.

—Vale, extraoficialmente, ;no tenéis ni idea?

Levantd y bajo unas cuantas veces el tapon del bote pegajoso de sirope y luego
cruzo los cubiertos en su plato.

—Extraoficialmente, Camille, ;crees que esto puede haberlo hecho alguien de
fuera? Tu eres reportera de homicidios.

—No lo creo.

El hecho de decirlo en voz alta me altero. Traté de apartar la vista de las puas del
tenedor que tenia delante.

—Una chica lista.

—Vickery dijo que tu creias que lo habia hecho un autoestopista o alguien por el
estilo.

—Maldita sea, solo lo mencioné como una posibilidad la primera vez que vine

www.lectulandia.com - Pagina 69



aqui... hace nueve meses. Vickery se aferra a eso como si fuera una prueba de mi
incompetencia. Ese hombre y yo tenemos problemas de comunicacion.

—Tenéis algun sospechoso?

—Deja que te invite a tomar una copa esta semana. Quiero que me cuentes todo
lo que sepas de los habitantes de Wind Gap.

Cogio la cuenta y devolvié el bote de sirope junto a la pared. El bote dejé un
circulo azucarado sobre la mesa y, sin pensar, meti el dedo en él y me lo llevé a la
boca. Unas cicatrices asomaron por debajo de la manga de la camiseta. Richard
levant6 la mirada justo cuando estaba volviendo a meter las manos debajo de la mesa.

No me importaba la idea de contarle a Richard todas las historias que conocia de
Wind Gap. No sentia ninguna lealtad especial hacia la ciudad. Era el lugar donde
habia muerto mi hermana, el lugar donde habia empezado a cortarme. Una ciudad tan
asfixiante y pequefia que todos los dias te tropezabas con gente a la que odiabas.
Gente que sabia cosas sobre ti. Es la clase de lugar que te deja huella.

Aunque también es cierto que, en apariencia, no podrian haberme tratado mejor
durante el tiempo que vivi alli. Mi madre se encargd de eso. La ciudad entera la
adoraba, ella era como la parte mas vistosa del pastel: la chica mas hermosa y dulce
que habia alumbrado Wind Gap. Sus padres, mis abuelos, eran los duefios de la
explotacion porcina y de la mitad de las casas de alrededor, y sometian a mi madre a
las mismas reglas estrictas que aplicaban a sus empleados: prohibido beber, prohibido
fumar, prohibido soltar tacos y obligatorio ir a misa. No alcanzo a imaginarme cémo
debio de sentarles que mi madre se quedara embarazada a los diecisiete. Un chico de
Kentucky al que habia conocido en los campamentos organizados por la iglesia vino
de visita en Navidad y me dejo a mi en su vientre. A mis abuelos les salieron sendos
tumores gemelos y furibundos que crecian al mismo ritmo trepidante que la barriga
de mi madre, y murieron de cancer un afio después de que yo naciera.

Los padres de mi madre tenian unos amigos en Tennessee, y el hijo de estos
empezo a cortejar a Adora antes incluso de que yo dejara de tomar papillas, e iba a
visitarla casi todos los fines de semana. No me imagino aquel noviazgo sino como un
flirteo torpe, muy torpe. Alan, de punta en blanco y con la ropa recién planchada,
hablando sin parar sobre el tiempo. Mi madre, sola y abandonada por primera vez en
su vida, con la necesidad de buscarse un buen partido, riéndole sus... ;chistes? No
estoy segura de que Alan haya contado un chiste en toda su vida, pero si estoy segura
de que mi madre encontro alguna razon para reirse tontamente como una colegiala
para él. ;Y donde estaba yo en toda esa escena? Seguramente en alguna habitacion en
la otra punta de la casa, al cuidado de la doncella, a quien Adora pagaba cinco pavos
extra por mantenerme calladita. Y ya me imagino a Alan, pidiéndole matrimonio a mi
madre mientras fingia mirar por encima de su hombro, o toqueteaba nerviosamente
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alguna planta, cualquier cosa con tal de evitar el contacto visual. Mi madre,
aceptando gentilmente y luego sirviéndole mas té. Quiza un beso casto.

No importa. Para cuando empecé a balbucear mis primeras palabras, ya estaban
casados. No sé practicamente nada sobre mi verdadero padre. El nombre que aparece
en el certificado de nacimiento es falso: Newman Kennedy, por el actor y el
presidente favoritos de mi madre, respectivamente. Se neg6 a revelarme su verdadero
nombre, para que no tratase de buscarlo. No, todo el mundo debia considerarme la
hija de Alan, lo cual result6 dificil, porque mi madre no tardé en dar a luz a una hija
de Alan, ocho meses después de que se casaran. Mi madre tenia veinte afios y él
treinta y cinco, ademas de dinero familiar que a mi madre no le hacia ninguna falta,
puesto que ya disponia de su propia fortuna. Ninguno de los dos ha trabajado nunca.
Con los afios, no he descubierto muchas cosas mas acerca de Alan. Es un jinete de
primera que dejé de montar a caballo porque eso enerva a Adora. Esta enfermo muy a
menudo, e incluso cuando no lo esta, apenas se mueve. Lee infinidad de libros sobre
la guerra de Secesion y parece contento dejando que sea mi madre la que hable
siempre. Es liso y plano como el cristal. Y, sin embargo, Adora nunca ha intentado
forjar ningtn vinculo entre nosotros. Se me consideraba la hija de Alan, pero él nunca
llego a ejercer de padre conmigo, y nadie me animo a que lo llamase por otro nombre
que no fuese su nombre de pila. Alan nunca me dio su apellido y yo nunca se lo pedi.
Recuerdo que un dia, cuando era pequeia, probé a llamarlo «papa», y el estupor que
se reflejé en su cara bast6 para frustrar cualquier futuro intento. Francamente, creo
que Adora prefiere que nos tratemos como dos desconocidos. Quiere que todas las
relaciones de la casa pasen a través de ella.

Bueno, pero volvamos a la pequefia. Marian fue una dulce sucesion de
enfermedades. Tuvo problemas respiratorios desde el principio; se despertaba a
media noche resoplando en busca de aire, azulada y con manchas. La oia como si
fuera un viento enfermizo en la otra punta del pasillo, en el dormitorio contiguo al de
mi madre. Las luces se encendian y se oian arrullos, o a veces llantos o gritos.
Desplazamientos regulares a la sala de urgencias del hospital de Woodberry, a unos
cuarenta kilometros. Mas adelante tuvo problemas digestivos y se pasaba el dia
murmurando a sus muflecas en una cama de hospital que le instalaron en su propia
habitacion, mientras mi madre la alimentaba con tubos de suero a través del gotero
intravenoso.

Durante esos ultimos afios, mi madre se arranco todas las pestafias. Le resultaba
imposible apartar los dedos de ellas y dejaba pequefios montoncillos en las
superficies de las mesas. Yo me decia a mi misma que eran nidos de hadas. Recuerdo
haber encontrado dos largas pestafias rubias pegadas en un lado de mi pie y haberlas
guardado durante semanas junto a mi almohada. Por la noche me hacia cosquillas con
ellas en las mejillas y en los labios, hasta que un dia me desperté y vi que habian
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volado.

Cuando mi hermana muri6 al fin, experimenté cierto sentimiento de gratitud.
Tenia la sensacion de que la habian arrojado a este mundo sin estar formada por
completo, que nunca habia estado preparada para afrontarlo en toda su magnitud. La
gente susurraba palabras de consuelo diciendo que Marian habia vuelto al cielo, pero
mi madre no pensaba consentir que la apartaran de su dolor. Hasta el dia de hoy sigue
siendo un hobby.

La idea de subirme a mi coche, con su azul descolorido cubierto de cagadas de pajaro
y los asientos de cuero sin duda ardiendo, no me atraia precisamente, asi que decidi
dar un paseo a pie por la ciudad. En Main Street pasé junto a la polleria, adonde
llegan las piezas frescas directamente de los campos de exterminio de Arkansas. El
olor me inundé las fosas nasales. Una docena o mas de pollos desplumados colgaban
con aire lascivo en el escaparate, y unas cuantas plumas blancas tapizaban la repisa
de debajo.

Hacia el final de la calle, donde habia aparecido un improvisado santuario en
memoria de Natalie, vi a Amma y a sus tres amigas. Estaban hurgando entre los
globos y los regalitos de homenaje; tres de ellas montaban guardia mientras mi
hermanastra robaba dos velas, un ramo de flores y un osito de peluche. Todo menos
el oso fue a parar a su bolso de tamafio extragrande. Se quedd con el osito en sus
manos mientras las muchachas entrelazaban sus brazos y echaban a andar dando
saltitos alegremente en mi direccion. De hecho, venian directas hacia mi, y no se
detuvieron hasta estar a un palmo de distancia, inundando el aire con la clase de
perfume fuerte cuyas muestras vienen en las paginas de las revistas.

—:Nos has visto hacer eso? ;Vas a incluirlo en tu articulo? —chill6 Amma.

Decididamente, ya se le habia pasado por completo el berrinche por la casa de
muiiecas. Saltaba a la vista que esa clase de cosas, tan infantiles, se quedaban en casa.
Habia cambiado el vestido de tirantes por una minifalda, unas sandalias de plataforma
y un top elastico.

—Si lo vas a incluir, escribe bien mi nombre: Amity Adora Crellin. Chicas, esta
es... mi hermana. De Chicago. La «bastarda» de la familia. —Amma me mir6
arqueando las cejas y las chicas se echaron a reir—. Camille, estas son mis mejooores
amigas, pero no hace falta que escribas sobre ellas. Yo soy la lider.

—FEs la lider porque es la que mas grita —apunto6 una chica menuda de pelo rubio
pajizo y voz ronca.

—Y es la que tiene las tetas mas grandes —dijo la segunda amiga, con el cabello
del rubio broncineo de una campana metalica.

La tercera chica, de pelo rubio cobrizo, acercé la mano al pecho izquierdo de
Amma y se lo apreto.
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—Miitad de verdad, mitad relleno.

—iQuita la puta mano de ahi, Jodes! —exclamé Amma, y como si estuviese
castigando a un gatito, le dio un manotazo en la mandibula.

La chica se puso roja como un tomate y mascullé una disculpa.

—Bueno, ¢y qué es lo que buscas, hermana? —pregunté Amma, mirando a su
osito—. ¢Por qué estas escribiendo un reportaje sobre dos nifias muertas en las que no
se fijaba nadie, para empezar? Como si el hecho de que te asesinen fuese a hacerte
popular...

Dos de las amigas soltaron unas carcajadas forzadas, mientras la tercera seguia
con la mirada clavada en el suelo. Una lagrima cayé en la acera.

Reconoci aquella manera de hablar provocadora entre chicas: era el equivalente
verbal de arrancar las malas hierbas. Y aunque a una parte de mi le gustaba aquel
espectaculo, sentia cierto afan protector hacia Natalie y Ann, por lo que la falta de
respeto de mi hermana, tan agresiva, me sacaba de quicio. Para ser sincera, debo
afladir que también sentia celos de Amma. (¢Su segundo nombre era «Adora»?)

—Estoy segura de que a Adora no le haria ninguna gracia leer que su hijita ha
robado cosas de un pequefio altar en homenaje a una compariera de colegio —dije.

—Una compaiiera de colegio no es una amiga —solt6 la chica alta, mirando a su
alrededor para que las demas le ratificaran mi estupidez.

—Venga, Camille, solo estibamos de broma —dijo Amma—. Me siento fatal.
Eran buenas nifas, solo que un poco raritas.

—Muy raritas —confirmo una de ellas.

—Eh, chicas... ;Y si el tio se esta cargando a todos los bichos raros? —sugirio
Amma, riendo—. ;A que seria genial?

La chica llorosa levanto la vista al oir aquello y sonrié. Amma sigui6 ignorandola
deliberadamente.

—¢El tio? —pregunté.

—Todo el mundo sabe quién lo hizo —dijo la rubia de voz ronca.

—El hermano de Natalie. A los friquis les viene de familia —sentenci6 Amma.

—Tiene como una obsesién por las nifias pequefias —explico la que se llamaba
Jodes, con aire enfurrufiado.

—Siempre esta buscando excusas para hablar conmigo —continu6 Amma—. Al
menos ahora sé que no me matara. Soy demasiado guay.

Lanzo un beso al aire y le paso el osito a Jodes, rode6 con los brazos a las otras
dos y, con un descarado «Perdén», me empujo para pasar por mi lado. Jodes las
siguio.

Detecté en la insidia de Amma cierto tufo a desesperacion y justificacion. Como
se habia lamentado durante el desayuno: «QOjala me asesinasen». Amma no queria
que nadie recibiese mas atencion que ella, y mucho menos unas nifias que ni siquiera
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habian podido competir con ella en vida.

Telefoneé a Curry a su casa hacia medianoche. Curry hace cada dia un trayecto
inverso al de todo el mundo para ir a trabajar, noventa minutos hasta nuestra
redaccion en las afueras desde la casa unifamiliar que sus padres le dejaron en Mount
Greenwood, un enclave irlandés de clase obrera en el South Side de Chicago. El y su
esposa Eileen no tienen hijos. Nunca han querido tenerlos, suele decir Curry
grufiendo, pero he visto el modo en que mira a los crios de dos y tres afios de sus
empleados desde lejos, la atencion que presta cuando algin bebé hace una rara
aparicion en nuestra redaccion. Curry y su mujer se casaron ya mayores. Supongo
que no han podido tener hijos.

Eileen es una mujer con curvas, pelirroja y pecosa a la que conocio en el tunel de
lavado de coches de su barrio cuando €l tenia cuarenta y dos afios. Mas adelante
descubrié que era prima segunda de su mejor amigo de la infancia. Se casaron tres
meses después del dia que hablaron por primera vez y llevan juntos veintidés afos.
Me gusta que a Curry le guste contar la historia.

Eileen se mostr6 muy afectuosa cuando contest6 al teléfono, que era lo que yo
necesitaba. Pues claro que no estaban durmiendo, dijo riendo. De hecho, Curry estaba
trabajando en uno de sus puzzles de cuatro mil quinientas piezas. Habia ocupado toda
la sala de estar y ella le habia dado un plazo de una semana para acabarlo.

Oi a Curry acercarse al teléfono, y casi pude percibir el olor a tabaco.

—Preaker, pequefia, ;qué hay? ;Estas bien?

—FEstoy bien, pero no hay muchos progresos por aqui. He tardado todo este
tiempo solo en conseguir una declaracion oficial de la policia.

—¢Y qué dicen?

—AQue estan investigando a todo el mundo.

—Bah, eso es una mierda. Tiene que haber algo mas. Averigualo. ;Has vuelto a
hablar con los padres?

—Todavia no.

—Habla con los padres. Si no consigues nada, quiero ese perfil sobre las nifias
muertas. Se trata de una historia de interés humano, no quiero solo una cobertura
policial. Habla también con otros padres, a ver si tienen alguna teoria. Preguntales si
estan tomando precauciones adicionales. Habla con los cerrajeros y los dependientes
de las armerias, a ver si han aumentado las ventas. Entrevista a algun cura o algunos
maestros. Tal vez a algin dentista; averigua lo dificil que es extraer semejante
cantidad de dientes, qué clase de instrumental seria necesario, si hace falta tener
experiencia previa... Habla con algunos chavales. Quiero voces, quiero caras.
Entrégame un articulo completo para el domingo; vamos a emplearnos a fondo con
esto mientras aun tengamos la exclusiva.
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Tomé notas, primero en un bloc de papel amarillo y luego mentalmente, mientras
con el rotulador empezaba a trazar el contorno de las cicatrices de mi brazo derecho.

—AQuieres decir antes de que haya otro asesinato.

—A menos que la policia sepa mucho mas de lo que te ha dicho, va a haber otro,
eso esta claro. Esa clase de tios no se detienen después de dos asesinatos, no cuando
siguen un ritual.

Curry no sabe una palabra acerca de crimenes rituales, pero devora unas cuantas
noveluchas de detectives a la semana, ediciones en rudstica de paginas amarillentas y
tapas brillantes que compra en su libreria de libros de segunda mano. «Dos por un
pavo, Preaker, a eso lo llamo yo entretenimiento.»

—Bueno, Cachorrilla, ;alguna teoria acerca de si es alguien de Wind Gap?

A Curry parecia gustarle mi apodo, su reportera novata favorita. Su voz siempre
me producia un cosquilleo cuando me llamaba asi, como si la propia palabra se
ruborizara. Me lo imaginaba en la sala de estar, observando su puzzle, mientras
Eileen daba una rapida calada a su cigarrillo y removia la ensaladilla de atin con
pepinillos para el almuerzo de Curry. Comia ensaladilla tres veces a la semana.

—Extraoficialmente, dicen que si.

—Maldita sea, pues haz que lo digan oficialmente. Lo necesitamos. Eso es bueno.

—Y luego hay algo muy extrafio, Curry. He hablado con un nifio que dice que
estaba con Natalie cuando la secuestraron. Dice que fue una mujer.

—:Una mujer? No es una mujer. ;Qué dice la policia?

—Sin comentarios.

—¢Quién es el chico?

—Fl hijo de una empleada de la granja porcina. Un nifio muy dulce. Parece
asustado de verdad, Curry.

—La policia no le cree, o habrias oido hablar de ello. ;Me equivoco?

—La verdad es que no lo sé. Se muestran muy herméticos.

—Joder, Preaker, haz que hablen de una vez. Que te digan algo de forma oficial.

—Eso es muy facil de decir. Tengo la sensacion de que el hecho de que yo sea del
lugar es casi una desventaja. Me consideran una especie de oportunista por volver
ahora para hablar de esto.

—Tienes que conseguir caerles bien. Tu eres una persona que cae bien a la gente.
Tu madre respondera por ti.

—A mi madre tampoco le hace ninguna gracia que esté aqui.

Hubo un silencio, y luego se oy6 un suspiro procedente del extremo de la linea de
Curry que me zumbd en los oidos. Mi brazo derecho era un mapa de carreteras azul
oscuro.

—¢Estas bien, Preaker? ;Te estas cuidando?

No dije nada. De repente senti ganas de echarme a llorar.
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—Estoy bien. Es este lugar, que me hace sentirme rara. Me siento... mal.

—No te rindas, pequefia. Lo estas haciendo muy bien. Vas a estar bien, y si no es
asi, me llamas. Te sacaré de ahi.

—Vale, Curry.

—Eileen dice que tengas cuidado. Joder, y yo también te lo digo.
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Capitulo 6

Las ciudades pequefias normalmente satisfacen las necesidades de una clase concreta
de bebedor. Esa clase puede variar. Estan las ciudades de garitos, que tienen sus bares
en los arrabales, lo que hace que sus clientes se sientan poco menos que forajidos.
Luego estan las ciudades de bares de postin, donde se bebe a sorbitos en locales
donde cobran unos precios exorbitantes por un gin rickey, de modo que los pobres
tienen que beber en casa. Y luego estan las ciudades de clase media con centros
comerciales, donde las cervezas vienen acompafiadas de aros de cebolla y sandwiches
con nombres graciosos.

Por fortuna en Wind Gap todo el mundo bebe, asi que tenemos todos esos bares y
mas. Tal vez seamos una ciudad pequefia, pero en cuestiébn de empinar el codo
arrasamos con cualquier otra ciudad que se nos ponga por delante. El local mas
proximo a la casa de mi madre era un establecimiento caro de superficies
acristaladas, especializado en ensaladas y vino con soda, el unico restaurante de
categoria de todo Wind Gap. Era la hora del brunch y no podia soportar la imagen de
Alan con sus huevos caldosos, asi que me fui directamente a La Mere. Solo estudié
francés hasta los dieciséis afios, pero a juzgar por la tematica rabiosamente nautica de
la decoracion del local, creo que los propietarios tenian intencion de llamarlo La Mer,
El Mar, y no La Mere, LLa Madre. Pese a todo, el nombre seguia siendo de lo mas
apropiado, ya que La Madre, mi madre, frecuentaba aquel lugar, al igual que sus
amigas. A todas les encanta la ensalada César con pollo, que no es francesa ni lleva
pescado ni marisco, pero no seré yo quien insista sobre ese punto.

—iCamille!

Una rubia con vestido de tenis atraveso trotando la sala, reluciente toda ella con
collares de oro y gruesos anillos. Era la mejor amiga de Adora, Annabelle Gasser; su
apellido de soltera era Anderson y su apodo Annie-B. Todo el mundo sabia que
Annabelle aborrecia con todas sus fuerzas el apellido de su marido, hasta el punto de
arrugar la nariz cuando lo pronunciaba. Nunca se le ocurrié pensar que no tenia por
qué haberlo adoptado.

—iHola, cielo! Tu mama me ha dicho que estabas en la ciudad. —No como a la
pobre Jackie O’Neele, ninguneada por Adora, a quien también divisé en la mesa y
que parecia estar igual de borracha que en el funeral. Annabelle me dio un beso en
cada mejilla y retrocedio un paso para examinarme de arriba abajo—. Sigues igual de
guapisima. Vamos, ven a sentarte con nosotras. Solo estamos tomandonos unas
botellitas de vino y cotorreando un poco. Si te sientas con nosotras reduciremos el
promedio de edad.

Annabelle me arrastr6 a una mesa donde Jackie charlaba con otras dos mujeres
rubias muy bronceadas. No dejé de hablar ni siquiera mientras Annabelle hacia las
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presentaciones, se limitd a seguir parloteando sobre sus nuevos muebles para el
dormitorio, y luego tir6 un vaso de agua al volverse hacia mi.

—¢Camille? jEstas aqui! Me alegro tanto de verte, corazon.

Parecia sincera. El olor a Juicy Fruit volvio a emanar de ella.

—Lleva aqui cinco minutos —espet6 otra rubia, tirando el hielo y el agua al suelo
con el dorso de su mano bronceada. En dos de sus dedos brillaban sendos diamantes.

—Ah, si, ya me acuerdo. Estas aqui para cubrir los asesinatos, nifia mala —
continu6 Jackie—. A Adora no le debe de gustar mucho que duermas en su casa, con
esa cabecita tuya tan sucia...

Esboz6 una sonrisa que debi6 de haber sido descarada veinte afios atras, pero que
en ese momento la hacia parecer ligeramente loca.

—iJackie! —exclamo6 una rubia, mirandola con ojos desorbitados.

—~Claro que antes de que pasara a manos de Adora, todas nos quedabamos a
dormir en casa de Joya con nuestras sucias cabecitas. L.a misma casa, aunque con una
loca distinta como duefia —dijo, toqueteandose la carne de detras de las orejas. ¢L.os
puntos del lifting?

—No llegaste a conocer a tu abuela Joya, ¢verdad que no, Camille? —pregunto
Annabelle con un ronroneo.

—iUf! Menuda pieza estaba hecha, carifio —dijo Jackie—. Daba miedo, mucho
miedo.

—¢Y eso? —pregunté.

Nunca habia oido semejante cosa sobre mi abuela. Adora habia admitido que era
estricta, pero habia dicho poco mas sobre ella.

—Bah, Jackie esta exagerando —repuso Annabelle—. A nadie le gusta su madre
en la época del instituto, y Joya murié poco después. Nunca llegaron a tener tiempo
de establecer una relacion adulta.

Por un momento senti un lastimoso atisbo de esperanza de que aquella fuese la
razén de que mi madre y yo estuviésemos tan distanciadas: a ella le habia faltado
practica. La idea murié antes de que Annabelle hubiese terminado de rellenarme la
copa.

—Si, Annabelle —dijo Jackie—. Estoy segura de que si Joya aun viviese, se lo
pasarian en grande. Al menos Joya. Le encantaria destrozar a Camille. ;Te acuerdas
de aquellas ufias suyas tan increiblemente largas? Nunca se las pintaba. Eso siempre
me parecio muy raro.

—Cambio de tema —sonrio Annabelle, y cada palabra son6 como el tintineo de
una campanilla de plata anunciando la cena.

—A mi me parece que el trabajo de Camille tiene que ser fascinante —dijo una de
las rubias diligentemente.

—Sobre todo este —sefialo otra.

www.lectulandia.com - Pagina 78



—Si, Camille, dinos quién lo hizo —solt6 Jackie.

Volvié a esbozar una sonrisa insinuante y abri6 y cerr6 sus ojos marrones y
redondos. Me record6 a un mufieco de ventrilocuo que hubiese cobrado vida. Con la
piel tirante y los capilares rotos.

Tenia unas cuantas llamadas que hacer, pero decidi que aquello podia ser mas
interesante: sun cuarteto de amas de casa borrachas, aburridas y con muy mala leche
que estaban al tanto de todos los chismes de Wind Gap? Podria cargarlo en la cuenta
de gastos como una comida de negocios.

—En realidad, me interesa mucho mas saber qué pensais vosotras.

Una frase que no creo que oyeran muy a menudo.

Jackie moj6 su pan en un platito con alifio para ensalada y lo dej6 gotear delante
de ella.

—Bueno, todas sabéis lo que opino yo. El padre de Ann, Bob Nash. Es un
pervertido. Siempre se me queda mirando el escote cuando lo veo en la tienda.

—Para lo que hay que ver... —coment0 Annabelle, dandome un ligero codazo
con gesto burlon.

—Hablo en serio. Es algo exagerado. Hace tiempo que quiero decirselo a Steven.

—Tengo noticias muy suculentas —intervino la cuarta rubia. ;Dana o Diana? Se
me habia olvidado en cuanto Annabelle nos presento.

—Huy, DeeAnna siempre tiene grandes primicias, Camille —me explicd
Annabelle, apretandome el brazo.

DeeAnna hizo una pausa para que sus palabras tuvieran mas efecto, se paso la
lengua por los dientes, se sirvio otra copa de vino y nos mir6 por encima del borde de
cristal.

—John Keene se ha ido de casa de sus padres —anuncio.

—¢Qué? —exclamé una rubia.

—Nooo, estas de broma —dijo otra.

—Madre de Dios... —mascull6 una tercera.

—Y... —sigui6 hablando DeeAnna con aire triunfal, sonriendo como la azafata
de un concurso a punto de adjudicar un premio—, se ha ido a la casa de Julie
Wheeler. A la cochera de la parte de atras.

—Es demasiado bueno para ser verdad —comentd Melissa o Melinda.

—Bueno, pues ahora ya sabemos que si se lo estan haciendo. —Annabelle se rid
—. Es imposible que Meredith pueda seguir adelante con la pantomima de su «nifia
perfecta». Veras, Camille —prosiguié volviéndose hacia mi—, John Keene es el
hermano mayor de Natalie, y cuando esa familia se vino a vivir aqui, la ciudad entera
se volvio loca por él. La verdad es que es guapisimo. Gua-pi-si-mo. Julie Wheeler es
una amiga de tu madre y nuestra; no tuvo hijos hasta los... ¢qué, los treinta? Y
cuando por fin tuvo a su hija se volvio sencillamente insufrible. Una de esas personas
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cuyos hijos nunca hacen nada malo. Asi que cuando Meredith, su hija, se li6 con
John... oh, Dios, la que armé. Creiamos que nunca iba a dejar de alardear de hija:
Meredith, la pequefia virgen que solo saca sobresalientes, se liga al adonis del
campus. Pero es imposible que un chico como él, de su edad, salga con una chica que
no se acueste con €l. Eso es imposible, sencillamente. Y ahora todo esto les viene de
maravilla. Tendriamos que hacerles fotos y ponérselas a Julie debajo del
limpiaparabrisas.

—Bueno, ya sabes como lo va a vender ella —la interrumpi6 Jackie—: lo buenos
que son por haber acogido a John en su casa y darle un poco de espacio para respirar
mientras llora la muerte de su hermana...

—Pero ;por qué se ha ido de casa? —preguntdé Melissa/Melinda, a quien yo
empezaba a considerar la voz de la razén—. Quiero decir, ¢no deberia estar con sus
padres en un momento como este? ;Por qué iba a necesitar espacio para respirar?

—Porque él es el asesino —solt6 DeeAnna, y toda la mesa se echo a reir.

—Huy, eso si que seria estupendo: que Meredith Wheeler se estuviera tirando a
un asesino en serie —dijo Jackie.

De repente, la mesa dejo de reir. Annabelle solt6é un hipido que parecia mas bien
un estornudo y consultd su reloj. Jackie apoy6 la barbilla en la mano y resoplo con
tanta fuerza que hizo temblar las migas de pan que habia en su plato.

—No me puedo creer que esto esté pasando de verdad —comenté DeeAnna,
mirandose las ufias—. Aqui, en nuestra misma ciudad, donde nos hemos criado. Esas
pobres nifias... Me pongo mala solo de pensarlo. Se me revuelve el estbmago.

—Me alegro tanto de que mis hijas sean ya mayores —dijo Annabelle—. Creo
que no podria soportarlo. No podria, simplemente. La pobre Adora tiene que estar
muerta de preocupacion por Amma.

Mordisqueé un trozo de pan como un pajarillo, a la manera infantil de mis
anfitrionas, y desvié la conversacién de Adora.

—¢De verdad cree la gente que John Keene puede haber tenido algo que ver con
todo esto? ¢O son simples habladurias de las malas lenguas? —Senti como escupia
esa ultima parte. Habia olvidado que en Wind Gap unas mujeres como aquellas
podian hacerle la vida realmente imposible a la gente que no les caia bien—. Solo lo
pregunto porque un grupo de chicas, seguramente estudiantes de primer afio de
instituto, me dijeron lo mismo justo ayer.

Pensé que seria mejor no mencionar que Amma era una de ellas.

—A ver si lo adivino, cuatro rubitas bocazas que se creen mas guapas de lo que
son en realidad —dijo Jackie.

—Jackie, querida, ¢te das cuenta de a quién le acabas de decir eso? —sefnald
Melissa/Melinda, dandole un golpecito en el hombro.

—Joder, mierda. Siempre se me olvida que Amma y Camille tienen algun
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parentesco... Epocas distintas, ;sabes? —Jackie sonrié. Un fuerte ruido de descorche
se oy0 a su espalda y ella levantdé la copa sin ni siquiera mirar al camarero—.
Camille, mas vale que te enteres por nosotras: tu pequefia Amma es una auténtica
lianta.

—Me han dicho que esas nifiatas van a todas las fiestas del instituto —dijo
DeeAnna— y se llevan a todos los chicos. Hacen cosas que nosotras no hicimos hasta
que llevabamos casadas muchisimos afios... y solo después de la transaccion de
algunas piezas de joyeria muy valiosas. —Agit6 un brazalete de tenis de diamantes.

Todas se echaron a reir; Jackie golpeé incluso la mesa con ambos pufios como
una cria en pleno ataque de risa.

—Pero...

—No sé si la gente cree realmente que John lo hizo. Sé que la policia hablo6 con él
—explico Annabelle—. Definitivamente, es una familia muy rara.

—Vaya, pues creia que estabais muy unidas a ellos —dije—. Os vi en su casa
después del entierro. —«Cabronas de mierda», afiadi para mis adentros.

—Toda la gente importante de Wind Gap estaba en esa casa después del entierro
—apunt6 DeeAnna—. Como para perdernos una funciéon como esa...

Hizo un intento de reanudar las risas, pero Jackie y Annabelle asentian con aire
solemne. Melissa/Melinda miraba a su alrededor como si desease estar en cualquier
otra mesa del restaurante.

—:Dénde esta tu madre? —preguntd Annabelle de repente—. Tendria que venir
por aqui algun dia, le sentaria muy bien. Lleva comportdndose de una forma muy rara
desde que empez6 todo esto.

—Ya se comportaba de forma extrafia antes de esto —dijo Jackie, moviendo
exageradamente la mandibula. Me pregunté si no iria a vomitar.

—Jackie, por favor...

—Va en serio. Camille, deja que te diga algo: ahora mismo, tal y como estan las
cosas con tu madre, estarias mejor en Chicago. Deberias volver alli cuanto antes. —
Su rostro habia perdido todo rastro de locura. Ahora se la veia completamente
solemne. Y sinceramente preocupada. Senti que volvia a caerme bien—. De verdad,
Camille...

—Jackie, cierra la boca —Ila interrumpié Annabelle, y le arrojo un panecillo, con
fuerza, a la cara.

Le reboto en la nariz y cayd sobre la mesa con un ruido sordo. Un arrebato de
violencia mas bien tonto, como cuando Dee me tir0 la pelota de tenis: te causa menos
impresion el impacto que el hecho en si. Jackie asimild el golpe con un movimiento
desdefioso con la mano y siguié hablando.

—Diré lo que me dé la gana, y estoy diciendo que Adora podria hacer dafio...

Annabelle se puso en pie, se acerco a Jackie y la cogio del brazo para levantarla.
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—Jackie, tienes que ir al lavabo a vomitar —dijo. Su voz era una mezcla de
arrullo y amenaza—. Has bebido demasiado y si no vomitas te vas a encontrar fatal.
Deja que te lleve al lavabo y te ayude a sentirte mejor.

En un primer instante Jackie le aparté la mano, pero Annabelle la agarré con mas
fuerza y las dos no tardaron en desaparecer en direccion al lavabo. Silencio en la
mesa. Yo estaba boquiabierta.

—No es nada —dijo DeeAnna—. Las chicas mayores también nos peleamos de
vez en cuando, igual que vosotras, las jovenes. Escucha, Camille, ;te has enterado de
que a lo mejor abren un Gap aqui?

Las palabras de Jackie se me habian quedado grabadas: «Tal y como estan las cosas
con tu madre, estarias mejor en Chicago». ¢Cuantas sefiales mas necesitaba para
marcharme de Wind Gap? Me pregunté por qué razon exactamente se habrian
peleado ella y Adora. Detras de su enfado tenia que haber algo mas que el simple
olvido de una postal de felicitacion. Anoté mentalmente que tenia que pasar por casa
de Jackie cuando esta estuviese mas sobria, si es que lo estaba alguna vez. Aunque,
bien pensado, yo no era la persona mas indicada para censurar a una alcohélica.

Bastante entonada por el vino, llamé a casa de los Nash desde un super; una
temblorosa voz de chica contesté y luego se quedo callada. La oia respirar, pero no
obtuve ninguna respuesta a mis peticiones de hablar con su padre o con su madre.
Luego se oy6 un lento y suave clic antes de que se cortase la linea. Decidi probar
suerte en persona.

Un monovolumen de la época disco estaba aparcado en la entrada de la casa de
los Nash junto a un Trans Am amarillo herrumbroso, por lo que supuse que tanto Bob
como Betsy estaban en casa. La hija mayor respondio al timbre, pero se limito a
quedarse al otro lado de la mosquitera con la mirada fija en mi vientre cuando le
pregunté si estaban sus padres. Los Nash eran de constitucion mas bien menuda.
Sabia que aquella, Ashleigh, tenia doce afios, pero como el nifio regordete al que
habia visto en mi primera visita, parecia varios afios menor y actuaba como tal. Se
chupaba el pelo y ni siquiera pestafie6 cuando el pequefio Bobby se acerco
tambaleante hacia ella y rompi6 a llorar en cuanto me vio. Luego se puso a berrear.
Pasé un minuto largo hasta que Betsy Nash se acercé a la puerta. Tenia el mismo
aspecto atolondrado que sus dos hijos y parecia confusa cuando me presenté.

—En Wind Gap no hay ningun periddico local —djjo.

—Cierto, soy del Chicago Daily Post —expliqué—. De Chicago. Illinois.

—Bueno, mi marido es quien se encarga de las suscripciones y esas cosas —
repuso, y empezo a acariciar con los dedos el pelo rubio de su hijo.

—No he venido a ofrecerle una suscripcion... ¢Esta el sefior Nash en casa?
¢Podria hablar con él un momentito?
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Los tres Nash se apartaron de la puerta en bloque y al cabo de unos minutos Bob
Nash me hizo pasar y se puso a apartar la colada del sofa para hacerme sitio.

—Joder, esta casa es una pocilga —mascull6 en voz alta, dirigiéndose a su esposa
—. Perdone el desorden, sefiorita Preaker. Aqui esta todo hecho un desastre desde lo
de Ann.

—Oh, no se preocupe por eso —dije, sacando un par de calzoncillos diminutos de
debajo de mi trasero—. Asi es como esta mi casa todo el tiempo.

Eso era justo lo contrario de la verdad. Una cualidad que si he heredado de mi
madre es la limpieza compulsiva. Tengo que reprimirme para no planchar los
calcetines. Cuando sali del hospital, pasé incluso por una fase en la que tenia que
hervirlo todo: pinzas y rizadores de pestafias, horquillas y cepillos de dientes. Era un
capricho que me permitia a mi misma. Sin embargo, terminé tirando las pinzas a la
basura: demasiados pensamientos a medianoche sobre el agradable tacto de sus
brillantes puntas. Una cabecita muy sucia, desde luego.

Senti deseos de que Betsy Nash desapareciese. Literalmente. Era tan insustancial
que me la imaginaba evaporandose lentamente, dejando tras si una unica y pegajosa
mancha en el borde del sofa. Pero se quedo alli, sus ojos moviéndose nerviosos de su
marido a mi antes incluso de que empezasemos a hablar. Como si estuviese
espoleandonos para iniciar la conversacion. Los nifios también merodeaban por alli,
como pequefios fantasmas rubios atrapados en un limbo entre la indolencia y la
estupidez. La nifia guapa saldria adelante, pero la vida de la mediana regordeta, que
en ese momento entraba en la sala con paso vacilante y aire bobalicon, estaba
condenada al sexo por necesidad y a los atracones de bollos. El nifio era del tipo de
los que acaban bebiendo en los aparcamientos de las gasolineras. La clase de chicos
enfadados y aburridos que vi cuando llegaba a Wind Gap.

—Sefior Nash, necesito hablar con usted un poco mas sobre Ann. Es para un
articulo mas extenso —empecé a decir—. Fue usted muy amable al dedicarme su
tiempo, y esperaba que tal vez pudiese dedicarme un poco mas.

—Cualquier cosa que pueda atraer algo de atencion sobre este caso, nos parece
bien —contesté—. ;Qué quiere saber?

—¢Qué clase de juegos le gustaban? ;Cual era su comida favorita? ;Qué palabras
utilizaria para describirla? ;Tenia madera de lider o mas bien era influenciable?
¢ Tenia muchas amigas o solo unas pocas muy intimas? ¢Le gustaba la escuela? ¢ Qué
hacia los sabados? —Los Nash se me quedaron mirando en silencio un segundo—.
Cosas asl... para empezar. —Sonrel.

—Mi esposa es la mas indicada para responder a la mayoria de esas preguntas —
dijo Bob Nash—. Ella es... quien los cuida.

Se volvié hacia Betsy Nash, que estaba doblando el mismo vestido una y otra vez
sobre su regazo.
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—Le gustaba la pizza y las varitas de pescado —respondi6o—. Se llevaba bien con
muchas nifias, pero solo tenia unas cuantas amigas de verdad, creo que ya me
entiende. Jugaba mucho sola.

—Opye, mami, Barbie necesita ropa —interrumpié Ashleigh, blandiendo una
mufieca de plastico desnuda ante la cara de su madre.

Ninguno de los tres le hicimos caso y la nifia tiré el juguete al suelo y empezé a
dar vueltas por la habitacion imitando los movimientos de una bailarina. Viendo en
aquello una oportunidad insolita, Tiffanie se abalanz6 sobre la mufieca y empezé a
separar y juntar las bronceadas piernas de goma, abrir y cerrar, abrir y cerrar.

—FEra una chica dura, la mas dura. Esa era mi chica —dijo Bob Nash—. Podria
haber jugado al futbol si hubiera sido un chico. No paraba de darse golpes, corriendo
de aca para alla; siempre iba llena de rasgufios y moratones.

—Ann era mi boca —coment6 Betsy en voz baja; luego no afiadio nada mas.

—¢Qué quiere decir con eso, sefiora Nash?

—Fra muy parlanchina, siempre decia todo lo que le pasaba por la cabeza. En el
buen sentido. L.a mayoria de las veces. —Volvio a quedarse en silencio, pero vi que
su cerebro estaba retrocediendo en el tiempo, asi que no dije nada—. ;Sabe? Pensaba
que algun dia seria abogada o que participaria en los debates en la universidad o algo
asi, porque era tan... Nunca se paraba a medir sus palabras, como hago yo. Yo creo
que todo lo que digo es una estupidez. Ann pensaba que todo el mundo tenia que oir
lo que ella tuviese que decir.

—Ha mencionado la escuela, sefiorita Preaker —la interrumpié Bob Nash—. Ahi
era donde su locuacidad la metia en lios. Podia ser un poco mandona, y a lo largo de
los afios nos llamaron en alguna ocasion del colegio para decirnos que no se portaba
muy bien en clase. Se ponia un poco dificil.

—Pero a veces creo que era porque era muy lista —intervino Betsy Nash.

—Si, era mas lista que el hambre —convino Bob Nash—. A veces creo que era
mas lista que su propio padre. Y a veces incluso ella se creia mas lista que su propio
padre.

—iMirame, mami!

Tiffanie la regordeta, que hasta entonces habia estado mordisqueando
distraidamente los pies de la mufieca, corri6 al centro de la sala de estar y se puso a
dar volteretas. Ashleigh, presa de una ira imaginaria, grito al ver la atencion que
prestaba su madre a la mediana y le dio un fuerte empujon. Luego le tiré del pelo
enérgicamente una sola vez. El rostro de Tiffanie se desencajo enrojecido con un
sonoro aullido, que volvio a desencadenar el llanto del pequefio Bobby Jr.

—Ha sido culpa de Tiffanie —se defendié Ashleigh, y se puso a gimotear ella
también.

Yo habia roto alguna delicada dinamica: una casa con varios nifios es un nido de
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celos malsanos, eso lo sabia, y a los hijos de los Nash les daba panico la idea de tener
que competir no solo entre ellos, sino también con una hermana muerta. L.os entendia
perfectamente.

—Betsy... —murmur6 Bob Nash con calma, arqueando ligeramente las cejas.

La mujer cogi6o rapidamente a Bobby Jr. y se lo subié a una cadera, levant6 a
Tiffanie del suelo con una mano y puso el otro brazo alrededor de la ya inconsolable
Ashleigh, y enseguida los cuatro abandonaron la habitacion.

Bob Nash se los qued6 mirando un segundo.

—Llevan asi casi un afio, esas nifias —dijo—. Se comportan como si fueran crias,
aunque se supone que deberian estar ansiosas por crecer. La muerte de Ann ha
cambiado esta casa mas que... —Se removio en el sofa—. Ella era una persona de
verdad, sabe? Cualquiera pensaria: Nueve afios, ;qué es eso? ;Qué se puede ser con
nueve anos? Pero Ann tenia personalidad, mucha personalidad. Yo podia adivinar lo
que pensaba de las cosas, cuando veiamos la television sabia lo que le parecia
gracioso y lo que le parecia estipido. Eso no me pasa con mis otros hijos. Joder, ni
siquiera me pasa con mi esposa. En cambio Ann siempre estaba ahi, sentias que
estaba ahi. Yo solo... —A Bob Nash se le hizo un nudo en la garganta. Se puso de pie
y se alejo de mi, se volvié una vez y luego se alejé de nuevo, dio la vuelta al sofa y
luego se quedo de pie delante de mi—. Maldita sea, quiero que vuelva. Quiero decir,
¢y ahora qué? ;Esto es todo? —Extendio el brazo en un movimiento que abarcaba
toda la habitacion, hacia la puerta por donde habian salido su esposa e hijos—.
Porque si esto es todo, no tiene mucho sentido, ;no? Y, maldita sea, alguien tiene que
encontrar a ese hombre, porque tiene que decirme: ;Por qué Ann? Necesito saberlo.
Siempre pensé que seria a ella a la que le iria bien en la vida.

Me quedé en silencio un minuto; podia sentir el pulso en el cuello.

—Sefior Nash, me han comentado que tal vez la personalidad de Ann, que usted
mismo ha calificado de muy fuerte, pudo haber molestado a algunas personas. ;Cree
usted que eso podria tener algo que ver con su muerte?

Senti como se ponia en guardia ante mi, lo vi en el modo en que se sento y se
recostd lentamente en el sofa, abriéndose de brazos y aparentando cierta
despreocupacion.

—:Molestar a quién?

—Bueno, tengo entendido que hubo problemas entre Ann y el pajaro de un
vecino. Que ella pudo haber hecho dafio al pajaro de un vecino...

Bob Nash se froté los ojos y se mird los pies.

—Dios, cdmo corren los chismes en esta ciudad... Nadie llegd a demostrar que
fuese Ann quien hizo aquello. Ella y los vecinos ya habian tenido algtin que otro roce.
Joe Duke, el vecino de enfrente... Sus hijas son mayores y se metian mucho con Ann,
le gastaban bromas pesadas y esas cosas. Entonces, un dia, la invitaron a su casa a
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jugar con ellas. No sé qué fue lo que sucedio en realidad, pero cuando Ann volvio a
casa, todas estaban chillando que habia matado a su maldito pajaro. —Se eché a reir
y se encogioé de hombros—. A mi no me habria importado que hubiese sido ella; era
un viejo pajarraco escandaloso.

—¢Cree usted que Ann era capaz de hacer algo asi, si la provocaban?

—Bueno, cualquiera que provocase a Ann habria sido un idiota —dijo—. No se
tomaba bien esa clase de cosas. No era precisamente una damisela.

—¢Cree que conocia a la persona que la mat6?

Nash cogi6 una camiseta rosa del sofa y la doblé a cuadros como si fuera un
pafiuelo.

—Antes creia que no, pero ahora creo que si. Creo que se fue con alguien a quien
conocia.

—¢Y es mas probable que se fuera con un hombre o con una mujer? —inquiri.

—¢Asi que ha oido la historia de James Capisi?

Asentl con la cabeza.

—Bueno, es mas probable que una chiquilla confie en una persona que le
recuerde a su madre, ;no?

Depende de como sea su madre, penseé.

—Pero sigo pensando que se trata de un hombre. No me imagino a una mujer
haciendo... eso a una criatura. He oido que John Keene no tiene coartada. A lo mejor
queria matar a una nifia, veia a Natalie a todas horas todos los dias, y entonces no
pudo resistir el impulso y fue y mat6é a otra nifia bruta y chicarrona del estilo de
Natalie. Pero luego, al final, tampoco pudo resistirlo y maté también a Natalie.

—:Es eso 1o que se rumorea? —quise saber.

—Algo asi, supongo.

Betsy Nash aparecié de improviso en el umbral de la puerta. Mirandose las
rodillas, anuncié:

—Bob. Adora esta aqui.

El estbmago se me encogio contra mi voluntad.

Mi madre entr6 tan campante, oliendo a agua azul y cristalina. Parecia mas
comoda en la casa de los Nash que la propia sefiora Nash. Era un don natural de
Adora, hacer que otras mujeres se sintieran insignificantes. Betsy Nash se retird de la
sala, como la criada de una pelicula de los afios treinta. Mi madre se negd a mirarme,
y se dirigio directamente a Bob Nash.

—Bob, Betsy me ha dicho que habia una periodista aqui y enseguida he deducido
que se trataba de mi hija. No sabes cuanto lo siento. Te pido mil perdones por la
intromision.

Bob Nash miro6 fijamente a Adora y luego a mi.

—Esta es tu hija? No tenia ni idea.
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—No, claro que no. Camille no es una persona muy familiar.

—¢Por qué no me ha dicho nada? —me pregunt6 Nash.

—Ya le dije que era de Wind Gap. No pensaba que le interesase saber quién es mi
madre.

—No, no estoy enfadado, no me malinterprete. Es solo que su madre es muy
buena amiga nuestra —dijo, como si Adora fuese una bienhechora de gran corazén
—. Daba clases particulares de lengua y ortografia a Ann. Ella y mi hija estaban muy
unidas. Ann estaba muy orgullosa de tener una amiga adulta.

Mi madre se sent6 con las manos entrelazadas en el regazo y la falda extendida
sobre el sofa, y me guifié un ojo. Tuve la impresién de que me estaba advirtiendo que
no dijese algo, pero no sabia el qué.

—No tenia ni idea —dije al fin.

Y era verdad. Creia que mi madre habia fingido conocer a aquellas dos chiquillas
para exagerar el duelo por su muerte. Ahora me sorprendia lo discreta que habia sido.
Pero ¢por qué daba clases particulares a Ann? Cuando yo era pequeia, se habia
ofrecido a ayudar en la asociacion de padres de mi colegio —sobre todo para pasar un
rato con otras amas de casa de Wind Gap—, pero no me imaginaba que fuese capaz
de llevar su principio de noblesse oblige hasta el extremo de pasar las tardes con una
chiquilla harapienta de la parte oeste de la ciudad. A veces subestimaba a Adora.
Supongo.

—Camille, creo que deberias marcharte —dijo Adora—. He venido a visitar a
esta familia y estos dias me resulta dificil relajarme cuando tu estas cerca.

—No he acabado de hablar con el sefior Nash.

—Si, si que has acabado.

Adora mir6 a Nash para que confirmase sus palabras y este esboz6 una sonrisa
incomoda, como alguien que mirara directamente al sol.

—A lo mejor podemos retomar esta conversacion otro dia, sefiorita... Camille.

De pronto, una palabra empezo6 a relampaguearme en la parte baja de la cadera:
«castigo». Noté como empezaba a arder.

—Gracias por su tiempo, sefior Nash —me despedi, y sali de la habitacion sin
mirar a mi madre.

Empecé a llorar antes incluso de haber llegado al coche.
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Capitulo 7

Una vez estaba en una fria esquina en Chicago, esperando a que el semaforo se
pusiera en verde, cuando lleg6 un ciego con su bastén. «;Cual es este cruce?»,
pregunto, y como no le respondi, se volvié hacia mi y dijo: «;Hay alguien ahi?».

«Estoy aqui», contesté, y esas palabras me parecieron increiblemente
reconfortantes. Cada vez que me entra el panico, las digo en voz alta para mi sola.
«Estoy aqui.» No suelo sentir que lo esté; me siento como si una rafaga calida de
viento fuese a soplar en mi direccion y a hacerme desaparecer para siempre, sin dejar
siquiera un cachito de ufia. Algunos dias ese pensamiento me resulta tranquilizador;
otros, en cambio, me da escalofrios.

Mi sensacién de ingravidez se debe, creo, al hecho de que sé muy pocas cosas
acerca de mi pasado... o al menos esa es la conclusion a la que llegaron los loqueros
del hospital. Hace ya mucho tiempo que he desistido de la idea de averiguar algo
sobre mi padre; cuando me lo imagino, es una imagen genérica del «padre». No
soporto pensar en €l de forma demasiado especifica, imaginarmelo comprando en el
super o tomandose una taza de café por las mafanas, volviendo a casa con sus
nifos... ¢Me daré algun dia de bruces con una chica que se parezca a mi? De nifia
trataba con ahinco de encontrar un parecido convincente entre mi madre y yo, algin
vinculo que demostrase que descendia de ella. La examinaba cuando no me veia,
robaba los retratos enmarcados de su habitacion e intentaba convencerme a mi misma
de que habia heredado sus ojos. O tal vez fuese algo que no estaba en la cara, la curva
de una pantorrilla o el hueco del cuello.

Ni siquiera me cont6 nunca como habia conocido a Alan. Todo lo que sé acerca
de la historia entre ambos lo he ido descubriendo por terceros. En mi casa no estan
bien vistas las preguntas, se consideran una indiscrecion. Recuerdo la impresioén que
me produjo oir a mi compaifiera de habitacion en la universidad hablando con su
madre por teléfono: las nimiedades con todo lujo de detalles y la falta de autocensura
se me antojaban decadentes. Contaba tonterias sin importancia, como que habia
olvidado que estaba matriculada en una asignatura —habia olvidado por completo
que tenia clase de Introduccién a la Geografia tres dias a la semana—, y lo decia en el
mismo tono jactancioso de un parvulo que hubiese ganado un premio con un dibujo
de ceras.

Recuerdo que al final conoci a su madre en persona, y también como esta se
movia muy desenvuelta por nuestra habitacion inspeccionandolo todo y haciendo
toda clase de preguntas, sabiendo como ya sabia tantas cosas sobre mi. Le dio a
Alison una bolsa grande de plastico llena de imperdibles que le parecié que podian
serle de utilidad, y cuando se marcharon a almorzar me sorprendi a mi misma
echandome a llorar. Aquel gesto, tan insignificante y tan amable, me desconcert6 por
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completo. ;Era aquello lo que hacian las madres, preguntarse si a sus hijas podrian
hacerles falta imperdibles? La mia llamaba una vez al mes y siempre hacia las
mismas preguntas practicas (notas, clases, futuros gastos...).

De nifia, no recuerdo haberle dicho nunca a Adora cual era mi color preferido, ni
qué nombre me gustaria ponerle a mi hija cuando fuese mayor. No creo que llegase a
saber nunca cual era mi plato favorito y desde luego nunca me presenté en su cuarto
de madrugada, llorando por culpa de las pesadillas. Siempre siento lastima por la nifia
que fui, porque nunca se me pasé por la cabeza que mi madre pudiese consolarme.
Nunca me ha dicho que me quiere, y nunca he supuesto que sea asi. Se ocupaba de
mi. Atendia mis necesidades. Ah, si, y una vez me compro crema con vitamina E.

Durante un tiempo quise convencerme de que el distanciamiento de Adora era
una defensa construida después de lo de Marian, pero lo cierto es que creo que
siempre ha tenido mas problemas con los nifios de los que esta dispuesta a admitir.
De hecho, creo que los odia. Hay celos, cierto resentimiento que puedo sentir aun
hoy, en mis recuerdos. En algin momento seguramente le gusto la idea de tener una
hija. Cuando Adora era nifia, estoy segura de que sofiaba con ser madre, con dar
mimos, con lamer a su bebé como una gata amamantando a sus crias. Siente esa clase
de voracidad por los nifios, se abate de esa manera sobre ellos. Incluso a mi, en
publico, me trataba como una madre amantisima. Una vez terminado su periodo de
duelo por Marian, me exhibia por toda la ciudad, sonriendo y prodigandome
carantonas, haciéndome cosquillas mientras charlaba con la gente en las aceras.
Cuando llegabamos a casa, se metia en su habitaciéon como una frase dejada a medias,
y yo me sentaba fuera con la cara apoyada contra su puerta y reproducia en mi cabeza
lo ocurrido durante el dia, buscando pistas que me indicasen qué podia haber hecho
para disgustarla.

Hay un recuerdo que se me ha quedado incrustado en la memoria como un
coagulo de sangre sucio. Marian llevaba muerta un par de afios y mi madre habia
invitado a un grupo de amigas a casa a tomar algo. Una de ellas trajo un bebé. Se
pasaron horas arrullandolo, cubriéndolo de besos y marcas de pintalabios,
limpiandolo con pafiuelos de papel y luego vuelta a ensuciarlo con pintalabios. Se
suponia que yo debia estar leyendo en mi cuarto, pero me senté en lo alto de la
escalera a observarlas.

Al final le pasaron el pequefio a mi madre y ella lo estreché con fuerza. «jAy, qué
maravilla poder volver a abrazar a un bebé!» Adora lo columpi6 sobre su rodilla, lo
paseo por las habitaciones, le susurr6 cosas al oido, y yo lo contemplaba todo desde
arriba como si fuera una pequefia diosa rencorosa, apretandome el dorso de la mano
contra la cara e imaginando qué sensacion produciria el contacto de mi mejilla con la
de mi madre.

Cuando las sefioras se fueron a la cocina para ayudar a recoger los platos, algo
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cambi6. Recuerdo a mi madre, a solas en la sala de estar, mirando al bebé de forma
casi lasciva. Apret6 los labios con fuerza contra la mejilla carnosa del pequefio y
luego abrid la boca solo un poco, atrap6 un diminuto trozo de carne entre los dientes
y le dio un pequefio mordisco.

El bebé se puso a aullar. La mancha de la mejilla fue desapareciendo mientras
Adora mecia al nifio contra su pecho y les decia a las demas mujeres que se habia
puesto un poco nervioso. Yo corri a la habitacion de Marian y me meti debajo de las
mantas.

De vuelta en Footh’s a tomar una copa después del episodio con mi madre y los Nash.
Estaba bebiendo demasiado, pero nunca hasta el punto de emborracharme, razoné
conmigo misma. Solo necesitaba echar un trago. Siempre he sentido debilidad por la
imagen del licor como lubricacion, una capa protectora contra todos los pensamientos
dafiinos que fabrica la mente. El camarero era un tipo con la cara redonda que iba dos
cursos detras de mi en el instituto y que estaba casi segura de que se llamaba Barry,
pero no tanto como para llegar a llamarlo asi.

—Bienvenida —murmuro mientras me llenaba un vaso grande de plastico de la
gasolinera con dos tercios de bourbon y luego afnadia un poco de cola—. Invita la
casa —dijo, dirigiéndose al servilletero—. Aqui no aceptamos dinero de las mujeres
guapas.

El cuello se le puso colorado y de repente fingié que tenia que atender algo
urgente al otro extremo de la barra.

Decidi conducir por Neeho Drive para volver a casa. Era una calle donde habian
vivido varios de mis amigos; atravesaba toda la ciudad y se volvia mas elegante a
medida que se acercaba a la casa de Adora. Vi la vieja casa de Katie Lacey, una
mansion de aspecto poco so6lido que sus padres habian construido cuando teniamos
diez afios... después de haber demolido su antigua casa victoriana.

Una manzana por delante de mi, vi a una nifia montada en un traqueteante carrito
de golf decorado con pegatinas de flores. Llevaba el pelo recogido en unas elaboradas
trencitas que recordaban a una muchacha tirolesa en un bote de cacao en polvo.
Amma. Habia aprovechado la visita de Adora a los Nash para hacer una escapadita:
desde el asesinato de Natalie, ver a una nifia sola por la calle se habia convertido en
una rareza en Wind Gap.

En lugar de continuar hacia casa, gir6 y se dirigio hacia el este, es decir, en
direccién a las casuchas cochambrosas y la granja porcina. Doblé la esquina y la
segui tan despacio que casi se me cala el motor.

El trayecto ofrecia una oportuna cuesta abajo para Amma, y el carrito se deslizaba
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a tanta velocidad que las trenzas ondeaban al viento a su espalda. Al cabo de diez
minutos ya habiamos salido a campo abierto. Hierbajos altos y amarillentos y vacas
ociosas. Graneros encorvados como si fueran ancianos. Dejé el coche en punto
muerto unos minutos para concederle a Amma cierta ventaja y luego segui
conduciendo a la distancia suficiente para no perderla de vista. Pasamos cerca de
varias granjas y junto a un puesto de venta de nueces en el arcén atendido por un
chaval que sostenia un cigarrillo con el aire desenvuelto de una estrella de cine. La
atmosfera no tardo en oler a mierda y saliva rancia, y supe con certeza adénde nos
dirigiamos. Después de otros diez minutos aparecieron las rejas metalicas de las
porquerizas, largas y relucientes como hileras de grapas. Los chillidos hacian que me
sudasen hasta las orejas, como los chirridos de una herrumbrosa bomba de agua. La
nariz me empez6 a arder involuntariamente y se me humedecieron los ojos. Quienes
hayan estado alguna vez cerca de una fabrica de explotacion animal saben a lo que
me refiero. El olor no es como el agua o el aire, es algo sélido. Como si tuvieses que
abrir un agujero en el hedor para encontrar cierto alivio... pero no puedes.

Amma pasoé a toda velocidad por la verja de entrada a la granja y el tipo de la
garita se limité a saludarla con la mano. A mi me costd mas entrar hasta que
pronuncié la palabra magica: «Adora».

—Es verdad, Adora tiene una hija mayor. Ya me acuerdo —dijo el viejo.

En su tarjeta de identificacion se leia «José». Me fijé a ver si le faltaba algiin
dedo. A los mexicanos no les dan trabajos comodos en una garita a menos que se esté
en deuda con ellos. Asi es como funcionan las fabricas por aqui abajo: los mexicanos
siempre tienen los trabajos de mierda, los mas peligrosos, y aun asi los blancos se
quejan.

Amma aparco el carrito junto a una camioneta y se sacudio el polvo de encima. A
continuacion, echd a andar con paso resuelto y brioso, dejando atras el matadero y las
hileras de porquerizas, con aquellos hocicos rosados y humedos retorciéndose entre
las rejillas de los respiraderos, hasta llegar a una enorme nave metalica donde tiene
lugar el amamantamiento. La mayoria de las madres son inseminadas repetidamente,
camada tras camada, hasta que sus cuerpos dicen basta y las llevan al matadero. Pero
mientras siguen siendo utiles, las obligan a amamantar a los lechones atadas de
costado en las jaulas parideras, abiertas de patas y con los pezones al aire. Los cerdos
son criaturas extremadamente inteligentes y sociables, y esa intimidad forzada de
cadena de montaje hace que a las cerdas madres les entren ganas de morirse. Cosa
que hacen, en cuanto se les seca la leche.

La sola idea de esa practica me parece repulsiva, pero el hecho de verla con tus
propios ojos te afecta muy directamente, te hace menos humano. Como ser testigo de
una violacion y no decir nada. Vi a Amma al final de la nave, de pie junto a una jaula
paridera. Unos hombres estaban sacando de ella a una camada de lechones que no
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dejaban de chillar y la sustituian por otra. Me dirigi al otro extremo de la nave para
colocarme detras de Amma sin que ella me viera. La cerda yacia de lado en estado
casi comatoso, con la barriga expuesta entre unas barras de metal y unos pezones
enrojecidos y sanguinolentos despuntando hacia fuera como si fueran dedos. Uno de
los hombres unt6 con aceite el pez6n mas ensangrentado y luego lo sacudio6 y se echo
a reir. No prestaban ninguna atencion a Amma, como si fuese normal que ella
estuviese alli. Amma le guifié un ojo a uno de ellos mientras metian a otra cerda en
una jaula y se iban a buscar la siguiente camada.

Los lechones de la paridera se amontonaban sobre la cerda como hormigas en un
pegote de gelatina. Se peleaban por los pezones, que entraban y salian de sus bocas,
tirando con fuerza de ellos como si fueran de goma. La cerda tenia los ojos en blanco,
y Amma contemplaba el espectaculo fascinada, sentada en el suelo con las piernas
cruzadas. Cinco minutos mas tarde seguia en la misma postura, ahora sonriendo y
retorciéndose. Tenia que marcharme de alli. Eché a andar, primero despacio y luego a
la carrera, en direccion a mi coche. Con la puerta cerrada, la radio a todo volumen y
el bourbon caliente escociéndome en la garganta, me alejé de aquel hedor y aquel
sonido. Y de aquella nifa.
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Capitulo 8

Amma. En todo aquel tiempo no habia sentido ningtn interés especial por ella. Ahora
si lo sentia. Lo que habia visto en la granja me tenia la garganta oprimida. Mi madre
decia que era la chica mas popular de la escuela y yo lo creia. Jackie decia que era la
mas mala y eso también lo creia. Vivir dentro del remolino de amargura de Adora por
fuerza tenia que volver a la gente un poco retorcida. ;Y qué pensaria Amma de
Marian?, me preguntaba. Tenia que ser muy confuso vivir a la sombra de una sombra.
Pero Amma era una chica muy lista: montaba sus numeritos fuera de casa. Cuando
estaba cerca de Adora, era una nifia docil, carifiosa y fragil... justo como tenia que ser
para conseguir el amor de mi madre.

Sin embargo, esa vena violenta... la pataleta, el manotazo a su amiga y ahora
aquello tan desagradable. Esa tendencia a hacer y presenciar cosas horribles... De
repente, todo eso me recordo a las historias sobre Ann y Natalie. Amma no era como
Marian, pero tal vez si se parecia un poco a aquellas dos.

A ultima hora de la tarde, justo antes de la cena, decidi intentarlo otra vez y pasar por
casa de los Keene. Necesitaba una declaracion de la familia para mi articulo y, si no
la conseguia, Curry me retiraria del caso y me haria volver. No es que me importara
marcharme de Wind Gap, pero necesitaba demostrar que podia arreglarmelas sola,
sobre todo con mi credibilidad en tela de juicio. Una mujer que se corta con cuchillas
no es la primera en la lista para que le asignen reportajes dificiles.

Pasé con el coche junto al lugar donde fue hallado el cadaver de Natalie. Los
objetos que Amma no habia considerado dignos de ser robados formaban un triste
montoncillo: tres velas casi consumidas por completo, apagadas hacia ya tiempo,
junto con ramos de flores baratos todavia con los envoltorios del supermercado. Un
flacido globo de helio con forma de corazén cabeceaba languidamente.

En el camino de entrada de los Keene, el hermano de Natalie estaba sentado en el
asiento del acomparfiante de un descapotable rojo hablando con una chica rubia cuya
belleza casi igualaba a la de él. Aparqué el coche detras de ellos, los vi mirarme a
hurtadillas, y luego simularon no darse cuenta de mi presencia. La chica se puso a reir
animadamente, pasando unas ufias pintadas de rojo por la parte de atras del pelo
negro del chico. Los saludé con un rapido y torpe movimiento de cabeza, que estoy
segura de que no vieron, y pasé por su lado para dirigirme a la entrada principal.

La madre de Natalie contesto al timbre. Tras ella, la casa estaba a oscuras y en
silencio. En su cara habia una expresion receptiva; no me habia reconocido.

—Sefiora Keene, siento mucho molestarla en estos momentos tan duros, pero
necesito hablar con usted.

—¢Sobre Natalie?
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—Si, ;puedo pasar?

Era un truco sucio colarme en su casa sin identificarme previamente. A Curry le
gusta decir que los periodistas son como los vampiros: no pueden entrar en tu casa si
no los invitas, pero una vez que estan dentro no puedes echarlos hasta que te han
dejado seco. La mujer abri6 la puerta.

—Oh, qué fresquito y qué bien se esta aqui dentro, gracias —dije—. Se suponia
que hoy ibamos a alcanzar los treinta grados, pero yo creo que los hemos superado.

—Si, he oido que hemos llegado a treinta y cinco.

—Me lo creo. ;Podria darme un vaso de agua, por favor?

Otra triquifiuela de larga tradicion: es menos probable que una mujer te eche de
su casa si antes te ha ofrecido su hospitalidad. Si tienes alergias o un resfriado, pedir
un pafiuelo de papel es aun mejor. A las mujeres les encanta la vulnerabilidad. A la
mayoria de las mujeres.

—Pues claro.

Hizo una pausa y me miro, como si pensase que deberia saber quién era yo pero
le diese demasiada vergiienza preguntarmelo. Empleados de funeraria, curas, policias,
meédicos, personas que acudian a darle el pésame... seguramente habia conocido a
mas gente en los dias anteriores que en todo un afio.

Mientras la sefiora Keene desaparecia en la cocina, eché un vistazo alrededor. El
salon parecia completamente distinto ese dia, con los muebles colocados de nuevo en
su sitio. En una mesa cercana vi una foto de los dos hijos de los Keene, apoyados a
cada lado de un roble gigantesco y vestidos con vaqueros y jerséis rojos. El esbozaba
una sonrisa incomoda, como si estuviera haciendo algo de lo cual preferiria no dejar
constancia. Ella media aproximadamente la mitad que €l y parecia obstinadamente
seria, como si posara para un viejo daguerrotipo.

—¢Como se llama su hijo?

—FEse es John. Es un chico muy bueno y agradable. Siempre me he sentido muy
orgullosa de ello. Se acaba de graduar en el instituto.

—FEn eso las cosas han mejorado un poco. Cuando yo estudiaba alli, nos hacian
esperar hasta junio.

—Mmm... Si, esta bien disfrutar de veranos mas largos.

Le sonrei y ella me sonrio. Después me senté y tomé un sorbo de agua. No me
acordaba de lo que Curry aconsejaba una vez que ya habias entrado en el salon de
alguien.

—Lo cierto es que todavia no nos hemos presentado como es debido. Me llamo
Camille Preaker. Del Chicago Daily Post. La otra noche hablamos brevemente por
teléfono.

Dejo de sonreir. Su mandibula se tenso.

—Tendria que habérmelo dicho antes.
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—Ya sé que estos son momentos muy dificiles para usted, y si pudiera hacerle
unas preguntas...

—No puede.

—Sefiora Keene, queremos que se haga justicia a su familia, por eso estoy aqui.
Cuanta mas informacién podamos proporcionar a la gente...

—Mas periédicos podran vender. Estoy muy harta de todo esto. Se lo diré por
ultima vez: no vuelva por aqui. No intente ponerse en contacto con nosotros. INo
tengo absolutamente nada que decirle. —Se acercé a mi y se inclin6 hacia delante.
Llevaba, al igual que en el funeral, un collar de cuentas de madera con un enorme
corazoén rojo en el centro. Oscilaba hacia delante y hacia atras sobre su pecho como el
reloj de un hipnotizador—. Creo que es usted un parasito —me escupio—. Me da
asco. Espero que algun dia, cuando piense en todo esto, se dé cuenta de lo repugnante
que es. Y ahora, por favor, vayase.

Me siguio hasta la puerta, como si no creyera que me iria de veras hasta verme
traspasar el umbral. Al salir yo, cerr6 la puerta con tanta fuerza que hizo sonar
ligeramente la campanilla del timbre.

Me quedé de pie en la entrada completamente ruborizada, pensando en lo bien
que quedaria el detalle del collar con el corazon en mi reportaje, cuando vi a la chica
del descapotable rojo mirandome fijamente. El chico habia desaparecido.

—FEres Camille Preaker, ;verdad? —dijo.

—Si.

—Me acuerdo de ti —prosiguio—. Yo era una mocosa cuando vivias aqui, pero
todos te conociamos.

—¢:Como te llamas?

—Meredith Wheeler. No creo que te acuerdes de mi, era una cria cuando tu ibas
al instituto.

La novia de John Keene. Su nombre me resultaba familiar gracias a las amigas de
mi madre, pero era imposible que me acordara de ella. Ella debia de tener seis o siete
afios cuando me marché de Wind Gap. Aun asi, no me sorprendié en absoluto que
ella si se acordase de mi. Las nifias mas jovencitas estudiaban obsesivamente a las
chicas mayores: quiénes salian con las estrellas del equipo de futbol, quiénes eran las
reinas de la fiesta del instituto, quiénes las mas populares... Intercambiabas a tus
favoritas como si de cromos de béisbol se tratara. Todavia me acuerdo de CeeCee
Wyatt, la reina del baile de fin de curso del instituto Calhoon cuando yo era nifia. Una
vez me compré once pintalabios en la perfumeria tratando de encontrar el tono exacto
de rosa que llevaba cuando me salud6 una mafana.

—NMe acuerdo de ti —menti—. No me puedo creer que ya tengas edad para
conducir.

Se echo a reir, a todas luces complacida por mi mentira.
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—Ahora eres periodista, ;verdad?

—Si, en Chicago.

—Le diré a John que hable contigo. Estaremos en contacto.

Meredith se larg6 pitando. Estoy segura de que se sentia muy satisfecha consigo
misma («Estaremos en contacto») mientras se retocaba el brillo de labios sin pensar
en absoluto en la nifia muerta de diez afios que iba a ser el tema de la conversacion.

Telefoneé a la ferreteria principal de la ciudad, donde habian encontrado el cadaver
de Natalie. Sin identificarme, empecé a hablar de la posibilidad de reformar mi cuarto
de bafio, de cambiar los azulejos. Traté de no ser muy brusca al derivar la
conversacién hacia los asesinatos. Supongo que ultimamente mucha gente se ha
estado replanteando el tema de la seguridad en el hogar, sugeri.

—Asi es, sefiora. Estos ultimos dias ha aumentado la demanda de cadenas para
puertas y cerraduras dobles —refunfufié la voz.

—Ah, ¢si? ;Y cuantas han vendido?

—Unas tres docenas, calculo.

—¢:La mayoria a familias? ¢ Matrimonios con hijos?

—Si, claro. Son los que tienen mas razones para estar preocupados, ;no? Una
cosa horrible. Confiamos en poder hacer algun tipo de donativo a la familia de la
pequeia Natalie. —Hizo una pausa—. ¢Quiere venir a echar un vistazo a las muestras
de azulejos?

—Si, tal vez lo haga, gracias.

Otra tarea de reportera tachada de la lista, y ni siquiera habia tenido que
exponerme a los insultos de una madre doliente.

Para nuestra cena, Richard escogié Gritty’s, un restaurante «familiar» con un bufet de
ensaladas en el que habia de todo menos ensalada. La lechuga siempre estaba en un
pequefio recipiente en un rincon, grasienta y palida, como si se hubiesen acordado de
incluirla en el ultimo momento. Richard estaba tonteando con la gorda y dicharachera
encargada cuando llegué, hecha un manojo de nervios, doce minutos tarde. La chica,
con una cara que combinaba de maravilla con los pasteles que giraban en el aparador
que tenia detras, no parecio percatarse de mi entrada en escena. Estaba inmersa en las
posibilidades de Richard: en su cabeza ya estaba redactando la entrada de su diario
para esa noche.

—Preaker —dijo él, sin apartar los ojos de la chica—, tu impuntualidad es de
escandalo. Suerte tienes de que JoAnn estuviese aqui para hacerme compafiia.

La chica ri6 tontamente y luego me fulminé con la mirada antes de conducirnos a
un reservado, donde me puso de malos modos una carta grasienta delante de las
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narices. En la superficie de la mesa atin se veia el contorno de los platos del cliente
anterior.

Aparecio la camarera, que me sirvié un vaso de agua del tamafio de un chupito y
luego le dio a Richard uno grande de porexpan lleno de refresco.

—Hola, Richard. Me he acordado, ¢lo ves?

—Por eso eres mi camarera favorita, Kathy.

Qué mono.

—Hola, Camille. Me habian dicho que estabas por aqui.

No queria volver a oir esa frase nunca mas. Tras echarle un segundo vistazo,
reconoci en la camarera a una de mis antiguas compafieras de clase. Habiamos sido
amigas durante un semestre el segundo afio de universidad, porque saliamos con dos
deportistas que ademas eran amigos —el mio se llamaba Phil y el suyo Jerry—, dos
chicos que jugaban al fitbol americano en otofio, practicaban lucha libre en invierno
y montaban fiestas todo el afio en la sala de juegos del sotano de casa de Phil. Tuve
un recuerdo fugaz de las dos cogidas de la mano para mantener el equilibrio mientras
meabamos en la nieve, justo al otro lado de las puertas correderas de cristal,
demasiado borrachas para enfrentarnos a la madre de Phil en el piso de arriba.
Recuerdo que me cont6 que se lo habia hecho con Jerry en la mesa de billar, lo cual
explicaba por qué el tapete estaba tan pegajoso.

—Hola, Kathy, me alegro de verte. ;Qué tal estas?

Extendio los brazos y echo un vistazo en torno al restaurante.

—Pues ya te lo puedes imaginar. Pero, bueno, eso me pasa por quedarme en esta
ciudad, ;no? Bobby te manda recuerdos. Bobby Kidder.

—iAh, si! Dios... —Se me habia olvidado que estaban casados—. ;Como esta?

—F] mismo Bobby de siempre. Tienes que venir a vernos algun dia. Si tienes
tiempo. Vivimos en Fisher.

Me imaginé sentada en la sala de estar de Bobby y Kathy Kidder, escuchando el
sonoro tictac del reloj e intentando que se me ocurriera algo que decir. Kathy seria la
que hablase todo el tiempo, siempre lo habia hecho. Era la clase de persona que
preferia leer los carteles de las calles en voz alta antes que soportar el silencio. Y si
Bobby era el mismo de siempre, se trataba de un hombre de pocas palabras pero
simpatico, un chico con escasas aficiones y unos ojos azul grisiceo que solo
enfocaban la mirada cuando la conversacién giraba en torno al tema de la caza. En la
época del instituto, guardaba las pezufias de todos los ciervos que cazaba y siempre
llevaba el ultimo par en el bolsillo, y la sacaba y empezaba a tocar ritmos de bateria
con ellas en la superficie dura que tuviese mas a mano. A mi siempre me parecia el
codigo morse del ciervo muerto, una llamada de socorro tardia procedente del venado
del dia siguiente.

—Bueno, decidme, ¢vais a querer el bufet de ensaladas?
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Yo pedi una cerveza, lo que gener6 una elocuente pausa. Kathy se volvio para
echar un vistazo al reloj de la pared.

—Mmm... Se supone que no podemos servir alcohol hasta las ocho, pero veré si
puedo sacarte una sin que se enteren... por los viejos tiempos, ;vale?

—Bueno, no quiero que te metas en ningun lio por mi culpa...

Muy tipico de Wind Gap eso de establecer reglas arbitrarias para el consumo de
alcohol. Si el margen fueran las cinco, al menos tendria sentido, pero ponerlo a las
ocho era justo la manera mas directa de hacer que te sintieras culpable.

—Por Dios, Camille, seria o mas interesante que me ha pasado en afios...

Mientras Kathy iba a la cocina a hurtar una cerveza para mi, Richard y yo
llenamos nuestras bandejas con filetes de pollo frito, sémola de maiz, puré de patatas
y, en el caso de Richard, un pedazo tembloroso de gelatina que ya se le estaba
derritiendo encima de la comida cuando volvimos a nuestra mesa. Kathy habia dejado
una botella de cerveza discretamente en el cojin de mi asiento.

—¢:Siempre empiezas a beber tan pronto?

—Solo me voy a tomar una cerveza.

—Cuando entraste te olia el aliento a alcohol, disimulado bajo una capa de
caramelos Certs... ;de clorofila?

Me sonrio, como si simplemente tuviese curiosidad, sin emitir ninguin juicio.
Estaba segura de que en la sala de interrogatorios era una auténtica estrella.

—Caramelos, si; alcohol, no.

A decir verdad, por eso es por lo que habia llegado tarde. Justo antes de entrar en
el aparcamiento, adverti que necesitaba disimular rapidamente el traguito que me
habia tomado después de estar en casa de los Keene, asi que conduje varias manzanas
mas hasta el stiper para comprar caramelos. De clorofila.

—Vale, Camille —dijo con delicadeza—. No te preocupes, no es asunto mio.

Tom6 una cucharada de puré de patatas, tefiido de rojo por la gelatina, y
permanecio en silencio. Parecia ligeramente avergonzado.

—Bueno, ¢y qué quieres saber de Wind Gap?

Sentia que lo habia decepcionado profundamente, como un progenitor que acaba
de incumplir la promesa de cumpleafios de llevar a su hijo al zoo. A partir de ese
momento estaba dispuesta a contarle la verdad, a responder de manera impecable a la
siguiente pregunta que me formulase a modo de compensacién... y de pronto me
pregunté si no seria esa la razén por la que habia cuestionado de entrada mi aficion a
la bebida. Un poli listo.

Me mir6 fijamente.

—Quiero saber acerca de la violencia en esta ciudad. Cada lugar tiene su forma
de expresar sus tensiones. ¢Se hace abiertamente, a escondidas? ;Se suelen dar actos
violentos en grupo, como las peleas de bares, las violaciones en grupo... o son
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especificos, personales? ;Quién los comete? ;Quién es el objetivo?

—Bueno, no sé si podré ofrecerte un panorama muy amplio de todo el historial de
violencia de Wind Gap.

—Hablame de algtn incidente verdaderamente violento que presenciases cuando
vivias aqui.

Mi madre con el bebé.

—Vi a una mujer hacer dafio a un crio.

—¢Una bofetada? ;Una paliza?

—Le dio un mordisco.

—Vale, ¢a un nifio o a una nifia?

—FEra una nifla, creo.

—cLa nina era suya?

—No.

—Bien, bien, esto puede servir. Asi que tenemos un acto de violencia muy
personal contra una nifia pequefia. Comprobaré quién lo hizo.

—No sé el nombre de la persona que lo hizo. Era un familiar de alguien de la
ciudad.

—Bueno, ¢y quién podria saber el nombre de esa mujer? Supongo que si tiene
parientes aqui, mereceria la pena investigarlo.

Senti que se me desencajaban las articulaciones, que mis miembros se ponian a
flotar a mi alrededor como maderos a la deriva en un lago oleoso. Apreté las yemas
de los dedos contra las puas del tenedor. El mero hecho de haber contado la historia
en voz alta me causaba panico. Ni siquiera se me habia ocurrido que Richard pudiese
querer detalles.

—Oye, se suponia que esto solo era un perfil general sobre la violencia —
protesté, con la voz hueca por el zumbido de la sangre en mis oidos—. No dispongo
de mas detalles. Era una mujer a la que no reconoci y no sé con quién estaba. Solo
supuse que era de fuera de la ciudad.

—~Crela que los periodistas no trabajabais con suposiciones.

Estaba sonriendo de nuevo.

—Por aquel entonces no era periodista, solo era una nifa...

—~Camille, te estoy haciendo pasar un mal trago, lo siento. —Me arranco el
tenedor de los dedos, lo colocé lentamente en su lado de la mesa, me cogi6 la mano y
la bes6. Vi asomar la palabra «pintalabios» por debajo de mi manga derecha—.
Perdéname, no pretendia someterte al tercer grado. Estaba interpretando al poli malo.

—NMe cuesta trabajo verte en el papel de poli malo.

Sonrid abiertamente.

—Si, me viene un poco forzado, eso es verdad. La culpa la tiene esta cara de nifio
guapo...
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Por un segundo tomamos un sorbo de nuestras bebidas. El juguete6 con el salero
y afiadio:

—¢Puedo hacerte algunas preguntas mas? —Asenti—. ¢Cual es el siguiente
episodio violento que recuerdas?

El potente olor de la ensalada de atiin de mi plato estaba haciendo que se me
revolviese el estomago. Busqué a Kathy con la mirada para que me sirviese otra
cerveza.

—Fue en quinto. Dos chicos acorralaron a una nifia a la hora del recreo y le
hicieron meterse un palo.

—¢:Contra su voluntad? ;La forzaron?

—Mmm... supongo que si, algo asi. Eran unos abusones, le dijeron que lo hiciese
y ella lo hizo.

—¢Y lo presenciaste o te lo contaron?

—Nos obligaron a varios a mirar. Cuando la profesora lo descubrio, tuvimos que
pedir disculpas.

—¢ A la nifia?

—No, la nifia también tuvo que disculparse, ante la clase: «Las jovencitas tienen
la obligacion de controlar sus cuerpos, ya que los chicos no pueden hacerlo».

—Joder, a veces se me olvida lo distintas que eran las cosas, y no hace tantos
afos. Cuanta... ignorancia. —Richard anot6 algo en su bloc y se zamp6é un bocado de
gelatina—. ;De qué mas te acuerdas?

—Una vez, una chica de octavo se emborrach6 en una fiesta del instituto y cuatro
o cinco tios del equipo de futbol americano mantuvieron relaciones con ella, se la
fueron pasando, mas o menos. ;Eso cuenta?

—Camille, pues claro que cuenta. Lo sabes, ;verdad?

—Bueno, no sabia si eso contaba como violencia propiamente dicha o...

—Si, yo consideraria una panda de gamberros violando a una chica de trece afios
como un acto de violencia propiamente dicha, sin ninguna duda.

—¢Queé tal esta todo?

Kathy apareci6 de repente a nuestro lado, sonriéndonos.

—¢Crees que podrias conseguirme otra cerveza?

—Que sean dos.

—Vale, pero esta vez lo haré como favor a Richard, teniendo en cuenta que es el
que da las mejores propinas de la ciudad.

—Gracias, Kathy —sonri6 Richard.

Me incliné hacia delante sobre la mesa.

—Richard, no estoy cuestionando que fuese algo malo; solo trato de determinar
cual es tu criterio de acto violento.

—Si, y me hago una idea bastante exacta de la clase de violencia a la que nos
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enfrentamos aqui, solo por el hecho de que me preguntes si eso cuenta. ;Se informo a
la policia?

—Pues claro que no.

—Me sorprende que de entrada no hicieran pedir disculpas a la chica por dejarse
violar. Trece afios... Me dan ganas de vomitar.

Intenté cogerme la mano de nuevo, pero yo la escondi en mi regazo.

—Entonces es la edad lo que lo convierte en violacion.

—No, seria violacion a cualquier edad.

—Si bebiera un poco mas de la cuenta esta noche y perdiese la cabeza y me
acostase con cuatro tios, ¢seria eso violacion?

—Legalmente, no lo sé, dependeria de muchas cosas... como de tu abogado, por
ejemplo. Pero éticamente, joder, si.

—FEres sexista.

—:Que?

—Que eres sexista. Estoy hasta las mismisimas narices de hombres progres y
liberales que practican la discriminacion sexual bajo la apariencia de proteger a las
mujeres contra la discriminacion sexual.

—Te aseguro que no estoy haciendo nada de eso.

—Hay un tipo en mi redaccion, un tipo... «sensible». Cuando ascendieron a otro
en lugar de a mi, me dijo que los denunciara por discriminacion. No sufri ninguna
discriminacion; era una reportera mediocre, sencillamente. Y a veces a las mujeres
que estan borrachas no las violan; tan solo toman decisiones estupidas. Y decir que
merecemos un trato especial cuando estamos borrachas porque somos mujeres, decir
que necesitamos «que nos protejan»... me parece de lo mas ofensivo.

Kathy volvio con nuestras cervezas y bebimos en silencio hasta apurar los vasos
por completo.

—Joder, Preaker, esta bien, tienes razon.

—Vale.

—Pero si reconoces un patron, jverdad? En las agresiones a mujeres, en la actitud
sobre las agresiones.

—Salvo que ni la nifia de los Nash ni la de los Keene fueron agredidas
sexualmente, ¢verdad?

—Creo que, en nuestra mente masculina, el hecho de arrancar los dientes es
equiparable a una violacion. Todo es una cuestion de poder: es invasivo, requiere una
gran cantidad de fuerza y a medida que va saliendo cada diente... es como una
descarga.

—Lo que dices tiene caracter oficial?

—Si veo esto publicado en tu periddico, aunque solo sea una insinuacion
relacionada con esta conversacion en alguno de tus articulos, ti y yo jamas
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volveremos a cruzar una sola palabra. Y eso seria terrible, porque me gusta charlar
contigo. Salud.

Richard entrechoc6 su vaso vacio con el mio. Yo permaneci en silencio.

—De hecho, deja que te lleve a algun sitio —dijo—. Solo para divertirnos, nada
de hablar de trabajo. Mi cerebro necesita desesperadamente una noche libre de toda
esta mierda. Podriamos hacer algo tipico en una ciudad pequefia como esta.

Arqueé las cejas con gesto interrogativo.

—¢Hacer caramelitos masticables? ;Atrapar a un cerdo untado con grasa? —
Empez6 a enumerar actividades con los dedos—. ;Elaborar nuestro propio helado?
¢Recorrer Main Street en uno de esos cochecitos Shriner? Oh, ;hay alguna feria en
algun pueblo de los alrededores? Podria hacerte una demostracion de fuerza.

—Con esa actitud seguro que te metes a todos los lugarenos en el bolsillo.

—A Kathy le gusto.

—Porque le das buenas propinas.

Terminamos en el Garrett Park, subidos a unos columpios que eran demasiado
estrechos para nosotros, meciéndonos hacia delante y hacia atras en el anochecer
calido y polvoriento. El lugar donde Natalie Keene habia sido vista con vida por
ultima vez, aunque ninguno de los dos lo menciond. Mas alla del campo de béisbol,
una vieja fuente de piedra escupia sin cesar un chorro de agua, que no se detendria
hasta el dia del Trabajo.

—Veo a muchos chavales de instituto que vienen aqui a divertirse por las noches
—dijo Richard—. Vickery esta demasiado ocupado para perseguirlos.

—Ya era asi en mis tiempos de instituto. Beber alcohol no es nada extrafio por
aqui. Salvo en Gritty’s, por lo visto.

—Me gustaria haberte visto a los dieciséis afios. A ver si lo adivino: eras la hija
rebelde del predicador. Guapa, inteligente y con dinero. Me imagino que por aqui eso
es una combinacion perfecta para meterse en lios. Te imagino ahi mismo —djijo,
sefialando las agrietadas gradas descubiertas—. Compitiendo con los chicos para ver
quién bebia mas, y ganandoles.

El menor de los escandalos que habia protagonizado en aquel parque. Alli habia
tenido lugar no solo mi primer beso, sino también mi primera mamada, a la edad de
trece afos. Uno de los chicos mayores del equipo de béisbol me acogio bajo su ala y
luego me llevo al bosque. No pensaba besarme hasta que se la chupara, y luego no
me beso por culpa del sitio donde habia estado mi boca. Amor adolescente. Poco
después tuvo lugar mi noche loca con los del equipo de ftitbol americano, la historia
que tanto habia indignado a Richard. Octavo curso, cuatro tios. Hubo mas marcha esa
noche de la que he tenido en los ultimos diez afios. Senti como la palabra «mala» me
ardia junto a la pelvis.
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—Me lo pasé bastante bien —expliqué—. Con belleza y dinero puedes llegar
muy lejos en Wind Gap.

—¢Y con la inteligencia?

—La inteligencia hay que disimularla. Tuve muchos amigos, pero ninguno lo
bastante importante, ;me comprendes?

—NMe lo imagino. ;Te llevabas bien con tu madre?

—No especialmente.

Habia bebido una copa de mas; sentia que la cara me ardia, como abotargada.

—¢Por qué no?

Richard gir6 el columpio para mirarme de frente.

—~Creo que algunas mujeres no estan hechas para ser madres, simplemente. Y
algunas mujeres no estan hechas para ser hijas.

—¢Te hizo dafio alguna vez?

La pregunta me hizo sentir incomoda, sobre todo después de nuestra conversacion
durante la cena. ;Me habia hecho dano? Estaba segura de que algun dia sofaria con
un recuerdo de ella arafiando, mordiendo o pellizcando. Me senti como si aquello
hubiera sucedido. Me imaginé a mi misma arrancandome la blusa para mostrarle a
Richard mis cicatrices, gritando: «;Si! jMira!». Indulgente.

—FEs una pregunta un poco extrafia, Richard.

—Lo siento, es que cuando has dicho eso parecias tan... triste. Enfadada, o algo
asi.

—Eso es tipico de alguien que mantiene una excelente relacion con sus padres.

—Si, soy culpable. —Se ech6 a reir—. ;Y si cambio de tema?

—Si.

—Muy bien, veamos... una charla trivial. Conversacion de columpio. —Richard
arrug6 la cara y levanto la cabeza fingiendo pensar—. Ya esta, dime: ¢cual es tu color
favorito, tu sabor de helado favorito y tu estacion favorita?

—El azul, el café y el invierno.

—Fl invierno. A nadie le gusta el invierno.

—Oscurece temprano, eso me gusta.

—¢Por qué?

Porque eso significa que el dia ha terminado. Me gusta tachar los dias en los
calendarios: 151 dias tachados y no ha sucedido nada verdaderamente horrible; 152 y
el mundo no se ha ido al garete; 153 y no he destrozado la vida de nadie; 154 y nadie
me odia a muerte. A veces pienso que no me sentiré del todo a salvo hasta que pueda
contar los dias que me quedan con una sola mano. Otros tres dias y ya no tendré que
preocuparme por la vida nunca mas.

—Es solo que me gusta la noche.

Estaba a punto de afiadir algo, poco, pero algo mas, cuando un destartalado
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Camaro Iroc amarillo se detuvo al otro lado de la calle y Amma y sus rubias bajaron
de la parte de atras. Amma se inclin6 sobre la ventanilla del conductor, mostrandole
todo su escote al chico, que llevaba el pelo largo, rubio y grasiento que cabe esperar
de alguien que todavia conduce un Camaro amarillo. Las tres chicas se pusieron
detras de ella contoneando las caderas, y la mas alta, volviéndose para ensefiarles el
culo a los chicos, se inclin6 hacia abajo y fingio atarse el cordén de los zapatos. Unos
movimientos estupendos.

Las chicas se acercaron hacia donde estaibamos nosotros y Amma empezo a agitar
las manos con grandes aspavientos quejandose del humo negro del tubo de escape.
Eran unas criaturas muy sexis, eso tenia que admitirlo. Melenas largas y rubias, caras
en forma de corazén y piernas delgadas. Minifaldas con tops mintsculos que dejaban
al descubierto unas barrigas infantiles y planas. Y con la excepcion de la tal Jodes,
cuyo busto era demasiado alto y rigido para ser otra cosa que relleno, las demas
tenian pechos rotundos, bamboleantes y en extremo desarrollados. Todos esos
primeros afnos de ingesta de leche, de cerdo y de ternera, todas esas hormonas extra
con las que alimentamos a nuestro ganado. Pronto veremos a criaturas de pocos afos
con tetas.

—Hola, Dick —lo salud6 Amma.

Estaba chupando un Blow Pop rojo de tamafio gigante.

—Hola, seforitas.

—Eh, Camille, ;ya me has convertido en una estrella? —pregunt6 Amma,
pasando la lengua alrededor de la bola de caramelo.

Las trenzas de reminiscencias alpinas habian desaparecido, asi como la ropa que
habia llevado para ir a la granja, que tenia que apestar con olores de todo tipo y
condicion. En ese momento llevaba una camiseta sin mangas y una faldita que le
tapaba la entrepierna solo por un par de centimetros.

—Todavia no.

Tenia un cutis aterciopelado, sin manchas ni arrugas, un rostro tan perfecto y
carente de personalidad que parecia recién salido del vientre materno. Todas ellas
parecian inacabadas. Tenia ganas de que se fueran.

—Dick, ¢cuando vas a llevarnos a dar una vuelta? —preguntd6 Amma, dejandose
caer en el suelo de tierra ante nosotros, con las rodillas dobladas para revelar un
atisbo de sus bragas.

—Para eso tendria que deteneros. Y puede que también a esos chicos con los que
vais. Los chicos del instituto son demasiado mayores para vosotras.

—No van al instituto —repuso la chica alta.

—No. —Amma se ri6—. Han dejado los estudios.

—Amma, ¢cuantos afios tienes? —pregunto Richard.

—Acabo de cumplir trece.
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—¢:Por qué siempre te interesas tanto por Amma? —interrumpio la del pelo rubio
broncineo—. Nosotras también estamos aqui, ¢sabes? Seguro que ni siquiera sabes
como nos llamamos.

—~Camille, ;conoces a Kylie, Kelsey y Kelsey? —dijo Richard, sefialando a la
chica alta, la chica del rubio bronce y la chica a la que mi hermana llamaba...

—Esa es Jodes —lo corrigio6 Amma—. Hay dos Kelseys, asi que la llamamos por
su apellido. Para evitar confusiones. ¢ Verdad que si, Jodes?

—Pueden llamarme Kelsey si quieren —dijo la chica, cuyo bajo puesto en la
jerarquia seguramente era un castigo por ser la menos guapa. Una barbilla demasiado
pequena.

—Y Amma es tu hermanastra, ¢no? —continué Richard—. No estoy tan fuera de
onda como pueda parecer.

—No, parece mas bien que estas justo en la onda —dijo Amma. Hizo que las
palabras sonasen cargadas de sexualidad, a pesar de que no se me ocurria ningun
doble sentido para aquello—. Y vosotros dos, ¢estais saliendo o qué? He oido que la
pequeinia Camille es pura dinamita. O al menos lo era.

A Richard se le escap6 una risotada brusca, un graznido sorprendido. La palabra
«despreciable» me ardi6 en la pierna.

—Es verdad, Richard. En mis tiempos era la bomba.

—iLa bomba...! —se mofé Amma. Dos de las chicas se echaron a reir. Jodes
dibujaba unas rayas frenéticas con un palo en la tierra—. Deberias oir las historias
que se cuentan por ahi, Dick. Te pondrian muy, pero que muy cachondo. O a lo mejor
ya lo estas.

—Seifioritas, nosotros tenemos que irnos, pero, como siempre, veros ha sido la
bomba —dijo Richard, y me tomo de la mano para ayudarme a bajar del columpio;
me aferré a ella y se la apreté dos veces mientras caminabamos hacia el coche.

—¢A que es todo un caballero? —grit6 Amma, y las cuatro se levantaron y
empezaron a seguirnos—. No puede resolver un crimen, pero si puede tomarse la
molestia de acompafiar a Camille en su coche de poli de mierda.

Estaban justo encima de nosotros, Amma y Kylie pisandonos los talones,
literalmente. Noté como la palabra «enfermizo» se encendia donde la sandalia de
Amma me habia raspado el tendon de Aquiles. Luego se saco de la boca el humedo
Blow Pop, me lo enterrd en el pelo y lo retorcio.

—Ya basta —mascullé.

Me volvi y la agarré de la mufieca con tanta fuerza que noté céomo le latia el
pulso. Mas despacio que a mi. De hecho, ni siquiera trat6 de zafarse, sino que se
apret6 aun mas contra mi. Senti su aliento a fresa en el hueco de mi cuello.

—Venga, vamos, hazme algo —me provoc6 Amma, sonriendo—. Podrias
matarme ahora mismo y Dick no seria capaz de resolver el caso.
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La solté, la aparté de mi y Richard y yo nos subimos al coche mas rapido de lo
que me habria gustado.
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Capitulo 9

Me quedé dormida hacia las nueve, sin proponérmelo y de forma tan profunda que
me desperté bajo los rayos de un sol airado a las siete de la mafiana siguiente. Un
arbol seco hizo crujir sus ramas contra mi ventana como si quisiese trepar al interior y
meterse en mi cama para darme consuelo.

Me puse el uniforme —manga larga, falda larga— y me dirigi al piso de abajo.
Gayla relucia en el jardin trasero, con el vestido blanco de enfermera resplandeciente
entre tanto verde. Sostenia una bandeja de plata sobre la que mi madre estaba
depositando rosas imperfectas. Mi madre llevaba un vestido de tirantes de color
crema que hacia juego con su pelo. Se paseaba al acecho entre los macizos de flores
rosadas y amarillas con unos alicates en la mano, y examinaba cada una de ellas con
ademan voraz, arrancando los pétalos, manoseandolas y agitandolas.

—Tienes que regarlas mas a menudo, Gayla. Mira qué les has hecho.

Separo una de color rosa claro de uno de los rosales, la tir6 al suelo, la inmovilizo
con un delicado pie y la corto por la raiz. En la bandeja de Gayla debia de haber ya
unas dos docenas de rosas. Yo no supe ver qué tenian de malo.

—Camille, tu y yo vamos a ir hoy de compras a Woodberry —anuncié mi madre
sin levantar la vista—. ;Quieres?

No dijo nada sobre el encontronazo en casa de los Nash el dia anterior. Eso habria
sido demasiado directo.

—Tengo cosas que hacer —contesté—. Por cierto, no sabia que fueses amiga de
los Nash. De Ann.

Senti cierto remordimiento por haberme burlado de su relacion con la nifia
durante el desayuno la otra mafiana. No es que sintiese de veras haber molestado a mi
madre, era mas bien que detestaba tener que apuntar algo en su columna del debe.

—Mmm... Alan y yo vamos a dar una fiesta el préximo sabado. Ya estaba
planeada mucho antes de que supiésemos que venias. Aunque supongo que no
supimos que venias hasta que te presentaste aqui.

Arranco otra rosa.

—Creia que apenas conocias a las nifias. No sabia que...

—Vale. Sera una agradable fiesta de verano, con un monton de gente elegante, y
necesitaras un vestido. Estoy segura de que no has traido ningun vestido, ;a que no?

—No.

—Bueno, pues entonces sera una buena ocasion para ponernos al dia. Llevas aqui
mas de una semana, creo que ya va siendo hora. —Deposité un ultimo tallo en la
bandeja—. Muy bien, Gayla, puedes tirarlas a la basura. Ya cogeremos algunas mas
decentes para la casa mas tarde.

—NMe las llevo a mi habitacion, mama. A mi me parecen bonitas.
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—Pues no lo son.

—No me importa.

—Camille, acabo de examinarlas y no son buenas flores.

Tir6 los alicates al suelo y se puso a arrancar un tallo.

—Pero a mi me gustan. Para mi habitacion.

—Vaya, mira lo que has hecho... Estoy sangrando.

Mi madre levanté las manos, con espinas clavadas en ambas, y unos regueros de
sangre oscura empezaron a resbalarle por las mufiecas. Fin de la conversacion. Se
encamind hacia la casa, seguida por Gayla, y yo detras. El tirador de la puerta trasera
estaba pegajoso por la sangre.

Alan vend6 las dos manos de mi madre exageradamente, y cuando casi nos
tropezamos con Amma, que estaba trajinando otra vez con su casa de mufiecas en el
porche, Adora le tir6é de la trenza con aire jugueton y le dijo que viniera con nosotras.
Ella nos siguio diligentemente y yo me quedé esperando sus pisotones en mis talones.
Pero no fue asi con mama cerca.

Adora queria que yo condujese su descapotable azul celeste hasta Woodberry,
donde habia dos boutiques de alta costura, pero sin que bajaramos la capota.

—Podriamos coger frio —dijo, lanzandole una sonrisa complice a Amma.

Esta se senté en silencio detras de mi madre y me dedico una sonrisa de nifia
repelente cuando la pillé mirandome por el espejo retrovisor. De vez en cuando
pasaba las yemas de los dedos por el pelo de mi madre, muy suavemente, para que
ella no se diera cuenta.

Cuando aparqué el Mercedes ante la puerta de su tienda favorita, Adora me pidio
con voz débil que le abriese la portezuela del coche. Era la primera vez que se dirigia
a mi en veinte minutos. No estaba mal para una puesta al dia entre madre e hija.
También le abri la puerta de la boutique, y el tintineo femenino de la campanilla le
fue que ni pintado al recibimiento cantarin de la dependienta.

—iAdora! —Y luego fruncié el cefio—. Por Dios santo, querida, ;qué te ha
pasado en las manos?

—Solo ha sido un pequefio accidente, no tiene importancia. Haciendo algunas
cosillas en la casa. Iré al médico esta tarde.

Ya lo creo que iria. Era capaz de ir al médico por cortarse con un papel.

—Pero ¢qué ha pasado?

—No quiero hablar de eso, de verdad. Pero si quiero presentarte a mi hija,
Camille. Ha venido de visita.

La dependienta mir6 a Amma y luego me dedico una sonrisa vacilante.

—:Camille? —Se recuper6 rapidamente—. Creo que se me habia olvidado que
tenias una tercera hija. —Bajo6 la voz al pronunciar la palabra «hija», como si fuese
algo malsonante—. Debe de haber salido a su padre —dijo la mujer, mirandome la
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cara como si fuese un caballo y estuviese decidiendo si debia comprarlo 0 no—.
Amma se parece muchisimo a ti, y Marian también, por las fotos. Ella, en cambio...

—No, no se parece mucho a mi —convino mi madre—. Ha sacado el color de
piel de su padre, y sus pémulos. Y su temperamento.

Aquello era mas de lo que le habia oido decir a mi madre sobre mi padre en toda
mi vida. Me pregunté cuantas otras dependientas habrian escuchado esa sarta de
comentarios informales sobre él. Por un momento me imaginé charlando con todas
las dependientas del sur de Missouri para elaborar un perfil aproximado y borroso de
aquel hombre.

Mi madre me acarici6 el pelo con las manos vendadas.

—Tenemos que comprarle a mi querida hija un vestido nuevo. Algo con mucho
colorido. Siempre suele ir de gris y negro. La talla pequefia.

La mujer, tan delgada que los huesos de las caderas se marcaban bajo la tela de su
falda como astas, empez0 a pasearse entre los colgadores circulares hasta formar un
vistoso ramillete de vestidos de color verde, azul y rosa.

—Esto te quedaria estupendamente —dijo Amma, sosteniendo un brillante top
dorado ante el pecho de mi madre.

—Déjalo, Amma —repuso ella—. Eso es vulgar.

—:De verdad te recuerdo a mi padre? —no pude evitar preguntarle a Adora.

Noté como se me encendian las mejillas por mi impertinencia.

—Sabia que no ibas a dejarlo pasar asi como asi —comento, retocandose el
pintalabios frente a un espejo de la tienda, con las vendas de las manos
asombrosamente impolutas.

—Solo siento curiosidad; nunca te habia oido decir que mi personalidad te
recordaba a...

—Tu personalidad me recuerda a alguien completamente diferente de mi. Y desde
luego no te pareces en nada a Alan, asi que deduzco que debes de haber salido a tu
padre. Bueno, y ahora basta ya de hablar de eso.

—Pero, mama, solo queria saber...

—Camille, estas haciendo que vuelva a sangrar.

Levanto las manos vendadas, ahora moteadas de rojo. Me dieron ganas de
arafarla.

La dependienta se abalanzo sobre nosotras con un muestrario de vestidos.

—FEste es el que tienes que comprarte, sin ninguna duda —dijo, sosteniendo un
vestido turquesa con escote palabra de honor—. ;Y qué hay de la princesita? —
afladio, sefialando a Amma con la cabeza—. Seguro que ya le queda bien una de
nuestras tallas pequefias.

—Amma solo tiene trece afios. No esta lista para esta clase de ropa —repuso mi
madre.
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—Solo trece, Dios santo. Siempre se me olvida, parece ya tan mayor... Debes de
estar muy preocupada, con todo lo que esta pasando en Wind Gap.

Mi madre rode6 a Amma con el brazo y la besé en la coronilla.

—Hay dias en que pienso que no voy a poder soportar tanta preocupacion. Me
dan ganas de encerrarla en algtn sitio, lejos de todo peligro.

—Como las esposas muertas de Barba Azul —murmur6 Amma.

—Como Rapunzel —dijo mi madre—. Venga, Camille, enséfiale a tu hermana lo
guapa que puedes llegar a estar.

Me sigui6 al probador, en silencio y con paso decidido, creyéndose con todo el
derecho a hacerlo. En la pequena sala rodeada de espejos, mientras mi madre
esperaba fuera sentada en una silla, sopesé mis opciones. Escote palabra de honor,
tirantes, sin mangas. Mi madre me estaba castigando. Encontré un vestido rosa con
manga tres cuartos, me quité rapidamente la falda y la blusa y me lo probé. El escote
era mas bajo de lo que habia pensado: las palabras del pecho parecian hincharse bajo
la luz fluorescente, como gusanos abriendo un tinel bajo mi piel. «Aullido», «leche»,
«herida», «sangre»...

—Camille, déjame verte.

—Vaya, este me queda fatal.

—Déjame verte.

«Menosprecio» me ardia en la cadera derecha.

—Deja que me pruebe otro.

Rebusqué entre los otros vestidos. Todos eran igual de indiscretos. Volvi a verme
de refilén en el espejo. Era una imagen horripilante.

—Camille, abre la puerta.

—¢Qué le pasa a Camille? —intervino Amma.

—FEste tampoco.

La cremallera del costado se habia atascado. En mis brazos desnudos destellaban
cicatrices de un intenso color rosado y purpura. Sin ni siquiera mirarme directamente
en el espejo las veia reflejadas en mi cuerpo: un borrén enorme de piel zaherida.

—Camille —espet6 mi madre.

—¢Por qué no nos los ensefia?

—Camille.

—Mama, ya has visto los vestidos, ya sabes por qué no me los puedo poner —
insisti.

—Tu déjame verlos.

—Ya me probaré yo uno, mami —dijo Amma para engatusarla.

—Camille...

—Esta bien.

Abri la puerta de golpe. Mi madre, con la cara a la altura de mi escote, hizo un
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gesto de dolor.

—Oh, Dios mio... —Senti su aliento sobre mi. Levanté una mano vendada, como
si quisiese tocarme el pecho, y luego la dejo caer. Detras de ella, Amma gimoteaba
como un cachorro—. Mira lo que le has hecho a tu cuerpo —dijo Adora—. Mirate.

—Ya lo hago.

—Espero que disfrutases de ello. Espero que puedas soportarte a ti misma.

Cerr6 la puerta y yo traté de arrancarme el vestido, con la cremallera aun
atascada, hasta que mis rabiosos tirones consiguieron abrirla lo suficiente para poder
bajarmelo hasta las caderas y lograr zafarme de él, con un reguero de marcas rosadas
en la piel por culpa de la cremallera. Me embuti la tela de algodon del vestido en la
boca y grité con todas mis fuerzas.

Oi la voz pausada de mi madre en la habitacion contigua. Cuando sali, la
dependienta estaba envolviendo una blusa de encaje de manga larga y cuello alto y
una falda de color coral que me llegaria a los tobillos. Amma se me quedé mirando,
con ojos enrojecidos y nerviosos, antes de ir a esperar junto al coche.

De vuelta en casa segui a Adora hasta la entrada, donde Alan aguardaba en una
pose de fingida despreocupacion, con las manos metidas en los bolsillos del pantalon
de lino. Paso junto a é] como una exhalacion en direccion a la escalera.

—¢Como ha ido el dia de compras? —le pregunto.

—Horrible —contesté mi madre, lloriqueando.

Arriba, oi el ruido de la puerta al cerrarse. Alan me mir6 frunciendo el cefio y fue
a ocuparse de mi madre. Amma ya habia desaparecido.

Me dirigi a la cocina, hacia el cajon de los cubiertos. Solo queria echar un vistazo
a los cuchillos que habia utilizado en el pasado. No pensaba cortarme, solo
permitirme el placer de aquella presién afilada. Notaba ya la punta del cuchillo
pinchando con suavidad en las cimas esponjosas de las yemas de los dedos, esa
delicada tension previa antes del corte.

El cajon se abrio solo un dedo y luego se quedd atascado; mi madre lo habia
asegurado. Tiré una y otra vez, y escuché el sonido metalico de todas aquellas hojas
afiladas resbalando unas contra otras. Como peces de metal inquietos. Tenia la piel
ardiendo. Estaba a punto de ir a llamar a Curry cuando el timbre se insinuo
delicadamente con su educado sonido.

Me asomé y vi a Meredith Wheeler y a John Keene al otro lado de la puerta.

Me sentl como si me hubieran pillado masturbandome. Mordiéndome la parte
interna de los carrillos, abri la puerta. Meredith entr6 con total desenvoltura,
inspeccionando las salas, soltando comentarios trillados sobre lo bonito que era todo
y despidiendo vaharadas de un perfume mas propio de una dama de sociedad que de
una adolescente vestida con un uniforme verde y blanco de animadora. Me pill6
mirandola sin disimulo.
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—Si, ya lo sé. El curso se ha acabado, pero hoy es mi ultima oportunidad para
ponerme esto. Tenemos una sesion de animadoras con las chicas del afio que viene.
Algo asi como una ceremonia para pasarles la antorcha. Tt también fuiste animadora,
¢verdad?

—Pues si, aunque parezca increible.

No habia sido una animadora especialmente buena, pero me sentaba bien la
minifalda. Eran los tiempos en que limitaba mis cortes al torso.

—Pues yo si me lo creo. Eras la chica mas guapa de la ciudad. Mi primo iba a
primero cuando td estabas en ultimo curso. ;Dan Wheeler? Se pasaba el dia hablando
de ti. Lo guapa y lista que eras, tan guapa, tan lista... Y simpatica. Me mataria si
supiese que te estoy contando esto. Ahora vive en Springfield, pero no se ha casado.

Su tono lisonjero me recordo justo a la clase de chicas con las que nunca me senti
comoda, de esas que vendian una especie de camaraderia de plastico, las que me
contaban cosas de si mismas que solo las amigas de verdad deberian saber, que se
describian a si mismas como personas «muy humanas».

—FEste es John —dijo, como si la sorprendiese verlo alli a su lado.

Era la primera vez que lo veia de cerca. Era un chico verdaderamente hermoso,
casi androgino, alto y esbelto, con unos labios obscenamente carnosos y ojos color de
hielo. Se meti6 un mecho6n de pelo negro por detras de la oreja y le sonrié a su mano
mientras la extendia para que yo se la estrechara, como si la mano fuese una querida
mascota ejecutando un nuevo truco.

—Bueno, ;donde queréis que charlemos? —pregunté Meredith.

Me planteé por un momento librarme de la chica, alarmada ante la idea de que no
supiera cuando o como cerrar la boca. Sin embargo, él parecia necesitar su compaiiia
y YO no queria asustarlo.

—Vosotros sentaos en la sala de estar —sugeri—. Yo iré a preparar un poco de té.

Antes subi la escalera, introduje una cinta nueva en la grabadora y pegué el oido a
la puerta de mi madre. Silencio, salvo por el zumbido de un ventilador. ;Estaria
durmiendo? Y si era asi, ¢estaria Alan acurrucado junto a ella o sentado en la silla de
su tocador, simplemente mirandola? Incluso después de todo ese tiempo, seguia sin
tener la mas remota idea de la clase de vida intima que llevaban Adora y su marido.
Al pasar junto al dormitorio de Amma, la vi sentada con aire muy digno en el borde
de una mecedora, leyendo un libro que se titulaba Diosas griegas. Desde que yo
estaba alli, habia jugado a ser Juana de Arco, la esposa de Barba Azul y la princesa
Diana... todas martires, cai en la cuenta. Encontraria modelos de mujer ain mas
nocivos entre las diosas. La dejé con su libro.

En la cocina servi el té. A continuacion, conté diez segundos de reloj apretando
las puas de un tenedor contra la palma de la mano. Mi piel empez6 a calmarse.

Al entrar en la sala de estar, encontré a Meredith con las piernas subidas al regazo
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de John y besandole el cuello. Cuando dejé la bandeja del té encima de una mesa, no
interrumpio sus besos. John me mir6 y se zafé de ella con lentitud.

—Qué soso estas hoy —protesto ella.

—Bueno, John, me alegro mucho de que hayas accedido a hablar conmigo —
empecé a decir—. Me consta que tu madre tiene ciertas reservas.

—Si, no quiere hablar con casi nadie, pero sobre todo con... la prensa. Es muy
reservada.

—Pero ¢a ti no te importa? —quise asegurarme—. Tienes dieciocho afios,
supongo.

—Acabo de cumplirlos.

Bebia el té ceremoniosamente, como si midiera cucharaditas en la boca.

—Porque lo que quiero en realidad es poder describir a tu hermana a nuestros
lectores —expliqué—. El padre de Ann Nash me ha hablado de su hija, y no quisiera
que la figura de Natalie quedase desdibujada en esta historia. ¢ Sabe tu madre que vas
a hablar conmigo?

—No, pero no pasa nada. Creo que tendremos que estar de acuerdo en que
estamos en desacuerdo sobre esto. —Se ri6 con una especie de tartamudeo.

—Su madre es una especie de fanatica contra los medios —dijo Meredith,
bebiendo del vaso de John—. Es una persona extremadamente reservada. Quiero
decir... apenas sabe quién soy yo, y eso que llevamos mas de un afio saliendo,
;verdad?

John asintié con la cabeza. Ella frunci6 el cefio, decepcionada, supuse, porque él
no hubiese afiadido nada a la historia de su romance. La chica apart6 las piernas del
regazo de él, las cruzé y empez6 a rascar el borde del sofa con la ufia.

—Me han dicho que te has ido a vivir con los Wheeler...

—Tenemos una especie de caseta en la parte de atras, una cochera de los viejos
tiempos —explico Meredith—. Mi hermana pequefia esta cabreada porque alli es
donde solian juntarse ella y las idiotas de sus amigas. Todas menos tu hermana. Tu
hermana es guay. Tt conoces a mi hermana, ;verdad? ; A Kelsey?

Como no, todo aquello tenia que estar relacionado con Amma.

—:Kelsey la alta o Kelsey la bajita?

—¢Verdad? En esta ciudad hay demasiadas Kelseys... La mia es la alta.

—S], la conozco. Parecen muy amigas.

—Mas le vale serlo —repuso Meredith con severidad—, porque la pequefia
Amma es la que dirige el cotarro en esa escuela. Seria una estupidez ponerse en su
contra.

Basta ya de hablar de Amma, pensé, aunque las imagenes de ella metiéndose con
chicas mas débiles junto a aquellas taquillas se agolpaban en mi cabeza. La
secundaria era una etapa horrible.
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—Y dime, John, ;te estas adaptando bien a vivir alli?

—Esta bien —volvié a interrumpir Meredith—. Le hemos preparado un neceser
con cosas de chicos... Mi madre hasta le ha comprado un reproductor de cedés.

—Ah, ¢si?

Miré a John directamente. «Es hora de hablar, colega. No seas nenaza ni me
hagas perder el tiempo.»

—Solo necesito estar lejos de casa una temporada —dijo—. Es que estamos todos
un poco nerviosos, ¢sabes? Las cosas de Natalie estan por todas partes y mi madre no
deja que nadie las toque. Sus zapatos estan en la entrada y su bafiador cuelga de la
puerta del bafio que compartiamos, asi que tengo que verlo todas las mafianas. No
puedo vivir asi.

—Me lo imagino.

Y era cierto: recuerdo el abriguito rosa de Marian colgando en el armario del
recibidor hasta que empecé la universidad. Tal vez aun siga alli.

Encendi la grabadora y la empujé por encima de la mesa hacia el chico.

—Hablame de como era tu hermana, John.

—Uf, era una nifia estupenda. Era muy, muy lista. Algo increible.

—Lista en qué sentido? ;Sacaba buenas notas o era mas bien avispada?

—Bueno, en la escuela no le iba demasiado bien. Tenia algun que otro problema
de disciplina —dijo—. Pero creo que era porque se aburria. Deberian haberla
adelantado uno o dos cursos, creo.

—Su madre pensaba que si la adelantaban de curso, eso podia estigmatizarla —
intervino Meredith—. A su madre siempre le preocupaba que Natalie destacase de los
demas.

Arqueé las cejas mirando a John.

—FEs cierto. Lo que mas deseaba mi madre es que Natalie se integrase. Era una
nifia un tanto atolondrada a veces, un poco bruta, como un chico. Una especie de
bicho raro. —Se echo a reir, mirandose los pies.

—¢Te estas acordando de alguna anécdota en especial? —pregunté.

Las anécdotas eran la marca de fabrica de Curry. Ademas, estaba interesada de
verdad.

—S]i, aquella vez que se inventé un idioma completamente nuevo. Una cria
normal habria ideado alguna especie de galimatias incomprensible, pero Natalie creo
incluso todo el alfabeto... parecia ruso. Y de hecho me lo ensefid, o al menos lo
intent6. Conmigo se frustraba enseguida.

Se echo a reir de nuevo con el mismo graznido, que parecia provenir de un
mundo subterraneo.

—:Le gustaba la escuela?

—Bueno, es duro ser la nueva, y las nifias de aqui... Bueno, supongo que en
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todas partes las nifias pueden ser un poco bordes.

—iJohnny! jNo seas grosero!

Meredith fingi6 darle un codazo, pero él no le hizo ningun caso.

—Es como lo de tu hermana... Amma, ;verdad? —Asenti—. Ellas dos fueron
amigas durante un tiempo. Salian a jugar por el bosque y luego Natalie llegaba a casa
entusiasmada y llena de rasgufios.

—Ah, ¢si?

Teniendo en cuenta el desprecio con que Amma habia pronunciado el nombre de
Natalie, me costaba imaginarmelo.

—Fueron muy, muy amigas durante un tiempo, pero creo que Amma se canso de
ella porque Natalie era unos afios menor. No lo sé. Se distanciaron o algo asi. —
Amma habia aprendido aquello de su madre, el don de desentenderse de las amigas
—. Pero no pasé nada —anadio John, como queriendo tranquilizarme. O a él mismo
—. Natalie tenia un amigo con quien jugaba mucho, un tal James Capisi. Un chico de
campo que tenia un afio o asi menos que ella y con quien nadie mas se relacionaba.
Pero ellos parecian llevarse muy bien.

—F] afirma que fue el dltimo en ver a Natalie con vida —dije.

—FEs un mentiroso —intervino Meredith—. Yo también he oido esa historia.
Siempre se esta inventando cosas. Mira, su madre se esta muriendo de cancer, no
tiene padre. No tiene a nadie que le preste atencion, asi que se inventa ese disparate.
No te creas nada de lo que te diga.

Volvi a mirar a John, quien se encogio de hombros.

—Es que es una historia un poco rocambolesca, ¢no? Una loca que rapta a Natalie
a plena luz del dia —dijo—. Ademas, ¢por qué iba una mujer a hacer algo asi?

—¢Y por qué iba un hombre a hacer algo asi? —pregunté.

—Quién sabe por qué los hombres cometen esa clase de atrocidades... —
intervino Meredith—. Es algo genético.

—Tengo que preguntartelo, John: ¢te ha interrogado la policia?

—Junto con mis padres.

—¢Y tienes alguna coartada para las noches de ambos asesinatos?

Aguardé alguna reaccion especial, pero siguio tomandose el té con calma.

—No. Estaba por ahi, con el coche. A veces necesito largarme de aqui, ;sabes? —
Lanz6é una mirada fugaz a Meredith, quien hizo un mohin cuando lo sorprendi6
mirandola—. Es una ciudad muy pequefia para lo que yo estoy acostumbrado. A
veces es necesario perderse un poco. Ya sé que tu no lo entiendes, Mer.

Meredith permanecio en silencio.

—Yo si lo entiendo —dije, ofreciéndole mi apoyo—. Recuerdo la sensacién
claustrofobica de crecer en esta ciudad, ni siquiera me imagino lo que debe de sentir
alguien que se muda aqui desde otra parte.
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—Johnny esta siendo caballeroso —interrumpié Meredith—. Estaba conmigo
esas dos noches. Solo que no quiere crearme problemas. Puedes publicar eso.

Meredith se mecia adelante y atras en el borde del sofa, rigida, erguida y
ligeramente ajena a nosotros, como si hablase en una lengua desconocida.

—Meredith... —murmur6 John—. No.

—No pienso tolerar que la gente vaya por ahi pensando que mi novio es un puto
asesino de nifias; muchas gracias, pero no, John.

—Si le cuentas esa historia a la policia, sabran la verdad en menos de una hora y
las cosas empeoraran ain mas para mi. Nadie piensa en serio que yo matase a mi
propia hermana.

John cogi6 un mechén del pelo de Meredith y lo recorrié suavemente con los
dedos desde la raiz hasta la punta. La palabra «cosquillas» parpadeé al azar en mi
cadera derecha. Yo creia al chico. Lloraba en publico, contaba anécdotas tontas sobre
su hermana, jugueteaba con el pelo de su novia, y yo lo creia. Casi oia a Curry
mofandose de mi ingenuidad.

—Hablando de historias —empecé a decir—, necesito hacerte una pregunta sobre
una: ¢es cierto que Natalie hiri6 a una de sus compatfieras de clase en Filadelfia?

John se quedd paralizado, se volvio hacia Meredith, y por primera vez me mostro
su lado desagradable. Me brindé una imagen muy grafica de la expresion «torcer el
gesto». Todo su cuerpo dio una sacudida y por un momento crei que iba a salir
disparado por la puerta, pero luego se reclino y respiré hondo.

—Genial. Por esto es por lo que mi madre odia a la prensa —mascull6—.
Publicaron un articulo sobre eso en el periodico, cuando viviamos alli. Solo eran unos
cuantos parrafos, pero suficientes para que Natalie pareciese una mala bestia.

—Cuéntame qué sucedio en realidad.

Se encogio de hombros y empez6 a hurgarse una ufia.

—Fue en clase de plastica; los alumnos estaban cortando y pintando y una nifia
resultd herida. Natalie era una cria con mal genio y aquella nifia siempre la estaba
mangoneando. Y ese dia en concreto dio la casualidad de que Natalie llevaba unas
tijeras en la mano. No se tratdé de ningun ataque premeditado. Pero si solo tenia nueve
afos, por el amor de Dios...

Tuve una vision fugaz de Natalie, aquella nifia seria de la foto de familia de los
Keene, blandiendo unas tijeras ante los ojos de otra nifia. Una imagen de sangre roja
brillante mezclandose inesperadamente con acuarelas color pastel.

—¢Qué le paso a la nifia?

—Le salvaron el ojo izquierdo. El derecho creo que... lo perdio.

—c:Natalie le clavd las tijeras en los dos o0jos?

John se levanté y me mir6é desde arriba, casi desde el mismo angulo desde el que
me habia mirado su madre.
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—Natalie estuvo yendo al psicélogo durante un afio después de aquello. Se paso
meses despertandose por las noches con pesadillas. Tenia nueve afios. Fue un
accidente. Todos nos sentimos fatal. Mi padre cre6 un fondo de ayuda para la nifia.
Tuvimos que marcharnos para que Natalie pudiese empezar de cero. Esa es la razon
por la que tuvimos que mudarnos aqui: papa aceptd el primer trabajo que le
ofrecieron. Nos trasladamos en plena noche, como delincuentes. A este sitio. A esta
maldita ciudad de mierda.

—Dios mio, John, no sabia que lo estuvieses pasando tan mal —murmur6
Meredith.

En ese momento el chico rompi6 a llorar y volvio a sentarse, enterrando la cabeza
entre las manos.

—No queria decir que lamente haber venido aqui. Lo que queria decir es que
siento que ella viniese aqui, porque ahora esta muerta. Nosotros solo queriamos
ayudarla, pero ahora esta muerta... —Dej6 escapar un gemido silencioso y Meredith
lo abraz6 de mala gana—. Alguien ha matado a mi hermana.

No habria cena formal esa noche porque la sefiorita Adora se encontraba indispuesta,
me informo6 Gayla. Supuse que la afectacién de mi madre era lo que exigia anteponer
lo de «sefiorita» a su nombre, y traté de imaginar como se habria desarrollado la
conversacion: «Gayla, los mejores sirvientes de las mejores casas llaman a sus
sefioras por sus nombres formales. Y nosotros queremos que esta sea una de las
mejores casas, ¢no es asi?». Debio de ser algo por el estilo.

No estaba segura de si fue su discusion conmigo o la que tuvo con Amma la
causante de su malestar. Las oi peleandose como pajaritos en el dormitorio de mi
madre. Adora acusaba a Amma, con toda la razén, de haber conducido el carrito de
golf sin permiso. Como todas las ciudades rurales, Wind Gap esta obsesionada con la
maquinaria. La mayoria de los hogares posee un coche y medio por habitante (el
medio corresponde a un coche de época de coleccion o a un viejo monton de chatarra
sobre unos bloques de hormigon, dependiendo del nivel de ingresos), ademas de
barcas, motos de agua, motocicletas, tractores y, entre la élite de Wind Gap, carritos
de golf, que los chicos mas jovenes sin carnet de conducir utilizan para desplazarse
por ahi. Técnicamente es ilegal, pero nadie los para nunca. Supuse que, después de
los asesinatos, mi madre habria intentado cerrar aquella pequefia ventana de libertad
para Amma. Yo lo habria hecho. Su pelea se prolongo, con chirridos que recordaban
a un columpio oxidado, por espacio de casi media hora. «No me mientas,
jovencita...» La advertencia me era tan familiar que me produjo una vieja sensacion
de nauseas. Asi que resultaba que a Amma si la pillaban alguna que otra vez.

Cuando sono el teléfono respondi yo, para que Amma no perdiese fuelle, y me
sorprendio oir la entrecortada cantinela de animadora de mi vieja amiga Katie Lacey.
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Angie Papermaker habia invitado a las chicas a su casa para una «fiesta de llorar»:
beber un montén de vino, ver una pelicula triste, llorar, cotillear... No podia
perdérmelo, tenia que ir. Angie vivia en la zona de los nuevos ricos: mansiones
enormes en las afueras de Wind Gap. Practicamente en Tennessee. Por el tono de
Katie, no sabia adivinar si aquello le provocaba envidia o displicencia. Conociéndola,
seguramente ambas cosas. Siempre habia sido una de esas chicas que quieren lo que
tienen los demas, aunque en realidad no lo quieran.

Cuando vi a Katie y sus amigas en casa de los Keene, supe que tendria que
someterme al suplicio de salir con ellas al menos una noche. Tenia que optar entre
aquello o acabar de transcribir mi conversacion con John, una tarea que me estaba
poniendo peligrosamente triste. Ademas, al igual que habia ocurrido con Annabelle,
Jackie y aquel venenoso grupito de amigas de mi madre, era probable que sacase mas
informacién de aquella reunion que de una docena de entrevistas formales.

En cuanto aparcé enfrente de la casa, me di cuenta de que, como cabia esperar,
Katie Lacey, ahora Katie Brucker, habia sabido sacarle partido a la vida. Lo supe
tanto por el hecho de que unicamente tardd cinco minutos en venir a recogerme
(resulté que su casa estaba a solo una manzana de distancia) como por el tipo de
vehiculo en el que me recogié: uno de esos todoterrenos inmensos y absurdos que
cuestan mas que las casas de alguna gente y que proporcionan las mismas
comodidades. Por detras de mi cabeza, oi el reproductor de DVD con el soniquete de
algiin programa infantil, a pesar de la ausencia de nifios. Y delante de mi, el
navegador del salpicadero proporcionaba instrucciones innecesarias paso a paso.

Su marido, Brad Brucker, habia estudiado bajo la tutela del padre de Katie, y
cuando papa se habia jubilado, €l se habia hecho cargo del negocio. Trapicheaban con
una hormona muy polémica que se empleaba para engordar a los pollos a una
velocidad espantosa. Mi madre siempre se mostraba muy desdefiosa con eso: nunca
utilizaria nada que acelerase exageradamente el proceso de crecimiento. Eso no
significaba que se abstuviese de usar hormonas: a los cerdos de mi madre les
inyectaban productos quimicos hasta que se hinchaban y se enrojecian como cerezas
a punto de estallar, hasta que las patas no soportaban el peso de su inmensa barriga.
Pero se hacia a un ritmo mas pausado.

Brad Brucker era el tipo de marido que viviria alli donde Katie dijese, la
fecundaria cuando ella se lo pidiese, le compraria el sofa de Pottery Barn que ella
quisiese, y todo ello sin rechistar. Era atractivo si se lo miraba el tiempo suficiente y
tenia la polla del tamafio de mi dedo anular. Esto ultimo lo sabia de primera mano,
gracias a un intercambio algo mecanico durante mi primer afio de universidad. Pero,
por lo visto, el diminuto aparato funcionaba perfectamente: Katie estaba en el final
del primer trimestre del tercer embarazo. Iban a seguir intentandolo hasta tener un
hijo varén. «La verdad es que tenemos muchas ganas de tener a un granujilla
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corriendo por la casa.»

Charlamos sobre mi, sobre Chicago, todavia soltera pero... jcrucemos los dedos!
Charlamos un rato sobre ella, su pelo, su nuevo programa de vitaminas, Brad, sus dos
nifias, Emma y Mackenzie, el cuerpo de voluntarias de Wind Gap y lo mal que
organizaron el desfile del dia de San Patricio. A continuacion, suspiro: «Y esas
pobrecitas nifias...». Si, suspiro: mi reportaje sobre esas pobrecitas nifias. Al parecer,
no le importaba demasiado, porque no tardé en volver al tema del cuerpo de
voluntarias y al caos que reinaba ahora que Becca Hart (de soltera Mooney) era la
directora de actividades. Becca era una chica de popularidad media en nuestros
tiempos, que se habia lanzado al estrellato social cinco afios atras al pescar a Eric
Hart, cuyos padres eran los duefios de un préspero centro de ocio para turistas con
pistas de karts, parque acuatico y minigolf en la parte mas horrenda de la zona de las
Ozark. El cuadro era bastante lamentable, pero ella iba a estar presente esa noche, asi
que ya lo comprobaria por mi misma. Simplemente, no encajaba en absoluto.

La casa de Angie era como el dibujo infantil de una mansién: era tan genérica que
apenas parecia tridimensional. Cuando entré en la habitacion, me di cuenta de las
nulas ganas que tenia de estar alli. Estaba Angie, que habia perdido sin ninguna
necesidad cinco kilos desde la época del instituto, y que me sonri6 con recato y luego
volvid a concentrarse en la tarea de preparar una fondue. También estaba Tish, que
habia sido siempre la mamaita del grupo incluso entonces, la que te sujetaba el pelo
cuando vomitabas y a la que de vez en cuando le daban ataques de llorera diciendo
que no la queria nadie. Descubri que se habia casado con un tipo de Newcastle, un
hombre un poco raro (Katie me lo dijo en voz muy baja) que se ganaba bastante bien
la vida. Mimi estaba recostada en un sofa de piel marrén chocolate. Habia sido una
adolescente deslumbrante, pero su belleza no habia sobrevivido a la edad adulta. Sin
embargo, nadie mas parecia haberse dado cuenta, ya que seguian refiriéndose a ella
como «la guapa». De esto ultimo daba testimonio el enorme pedrusco que lucia en la
mano, cortesia de Joey Johansen, un chico tierno y desgarbado que en el instituto se
habia metamorfoseado en un defensa central del equipo de ftitbol americano y de
repente habia empezado a exigir que le llamaran Jo-ha (eso es lo unico que recuerdo
realmente de €l). La pobre Becca estaba sentada entre ellas, con una expresion que
denotaba una mezcla de ansiedad e incomodidad y vestida casi comicamente igual
que su anfitriona (¢habria llevado Angie a Becca de compras?). Sonreia avidamente a
cualquiera que la mirase, pero nadie hablaba con ella.

Vimos la pelicula Eternamente amigas.

Tish estaba llorando a lagrima viva cuando Angie encendio la luz.

—He vuelto a trabajar —anunci6 con voz lastimera, tapandose los ojos con las
ufias de color coral.

Angie le sirvié vino, le dio una palmadita en la rodilla y luego se la quedo
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mirando con cara de gran preocupacion.

—Pero, Dios santo, ;por qué, cielo? —murmur6 Katie.

Hasta cuando murmuraba tenia la voz anifiada y exasperante. Como un ejército de
ratones royendo galletitas saladas.

—Como Tyler ya va a la guarderia, pensé que me gustaria volver a trabajar —
explicé Tish entre sollozos—. Como si necesitara que mi vida tuviese un proposito.

Escupi6 esa ultima palabra como si estuviera contaminada.

—Y tu vida tiene un propdsito —dijo Angie—. No dejes que la sociedad te diga
como tienes que criar a tus hijos. No dejes que las feministas —y en este punto me
mir6 a mi— te hagan sentirte culpable por tener lo que ellas no pueden tener.

—Tiene razon, Tish, tiene toda la razéon —intervino Becca—. El feminismo
significa dejar que las mujeres tomen las decisiones que ellas quieran tomar.

El grupo de mujeres mird con recelo a Becca cuando, de repente, se oyeron
sollozos procedentes del rincén donde estaba Mimi, y toda la atencion, y también
Angie con el vino, se dirigieron hacia ella.

—Steven no quiere tener mas hijos —anuncio entre lagrimas.

—¢Y por qué no? —inquiri6 Katie con una indignacion asombrosamente
estridente.

—Dice que con tres ya es suficiente.

—¢:Suficiente para él o para ti? —espeto Katie.

—Eso es lo que le dije yo. Quiero una nifia. Quiero una hija. —Las mujeres
corrieron a acariciarle el pelo. Katie le acaricio el vientre—. Y quiero un hijo —dijo
gimoteando y mirando intensamente la foto del hijo de tres afios de Angie sobre la
repisa de la chimenea.

El llanto y la preocupacion fueron alternandose entre Tish y Mimi («Echo de
menos a mis hijos...» «Siempre habia sofiado con una casa llena de nifios, eso es lo
que he querido siempre...» «;Qué tiene de malo ser madre y nada mas?»). Lo cierto
es que me daban mucha lastima, parecian sinceramente desgraciadas, y desde luego
entendia a la perfeccién qué se sentia ante una vida que no habia salido segtn lo
planeado. Pero después de numerosos asentimientos de cabeza y murmullos
comprensivos, no se me ocurrio nada util que decir y me escabulli a la cocina a cortar
un poco de queso y quitarme de en medio. Ya conocia todo este ritual de la época del
instituto y sabia que no era nada dificil que la situaciéon se volviera bastante
desagradable. Becca no tardo en reunirse conmigo en la cocina y se puso a lavar los
platos.

—Pasa lo mismo casi todas las semanas —dijo, y puso los ojos en blanco,
fingiendo estar menos molesta que desconcertada.

—Sera algo catartico, supongo —sugeri.

Intui que queria que afiadiera algo mas. Conocia esa sensacion. Cuando estoy a
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punto de sacarle a alguien una buena frase, es casi como si pudiera meterle la mano
en el interior de la boca y arrancarsela de la lengua.

—No tenia ni idea de que mi vida fuese tan desgraciada hasta que empecé a venir
a las reuniones en casa de Angie —susurré Becca, al tiempo que cogia un cuchillo
recién lavado para cortar un poco de gruyere.

Teniamos queso suficiente para alimentar a toda la ciudad de Wind Gap.

—Bueno, pero enfrentarse a los problemas significa que se puede llevar una vida
superficial sin necesidad de ser una persona superficial.

—Tiene sentido —dijo Becca—. ;Y también erais asi en el instituto? —pregunto.

—Si, ya lo creo, eso cuando no nos estabamos clavando pufialadas por la espalda
unas a otras.

—Supongo que me alegro de haber sido una chica vulgar en aquella época —dijo,
y se echd a reir—. Me pregunto como podria ser menos popular ahora.

Esta vez yo también me eché a reir y le servi una copa de vino, un poco mareada
ante lo absurdo de verme catapultada de nuevo a mi vida de adolescente.

Cuando regresamos, todavia riendo tontamente, todas las mujeres del salon
estaban llorando y levantaron la vista al mismo tiempo para mirarnos, como en un
truculento retablo victoriano que hubiese cobrado vida.

—Bueno, me alegro de que vosotras dos lo estéis pasando tan bien —solt6 Katie.

—Sobre todo teniendo en cuenta lo que esta pasando en la ciudad —afnadio
Angie.

Saltaba a la vista que el tema de conversacion se habia ampliado.

—Pero ;es que el mundo se ha vuelto loco? ¢Por qué razon iba alguien a hacer
dafo a dos crias? —exclamé Mimi—. Esas pobrecillas nifas...

—Y lo de arrancarles los dientes... Eso si que no me cabe en la cabeza —
comento Katie.

—~Qjala las hubieran tratado mejor cuando estaban vivas —dijo Angie entre
sollozos—. ;Por qué seran las nifias tan crueles las unas con las otras?

—Las otras nifias se metian con ellas? —quiso saber Becca.

—Un dia, después de clase, acorralaron a Natalie en los lavabos... y le cortaron
todo el pelo —explic6 Mimi, llorando.

Tenla un aspecto horrible, con la cara hinchada y el maquillaje corrido. Unas
gotas de rimel oscuro le manchaban la blusa.

—Obligaban a Ann a ensefiarles sus... partes a los chicos —dijo Angie.

—Siempre se metian con esas nifias solo porque eran un poco diferentes —sefial6
Katie, limpiandose las lagrimas delicadamente con el pufio de la camisa.

—Pero ¢quiénes hacian eso? —preguntd Becca.

—Preguntaselo a Camille, al fin y al cabo es ella la encargada de «informar»
sobre todo este asunto —dijo Katie levantando la barbilla, un gesto que recordaba de
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ella en el instituto. Significaba que estaba tomandola contigo, pero que se sentia
plenamente justificada para hacerlo—. Ya sabes lo mala, malisima, que es tu
hermana, ;verdad, Camille?

—Sé que las nifias pueden llegar a sentirse muy desgraciadas.

—Entonces ¢la estas defendiendo? —se enfurecio Katie.

Senti como me arrastraban hacia la politica social de Wind Gap contra mi
voluntad y me entro el panico. «Reyerta» me empez6 a arder en la pantorrilla.

—XKatie, pero si ni siquiera la conozco lo suficiente para defenderla o no —dije,
fingiendo estar cansada de aquello.

—¢Has llorado aunque solo sea una vez por esas chiquillas? —pregunté Angie.

En ese momento todas formaron una pifia, desafiadndome con la mirada.

—Camille no tiene hijos —dijo Katie, simulando compadecerse—. No creo que
pueda sentir el dolor como nosotras.

—Siento mucho lo que les ha pasado a esas nifias —dije, pero soné artificial,
como una aspirante en un concurso de belleza clamando por la paz en el mundo.

Si lo sentia, pero al formularlo con palabras me parecio algo falso.

—No quiero que esto suene cruel —intervino Tish—, pero creo que si no tienes
hijos una parte de tu corazén nunca podra sentir. Como si siempre fuese a estar
cerrada.

—FEstoy de acuerdo —convino Katie—. No me converti en una mujer de verdad
hasta que senti a Mackenzie creciendo en mi vientre. Si, hoy dia se habla mucho del
enfrentamiento entre Dios y ciencia, pero a mi me parece que, en el tema de los hijos,
ambas partes estan de acuerdo. L.a Biblia dice «Creced y multiplicaos», y la ciencia...
bueno, al final todo se reduce a eso, para eso es para lo que estdn hechas las mujeres,
¢no? Para traer hijos al mundo.

—Mujeres al poder —murmuré Becca entre dientes.

Becca me llevo a casa porque Katie queria quedarse a dormir en casa de Angie.
Supongo que la nifiera se encargaria de sus queridas hijas por la mafiana. Becca hizo
unas cuantas bromas sobre la obsesion de las mujeres con la maternidad, a las que
respondi con una leve risa ronca. «Para ti es facil decirlo, tienes dos hijos.» Estaba de
un humor de perros.

Me puse un camison limpio y me senté justo en el centro de la cama. No mas
alcohol para ti esta noche, me dije. Me di unas palmaditas en la mejilla y relajé los
hombros. Me llamé a mi misma «carifio». Me dieron ganas de empezar a cortarme:
«cielo» me ardia en el muslo, «horrible» me quemaba junto a la rodilla. Quise
grabarme «yerma» a cuchillo en la piel. Asi me quedaria para siempre, mi vientre sin
estrenar. Vacia e intacta. Me imaginé la pelvis abierta, dejando al descubierto un
hueco impecable, como el nido de un animal desaparecido.
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Esas nifias... «;Es que el mundo se ha vuelto loco?», habia exclamado Mimi, y
apenas si le habiamos hecho caso, un lamento tan trillado... Pero justo en ese
momento reparé en ello: el mundo se habia vuelto loco, algo horrible estaba pasando,
aqui mismo. Me imaginé a Bob Nash sentado en el borde de la cama de Ann,
intentando recordar lo ultimo que le habia dicho a su hija. Vi a la madre de Natalie,
llorando con el rostro hundido en una de sus viejas camisetas. Me vi a mi misma, una
nifia desesperada de trece afios sollozando en el suelo del cuarto de mi hermana
muerta, con un zapatito floreado en la mano. A Amma, también de trece afios, una
nifia-mujer con un cuerpo espectacular y un deseo insoportable de ser la nifia pequefia
por la que mi madre guardaba luto. Vi a mi madre llorando por Marian. Mordiendo a
aquel bebé. A Amma, reafirmando su poder sobre seres mas débiles que ella, riendo
mientras ella y sus amigas le cortaban el pelo a Natalie, los rizos cayendo uno tras
otro sobre las baldosas del suelo. A Natalie, clavando unas tijeras en los ojos de una
nifia. Mi piel gritaba, los oidos me zumbaban con cada latido del corazon. Cerré los
ojos, me abracé las rodillas con fuerza y lloré.

Después de llorar diez minutos con la cabeza hundida en la almohada, empecé a
serenarme y una serie de pensamientos mundanos me vinieron a la cabeza: las frases
de John Keene que usaria para mi articulo, el hecho de que la proxima semana tenia
que pagar el alquiler del piso de Chicago, el olor de una manzana estropeandose en la
papelera que habia junto a mi cama...

En ese momento, al otro lado de la puerta, oi a Amma susurrar mi nombre. Me
abroché la parte de arriba del camison, me bajé las mangas y la dejé entrar. Llevaba
un camison rosa de flores, el pelo rubio suelto por encima de los hombros y los pies
descalzos. Parecia verdaderamente adorable, no habia palabra mejor.

—Has estado llorando —dijo, un tanto sorprendida.

—Un poco.

—¢Por culpa de ella?

La ultima palabra llevaba exceso de carga, y me la imaginé redonda y pesada,
cayendo con un fuerte ruido sordo sobre un cojin.

—Un poco si, supongo.

—Yo también. —Se qued6 mirando los bordes de mi camison: el cuello, los
pufios de las mangas... Estaba intentando verme las cicatrices—. No sabia que te
hacias cortes —dijo al fin.

—Ya no lo hago.

—Eso es bueno, supongo. —Titubeo un poco junto a la cama—. Camille, ;alguna
vez has tenido la sensacion de que algo malo esta a punto de suceder y tu no puedes
impedirlo? ;Que no puedes hacer nada y solo puedes esperar?

—:Como un ataque de ansiedad?
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No podia apartar la vista de su piel, era tan lisa y tersa, como crema de helado.

—No, no exactamente. —Por su tono, parecia que la habia decepcionado, que no
habia logrado resolver un complicado acertijo—. Bueno, da igual. Te he traido un
regalo.

Saco6 un cuadrado hecho con papel de liar y me dijo que lo abriera con cuidado.
Dentro encontré un porro perfectamente enrollado.

—Es mejor que ese vodka que tomas —dijo Amma, automaticamente a la
defensiva—. Bebes demasiado. Esto esta mejor. No te pondra tan triste.

—Amma, de verdad...

—:Puedo verte los cortes otra vez?

Esboz6 una timida sonrisa.

—No. —Silencio. Sostuve el porro en el aire—. Y, Amma, no creo que debas...

—Bueno, pues yo si lo creo, asi que o lo tomas o lo dejas. Solo intentaba ser
amable contigo.

Fruncio el cefio y se retorcio una punta del camison.

—Gracias, es todo un detalle que quieras ayudarme a que me sienta mejor.

—Puedo ser agradable cuando quiero, ¢sabes? —dijo, con el cefio atun fruncido;
parecia estar también al borde de las lagrimas.

—Ya lo sé, pero me extrafia que hayas decidido ser amable conmigo ahora.

—A veces no puedo. Pero ahora mismo, puedo. Cuando todos duermen y todo
esta tranquilo y en silencio, es mas facil.

Extendio el brazo y su mano se agitd6 como una mariposa delante de mi cara,
luego la bajo, me dio una palmadita en la rodilla y se fue.
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Capitulo 10

«Siento que ella viniese aqui, porque ahora estda muerta», declar6 entre
lagrimas John Keene, de dieciocho afios, refiriéndose a su hermana pequefia,
Natalie, de diez. «Alguien ha matado a mi hermana.» El cadaver de Natalie
Keene fue hallado el 14 de mayo, encajado en el espacio que habia entre el
salon de belleza Cut-N-Curl y la ferreteria Bifty’s, en la pequefia localidad de
Wind Gap, Missouri. Es la segunda nifia asesinada en dicha ciudad en los
ultimos nueve meses: Ann Nash, de nueve afios, fue encontrada en un arroyo
cercano el pasado mes de agosto. Las dos nifias habian sido estranguladas y el
asesino les habia arrancado todos los dientes.

«Era una nifia un tanto atolondrada a veces —dijo John Keene, entre
lagrimas—, un poco bruta, como un chico.» Keene, que se traslado aqui desde
Filadelfia con su familia hace dos afios y que se ha graduado recientemente en
el instituto, describio a su hermana menor como una nifia muy lista y con una
gran capacidad inventiva. Una vez llego incluso a crear un idioma propio, con
alfabeto y todo: «Una cria normal habria ideado alguna especie de galimatias
incomprensible», declar6é Keene, con una risa amarga.

Lo que si parece todo un galimatias por el momento es el estado de las
investigaciones: el cuerpo de policia de Wind Gap y Richard Willis, inspector
especializado en homicidios llegado desde Kansas City, admiten disponer de
pocas pistas hasta el momento. «No hemos descartado a nadie —declar6
Willis—. Estamos investigando minuciosamente a posibles sospechosos
dentro de la comunidad local, pero también consideramos la posibilidad de
que los asesinatos sean obra de un forastero.»

La policia se niega a hacer comentarios acerca del testimonio de un testigo
potencial de los hechos, un nifio que asegura haber visto a la persona que
secuestro a Natalie Keene: una mujer. Una fuente cercana a la investigacion
afirma que creen probable que el asesino sea un hombre perteneciente a la
comunidad local. El dentista de Wind Gap, James L. Jellard, de cincuenta y
seis afios, esta de acuerdo con dicha afirmacién y afiade que arrancar los
dientes a las victimas «requiere bastante fuerza fisica. Los dientes no salen asi
como asi».

Mientras la policia trabaja en el caso, en Wind Gap ha aumentado la
demanda de cerraduras de seguridad y armas de fuego. Desde el asesinato de
Natalie Keene, la ferreteria local ha vendido tres docenas de cerraduras,
mientras que la armeria de la ciudad ha cursado mas de treinta licencias de
armas. «Creia que la mayoria de la gente de por aqui ya tenia rifles, para cazar
—explica Dan R. Sniya, de treinta y cinco afios, propietario de la armeria mas
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importante de la ciudad—. Pero creo que cualquiera que no tuviese un arma...
bueno, ahora la tendra.»

Uno de los habitantes de Wind Gap que ha ampliado su arsenal es el padre
de Ann Nash, Robert, de cuarenta y un afios. «Tengo otras dos hijas y un hijo,
y van a estar protegidos», dijo. Nash describié a su hija fallecida como una
nifia muy inteligente. «A veces creo que era mas lista que su propio padre. Y a
veces incluso ella se creia mas lista que su propio padre.» Declar6é que a veces
su hija era un poco machota, como Natalie, una nifia a quien le gustaba trepar
a los arboles y montar en bicicleta, que es lo que estaba haciendo cuando fue
raptada el pasado agosto.

El padre Louis D. Bluell, de la parroquia catélica local, afirma haber
notado el efecto de los asesinatos sobre los habitantes de Wind Gap, pues la
asistencia a la misa dominical ha aumentado notablemente y muchos
miembros de su congregacion han acudido a él para solicitar consejo
espiritual. «Cuando ocurren cosas como estas, las personas sienten verdadera
necesidad de alimento espiritual —dice—. Quieren saber como es posible que
haya sucedido algo asi.»

También la policia quiere saberlo.

Antes de enviar el articulo a la rotativa, Curry se burl6 de todas las iniciales de los
nombres compuestos. «Por Dios, como les gustan a los surefios las formalidades...»
Le recalqué que, técnicamente, Missouri estaba en el Medio Oeste, pero él se rio de
mi. «Si, y técnicamente yo estoy en la mediana edad, pero dile eso a la pobre Eileen
cuando me ataca la bursitis.» También suprimi6 todos los detalles especificos de mi
entrevista con James Capisi. Nos hacia parecer idiotas prestar demasiada atencién al
nifio, sobre todo si la poli no daba crédito a su version. También eliminé una frase un
poco cursi sobre John de su madre: «Es un chico muy bueno y agradable». Fue la
unica declaracion que le saqué antes de que me echara a patadas de la casa, lo unico
que hizo que aquella infame visita mereciese algo la pena, pero Curry pens6 que
desviaba la atencion de lo realmente importante. Seguramente tenia razon. Estaba
muy satisfecho de que por fin tuviésemos un sospechoso en el que centrarnos, mi
«hombre perteneciente a la comunidad local». Mi «fuente cercana a la investigacién»
era una invencion o, mas eufemisticamente, una amalgama: todo el mundo, desde
Richard hasta el cura, creia que los crimenes los habia cometido alguien de Wind
Gap. No le conté a Curry mi mentira.

La mafiana en que se publicé mi articulo, me quedé en la cama mirando fijamente
el teléfono blanco de disco, esperando a que sonase con sus broncas y reproches. De
la madre de John, que se pondria furiosa cuando descubriese que habia hablado con
su hijo. O de Richard, por mi filtracion acerca de que el sospechoso podia ser un
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vecino de Wind Gap.

Pasaron varias horas silenciosas mientras yo iba sudando cada vez mas, los
tabanos revoloteaban alrededor de la mosquitera de mi ventana y Gayla merodeaba
por delante de mi puerta, ansiosa por entrar en la habitacion. Nuestra ropa de cama y
las toallas del bafio siempre se han cambiado a diario; la lavadora se pasa todo el dia
funcionando a toda maquina en el cuarto del s6tano. Creo que es una costumbre que
perdura desde la época en que vivia Marian. Ropa limpia y recién planchada para
hacernos olvidar todos los fluidos y los olores himedos que expele nuestro cuerpo.
Ya iba a la universidad cuando me di cuenta de que me gustaba el olor a sexo. Una
mafiana entré en el dormitorio de una amiga, justo después de que un chico saliese y
pasase a toda prisa por mi lado, con una sonrisa radiante y furtiva y escondiéndose
los calcetines en el bolsillo trasero de los pantalones. Ella estaba tirada
perezosamente en la cama, sudorosa y desnuda, mostrando una sola pierna que
sobresalia colgando de debajo de las sabanas. Aquel olor turbio y dulzén era
puramente animal, como el rincon mas profundo de la cueva de un oso. Me resultaba
practicamente ajeno, aquel olor a vivido, a haber pasado la noche en un cuarto. El
olor mas evocador de mi infancia era el de lejia.

Result6 que la primera llamada enfurecida no la hizo ninguna de las personas que yo
habia supuesto.

—No me puedo creer que me hayas dejado completamente fuera del articulo —
atrono la voz de Meredith Wheeler al otro lado del aparato—. No has utilizado ni una
sola de las frases que yo dije. Es como si ni siquiera hubiera estado ahi. Fui yo la que
te llevo a John, jrecuerdas?

—Meredith, nunca te dije que fuese a utilizar tus comentarios —dije, irritada por
su insistencia—. L.o lamento si tuviste esa impresion.

Me puse un osito de peluche azul debajo de la cabeza, pero luego me senti
culpable y lo devolvi a los pies de la cama. Hay que mostrar lealtad por los objetos de
la infancia.

—FEs que no entiendo por qué no me has incluido —continu6—. Si se trataba de
hacerse una idea de cémo era Natalie, entonces necesitas a John. Y si necesitas a
John, me necesitas a mi. Soy su novia. Practicamente soy su duefia; pregunta por ahi
y Veras.

—Bueno, lo cierto es que ni td ni John erais el argumento central de la historia —
dije.

Por detras de la respiracion de Meredith, oi de fondo una balada de country-rock
y un golpe y un siseo ritmicos.

—Pero si que has sacado a otra gente de Wind Gap en el articulo. Has
mencionado al idiota del padre Bluell. ;Por qué no a mi? John lo estd pasando muy
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mal y yo he sido muy importante para €él, le he apoyado en todo momento. Se pasa el
dia llorando. Yo soy la que lo ayuda a no derrumbarse.

—Cuando escriba otro articulo que necesite mas voces de Wind Gap, te
entrevistaré. Si tienes algo que afiadir a la historia.

Golpe. Siseo. Estaba planchando.

—Sé muchas cosas de esa familia, muchas cosas de Natalie que a John ni se le
ocurriria pensar... o decir.

—~Genial, entonces. Me pondré en contacto contigo. Pronto.

Colgué el teléfono, algo inquieta por lo que la chica me ofrecia. Cuando bajé la
vista me di cuenta de que habia escrito «Meredith» en una cursiva alambicada e
infantil sobre las cicatrices de mi pierna izquierda.

En el porche, Amma estaba envuelta en un edredon de seda rosa, con un pafio
hiimedo en la frente. Mi madre sujetaba una bandeja de plata con té, tostadas y varios
botes de distintas clases, y se apretaba el dorso de la mano de Amma contra la mejilla
en movimientos circulares.

—Mi pequenia, mi tesoro, mi cielo... —murmuraba Adora, meciéndolas a ambas
en el balancin.

Amma estaba acurrucada con aire sonoliento, como un recién nacido en su manta,
y se relamia los labios de vez en cuando. Era la primera vez que veia a mi madre
desde nuestro viaje a Woodberry. Me planté delante de ella, pero solo tenia ojos para
Amma.

—Hola, Camille —murmur6é Amma al fin, y me dedic6 un amago de sonrisa.

—Tu hermana esta enferma. Esta tan preocupada desde que tu llegaste a casa que
al final le ha subido la fiebre —dijo Adora, sin dejar de apretar la mano de Amma
con el mismo movimiento circular.

Me imaginé a mi madre haciendo rechinar los dientes por dentro de los carrillos.

Me percaté de que Alan estaba sentado dentro de la casa, mirandolas a través de
la ventana mosquitera desde el confidente de la sala de estar.

—Tienes que hacer que se sienta mas comoda en tu presencia, Camille; solo es
una nifia —arrull6 mi madre a Amma.

Una nifia pequefia con resaca. Cuando se habia ido de mi habitacion la noche
anterior, Amma habia bajado a beber un rato a solas. Asi era como funcionaban las
cosas en aquella casa. Las dejé intercambiandose susurros entre ellas, mientras
«favorita» me llameaba en la rodilla.

—Eh, reportera.
Richard me alcanz6 a bordo de su sedan. Me dirigia al lugar donde habian hallado
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el cadaver de Natalie, para obtener detalles especificos sobre los globos y las notas
dejados alli. Curry queria un articulo del estilo «una ciudad de luto». Eso, siempre y
cuando no hubiese nuevas pistas sobre los asesinatos, lo cual implicaba que mas valia
que hubiese alguna pista, y pronto.

—Hola, Richard.

—Un buen articulo. —Maldito internet—. Me alegra saber que has encontrado
una fuente cercana a la investigacion. —Sonri6 al decirlo.

—A mi también.

—Sube, tenemos trabajo que hacer.

Abri6 la puerta del acompafiante.

—Yo también tengo trabajo que hacer. Hasta ahora, trabajando contigo no he
obtenido mas que inttiles comentarios de «sin comentarios». Mi jefe me va a quitar
el caso muy pronto.

—Bueno, pues no podemos permitirselo. Entonces me quedaria sin distracciones
—dijo—. Venga, acompafame. Necesito una guia turistica. A cambio te responderé a
tres preguntas, las que sean, con respuestas completas y veraces. Extraoficialmente,
por supuesto, pero te lo pondré todo en bandeja. Vamos, Camille. A menos que tengas
una cita con tu fuente cercana a la investigacion.

—Richard...

—No, de verdad, no me gustaria interferir en una floreciente relacion amorosa.
Tu y ese tipo misterioso debéis de formar una pareja preciosa.

—~Cierra el pico.

Me subi al coche. Fl se inclin sobre mi, tir6 de mi cinturén de seguridad y me lo
abrocho, demorandose un segundo mas de la cuenta con los labios muy cerca de los
mios.

—Tengo que asegurarme de que no te pase nada. —Sefialo un globo de poliéster
que se balanceaba en el hueco donde habian encontrado el cuerpo de Natalie. Alli se
leia: «Que te mejores pronton—. Eso —afiadi6 Richard—, para mi, resume Wind
Gap a la perfeccién.

Richard queria que lo llevase a todos los rincones secretos de Wind Gap, los lugares
que solo conocia la gente de alli. Sitios donde se juntaban para follar o fumar porros,
donde los adolescentes iban a beber o donde algunos se perdian para sentarse a
reflexionar y decidir en qué momento habian perdido el control sobre sus vidas.
Porque siempre hay un momento en que la vida descarrila. El mio habia sido el dia en
que murio Marian. El dia en que cogi aquel cuchillo le va a la zaga.

—Todavia no hemos encontrado ninguno de los lugares donde despacharon a las
nifias —explicé Richard, con una mano al volante y la otra rodeando la parte de atras
de mi asiento—. Solo hemos rastreado las zonas de los vertederos, y estan muy
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contaminadas. —Hizo una pausa—. Siento lo de «despachar», ha sido un poco bruto
por mi parte.

—Si, es mas propio de un desolladero.

—iCaramba! Menudo vocabulario, Camille. Sobre todo para alguien que se crié
en Wind Gap.

—Claro, se me olvidaba que vosotros los de Kansas City sois tan cultos...

Le indiqué a Richard que siguiera por un camino de tierra y aparcamos en unos
matorrales agrestes que nos llegaban a la altura de la rodilla, unos quince kilémetros
al sur de donde habian hallado el cuerpo de Ann. Agité una mano detras de mi nuca
para refrescarla con el aire himedo y me subi las mangas largas de la camisa, que se
me habian pegado a los brazos. Me pregunté si Richard oleria el alcohol de la noche
anterior, que en ese momento afloraba en forma de marcas de sudor en mi piel. Nos
adentramos en el bosque, primero cuesta abajo y luego hacia arriba. Las hojas de los
alamos de Virginia se estremecian, como siempre, con una brisa imaginaria. De vez
en cuando oiamos el ruido de un animal que huia de repente, o de un pajaro al
levantar el vuelo. Richard andaba con paso firme y decidido detras de mi, arrancando
hojas y haciéndolas trizas muy despacio a medida que caminaba. Para cuando
llegamos al sitio en cuestion, teniamos la ropa empapada y la cara me chorreaba de
sudor. Se trataba de una antigua escuela de una sola aula grande, ligeramente
inclinada a un lado y con enredaderas que asomaban y se escondian entre los listones
de madera.

En el interior, habia media pizarra clavada a la pared. En ella aparecian dibujos
muy elaborados de penes penetrando vaginas, sin estar unidos a ninguin cuerpo. Habia
hojas muertas y botellas de licor desparramadas por el suelo, junto a latas de cerveza
oxidadas de los tiempos anteriores a la lengiieta con anilla. Quedaban unos cuantos
pupitres mindsculos. Uno de ellos estaba cubierto por un mantel, con un jarron con
rosas marchitas en el centro. Un lugar penoso para una cena romantica. Esperaba que
hubiese ido bien.

—Muy bonito —comento6 Richard, al tiempo que sefialaba uno de los dibujos del
encerado.

Su camisa oxford azul claro se le pegaba al cuerpo, y pude ver el contorno de un
torso bien modelado.

—Aqui vienen sobre todo chavales, obviamente —dije—. Pero esta cerca del
arroyo, por eso he pensado que deberias verlo.

—Mmm... —Me mir0 en silencio—. Y dime, ¢qué haces en Chicago cuando no
trabajas?

Se apoyo en el pupitre, extrajo una rosa mustia del jarron y empez6 a desmenuzar
las hojas.

—¢Que qué hago?
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—¢Tienes novio? Seguro que si.

—No. Hace mucho tiempo que no tengo novio.

Empez6 a arrancar los pétalos de la rosa. No estaba segura de si le interesaba o no
mi respuesta. Levanto la vista y sonrio.

—FEres una chica dificil, Camille. No te abres facilmente. Haces que tenga que
esforzarme. Me gusta, es diferente. Con la mayoria de las chicas, es imposible
conseguir que se callen. Sin animo de ofender...

—No intento ponerte las cosas dificiles, es solo que no era la pregunta que
esperaba —dije, recuperando la iniciativa en la conversacion. Chachara y charla
trivial, eso si sé hacerlo—. ;Tu tienes novia? Seguro que tienes dos, una rubia y otra
morena, a juego con tus corbatas.

—Estas completamente equivocada. No tengo novia, y la tltima era pelirroja. No
hacia juego con nada de lo que yo tenia. Tuvo que marcharse. Una buena chica, mala
suerte.

Richard era de esa clase de hombres a los que yo normalmente no podia ni ver,
alguien que habia nacido y crecido entre algodones: guapo, inteligente, con encanto y
seguramente con dinero. Aquellos hombres nunca me resultaban demasiado
interesantes; no tenian aristas, y por regla general eran unos cobardes. Huian
instintivamente de cualquier situacion que pudiera provocarles vergiienza o
incomodidad. Sin embargo, Richard no me aburria. A lo mejor porque sonreia con la
boca un poco ladeada. O porque se ganaba la vida enfrentandose a cosas muy
sordidas.

—¢ Viniste aqui alguna vez cuando eras nifia, Camille?

Hablaba con voz baja, casi timida. Me mir6 de soslayo y el sol de primera hora de
la tarde arranco destellos dorados a su pelo.

—Claro, es un lugar perfecto para actividades poco apropiadas.

Richard se acerco a mi, me entregd lo que quedaba de la rosa y me recorrio con
un dedo la mejilla sudorosa.

—FEso ya lo veo —dijo—. Es la primera vez que desearia haber crecido en Wind
Gap.

—Tu y yo podriamos haber congeniado —dije, y lo decia en serio.

De repente me invadio cierto sentimiento de tristeza por no haber conocido a
ningun chico como Richard en mi adolescencia, alguien que al menos hubiera
supuesto un desafio.

—Sabes que eres muy guapa, ¢verdad? —pregunt6—. Yo te lo diria, pero tengo la
sensacion de que es justo la clase de cosa que haria que te rieras de mi en mi cara. En
vez de eso, he pensado que...

Me levanto la barbilla con el dedo y me besd, primero despacio y luego, como no
me aparté, me estrecho en sus brazos y me metio la lengua en la boca. Era la primera
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vez que me besaban en casi tres afios. Mis manos recorrieron el hueco entre sus
omoplatos y la rosa fue desmenuzandose por su espalda. Tiré de la parte superior de
su camisa y le lami el cuello.

—Creo que eres la mujer mas guapa que he visto en mi vida —dijo,
recorriéndome el borde de la mandibula con el dedo—. La primera vez que te vi, ni
siquiera pude pensar en otra cosa durante el resto del dia. Vickery me envio a casa.

Se echo a reir.

—Tt también me resultas muy atractivo —dije, sujetandole las manos para que
no vagasen libremente por mi cuerpo. Llevaba una camisa muy fina, no queria que
me notase las cicatrices.

—«;Ta también me resultas muy atractivo?» —Se ech6 a reir—. Por Dios,
Camille, hace mucho tiempo que no te enrollas con nadie, ;no?

—Es que me has pillado desprevenida. Para empezar, esto es una mala idea; tu y
yoO juntos.

—Horrible.

Me beso el 16bulo de la oreja.

—Ademas, ¢no querias echarle un vistazo a este sitio?

—«Sefiorita» Preaker, registré este lugar durante mi segunda semana aqui. Solo
queria ir a dar una vuelta contigo.

Resulté que Richard también habia examinado los otros dos lugares que yo tenia
en mente. En una cabafia abandonada en la zona sur de los bosques habian
encontrado una cinta de pelo a cuadros amarillos que ninguno de los padres de las
nifias habia podido identificar. En los riscos al este de Wind Gap, donde podias ir a
sentarte a contemplar el lejano rio Mississippi al fondo, habian descubierto la huella
de una zapatilla infantil de deporte que no coincidia con ninguna de las zapatillas de
las nifias. Habian encontrado gotas de sangre seca en las briznas de hierba, pero el
grupo sanguineo tampoco coincidia con el de ninguna de las dos. Una vez mas, mi
aportacion resultaba inutil, aunque, bien mirado, a Richard no parecia importarle. De
todos modos, fuimos en coche hasta los riscos, nos llevamos un pack de seis cervezas
y nos sentamos al sol, contemplando el gris del rio Mississippi relucir como una
serpiente perezosa.

Aquel habia sido uno de los lugares favoritos de Marian cuando atin podia
levantarse de la cama. Por un instante, senti su peso de nifia sobre mi espalda, el
aliento de su risa calida en mi oreja y unos brazos escualidos que me rodeaban los
hombros con fuerza.

—¢Adonde llevarias tu a una nifia para estrangularla? —me pregunté Richard.

—A mi casa o a mi coche —respondi, volviendo de golpe al presente.

—¢Y para arrancarle los dientes?

—A alguna parte donde luego pudiese limpiarlo todo a conciencia. Un sétano,
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una bafiera... A las dos las mataron antes, ;verdad?

—¢Es esa una de tus preguntas?

—Si.

—Las dos estaban ya muertas.

—¢Y llevaban muertas el tiempo suficiente para que no saliese sangre cuando les
sacaron los dientes?

Una barcaza que navegaba por el rio empez6 a virar de lado en la corriente; unos
hombres salieron a cubierta con largos palos para hacerla girar en la direccion
correcta.

—Con Natalie hubo sangre. Los dientes fueron extraidos inmediatamente después
del estrangulamiento.

Vi la imagen de Natalie Keene, con los ojos castanos paralizados y abiertos, tirada
en una bafiera mientras alguien le arrancaba los dientes de la boca. Sangre en la
barbilla de Natalie. Una mano con unas tenazas. Una mano de mujer.

—¢Crees la version de James Capisi?

—ILa verdad es que no sé qué pensar, Camille, y te juro que no estoy echando
balones fuera. Ese nifio esta muerto de miedo, su madre no para de llamarnos para
que enviemos a alguien para protegerlo. El crio esta convencido de que esa mujer va
a ir a por él. Le hice sudar un poco, lo llamé mentiroso para ver si cambiaba su
version, y nada. —Se volvi6 para mirarme de frente—. Te diré una cosa: James
Capisi se cree su historia, pero me parece imposible que sea cierta. No encaja con
ningun perfil del que haya oido hablar nunca. No sé, no me convence. Instinto de
policia. Bueno, ti hablaste con él, ;a ti qué te parece?

—Estoy de acuerdo contigo. Me pregunto si no estara asustado con lo del cancer
de su madre y sera su manera de proyectar el miedo o algo asi. No lo sé. ;Y qué me
dices de John Keene?

—En cuanto al perfil, encaja en el segmento de edad, pertenece a la familia de
una de las victimas y parece estar demasiado destrozado por lo ocurrido.

—Han asesinado a su hermana.

—Si, ya, pero... Yo soy un tio, y te digo que los chicos de su edad prefieren
morirse antes que llorar en publico. Y él ha estado llorando por todos los rincones de
la ciudad.

Richard sopl6 en la boca de la botella de cerveza y emitio un silbido apagado, una
llamada de apareamiento a un remolcador que se deslizaba por el rio.

Ya habia salido la luna y las cigarras cantaban con clamorosa intensidad cuando
Richard me dej6 en casa. Su canto coincidia con el ritmo palpitante que me latia entre
las piernas, en el lugar donde le habia dejado tocarme. Con la cremallera bajada, su
mano guiada por la mia hasta el clitoris y retenida para que no explorase y se topase
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con las lineas protuberantes de mis cicatrices. Nos pusimos a cien el uno al otro como
un par de adolescentes en celo («novios» refulgia y palpitaba con fuerza en mi pie
izquierdo cuando me corri) y yo estaba pegajosa y olia a sexo cuando abri la puerta y
me encontré a mi madre sentada al pie de la escalera con una jarra de amaretto sour.

Iba con un camisén rosa de aspecto infantil, con mangas de farol y un ribete de
raso en el cuello. Seguia llevando las manos innecesariamente vendadas con aquella
gasa de color blanco niveo, que habia conseguido conservar impoluta a pesar de estar
completamente borracha. Cuando entré se tambaleaba ligeramente, como un fantasma
decidiendo si desvanecerse o no. Se quedo.

—Camille, ven a sentarte. —Me hizo sefias con las manos envueltas como
pequefias nubes—. jNo! Antes ve a por un vaso a la cocina. Témate una copa con
mama. Con tu madre.

«Esto va a ser un desastre», murmuré mientras cogia un vaso alto. Pero bajo
aquella frase, un pensamiento: jtiempo a solas con ella! Los restos de un eco de la
infancia. Habia cosas que solucionar.

Mi madre me sirvio el licor de forma impetuosa pero perfecta, llenando mi vaso
hasta el borde justo antes de que rebosase. Aun asi, me las arreglé para llevarmelo a
la boca sin derramarlo. Esboz6 una leve sonrisa petulante mientras me observaba.
Recostada contra el poste inferior de la escalera, con los pies recogidos debajo del
cuerpo, tomo un sorbo de su copa.

—Creo que al final me he dado cuenta de por qué no te quiero —dijo.

Ya sabia que no me queria, pero nunca la habia oido admitirlo tan abiertamente.
Intenté decirme a mi misma que estaba intrigada, como un cientifico a punto de
realizar un gran descubrimiento, pero se me hizo un nudo en la garganta y tuve que
obligarme a respirar.

—Me recuerdas a mi madre. A Joya. Fria y distante, y tan sumamente engreida.
Mi madre tampoco me quiso nunca. Y si vosotras no me queréis, yo tampoco 0s
quiero.

Me invadi6 una oleada de furia.

—Nunca he dicho que no te quiera, eso es ridiculo, joder. Eres ti la que nunca me
ha querido a mi, ni siquiera cuando era una nifia. Nunca recibi de ti mas que frialdad,
asi que no te atrevas a echarme la culpa de eso a mi.

Empecé a restregarme la palma con fuerza contra el borde de la escalera. Mi
madre observo aquello con una media sonrisa y dejé de hacerlo.

—Siempre fuiste tan cabezota, nunca fuiste una nifia dulce. Me acuerdo de
cuando tenias seis o siete afios. Queria ponerte rulos en el pelo para la foto del
colegio. Pero tu te lo cortaste todo con mis tijeras de costura.

No me acordaba de haber hecho aquello. Recordaba haber oido que fue Ann
quien lo hizo.
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—Me parece que no fue asi, mama.

—Una cabezota. Como esas nifias. Intenté acercarme a ellas, a esas niflas
muertas.

—¢ A qué te refieres con acercarte a ellas?

—Me recordaban a ti, paseandose por la ciudad como salvajes. Como hermosos
animalillos. Crei que si me acercaba a ellas, podria entenderte mejor. Si conseguia
sentir carifio por ellas, también lo sentiria por ti. Pero no pude.

—No, me lo imagino.

El antiguo reloj de pie dio las once. Me pregunté cuantas veces habria oido mi
madre ese sonido mientras crecia en aquella casa.

—~Cuando te llevaba dentro de mi, cuando era una cria, mucho mas joven de lo
que tu eres ahora, creia que ti me salvarias. Creia que tu me querrias, y que asi mi
madre me querria. Eso si que fue una estupidez.

La voz de mi madre subié de tono, viva y cortante, como una bufanda roja en un
vendaval.

—Yo era un bebé.

—Ya desde el principio fuiste desobediente. No querias comer. Como si me
estuvieras castigando por haber nacido. Me hacias quedar como una idiota, como una
cria.

—FEs que eras una cria.

—Y ahora vuelves y en lo unico que pienso es: ;Por qué Marian y no ella?

La furia se desinfl6 rapidamente y se transformé en una oscura desesperacion.
Mis dedos hallaron una grapa en los tablones de madera del suelo y tiré de ella con
una ufia. No lloraria por aquella mujer.

—A mi tampoco me hace ninguna gracia haberme quedado aqui, mama, si eso te
hace sentirte mejor.

—FEres tan odiosa...

—Lo aprendi de ti.

Entonces mi madre se abalanzé y me agarré los brazos. Acto seguido alargo la
mano hacia mi espalda y, con una sola ufia, dibujo un circulo en el lugar donde no
tenia cicatrices.

—El unico sitio que te queda —susurro.

Tenia el aliento empalagoso y humedo, como aire saliendo de un pozo.

—Si.

—Algun dia grabaré ahi mi nombre a cuchillo.

Me zaranded una vez, me solté y luego me dejo en la escalera con los restos
calientes de nuestro licor.

Me bebi el resto de la jarra y tuve unos suefios oscuros y viscosos. Mi madre me
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habia abierto en canal y me estaba sacando los 6rganos, colocandolos en fila encima
de mi cama mientras yo yacia con las carnes desparramadas a uno y otro lado. Cosia
sus iniciales en cada uno de ellos y luego volvia a metérmelos dentro, junto con una
serie de objetos olvidados del pasado: una pelota de goma de color naranja
fluorescente que me salié en una maquina de chicles de bola cuando tenia diez afios;
un par de leotardos de lana de color violeta que llevaba cuando tenia doce afios; un
barato anillo dorado que me habia regalado un chico en mi primer afio de
universidad. Con cada objeto, sentia el alivio de que no se hubiese perdido para
siempre.

Cuando me desperté era mas de mediodia y me sentia desorientada y asustada. Tomé
un trago de vodka de mi petaca para mitigar el panico y luego corri al cuarto de bafio
y lo vomité, junto con unos hilillos de saliva marron azucarada del amaretto sour.

Me desnudé y me meti en la bafiera, sintiendo el frescor de la porcelana en mi
espalda. Me tumbé, abri el grifo y dejé que el agua fuera subiendo poco a poco y me
inundase los oidos, hasta que finalmente se sumergieron con el grato sonido de un
barco al hundirse. ; Tendria alguna vez la disciplina necesaria para dejar que el agua
me cubriese la cara, para ahogarme con los ojos abiertos? Tan solo hay que resistirse
a subir el cuerpo unos centimetros, y estara hecho.

El agua me escocio en los ojos, me cubrio la nariz y luego me envolvié por
completo. Me imaginé a mi misma desde arriba: una piel lacerada y un rostro inmovil
titilando bajo una pelicula de agua. Mi cuerpo renegaba de la quietud. «jCorpifio,
sucia, pesada, viuda!», gritaba. Mi estdbmago y mi garganta sufrian espasmos,
desesperados por conseguir aire. «jDedo, puta, hueca!» Solo unos momentos mas de
disciplina. Qué forma tan pura de morir... «Fresca, flor, florida.»

Sali bruscamente a la superficie y aspiré una bocanada de aire. Entre jadeos, volvi
la cabeza hacia el techo. Tranquila, tranquila, me dije. Tranquila, pequefia, no va a
pasar nada. Me acaricié la mejilla, hablandome con un lenguaje infantil —qué
lamentable—, pero mi respiracion se apaciguo.

Entonces, un arrebato de panico. Me llevé la mano a la espalda para buscar el
circulo de piel. Todavia estaba liso.

Unas nubes negras se cernian bajas sobre la ciudad, de modo que el sol se curvaba
por los bordes y lo tefila todo de un amarillo enfermizo, como si fuéramos bichos
debajo de unas lamparas fluorescentes. Atin me sentia débil por el episodio con mi
madre, asi que aquella luz inane me parecio de lo mas apropiada. Tenia una cita en
casa de Meredith Wheeler para hacerle una entrevista sobre los Keene. No estaba
segura de que fuese a sacar nada de provecho, pero al menos obtendria alguna frase
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impactante, y la necesitaba, ya que no habia sabido nada de los Keene después de mi
ultimo articulo. Lo cierto era que ahora que John vivia detras de la casa de Meredith,
no tenia otra forma de acceder a él mas que por mediacion de la chica, y estaba
segura de que eso a ella le encantaba.

Fui andando hasta Main Street para buscar mi coche, al lugar donde lo habia
abandonado el dia anterior para irme de excursién con Richard. Me dejé caer con aire
cansino en el asiento del conductor. Aun asi, logré llegar a la casa de Meredith con
media hora de antelacion. Consciente de todo el acicalamiento y los arreglos con que
la chica se prepararia para mi visita, supuse que me haria esperar en el jardin de atras,
y asi tendria una oportunidad para hablar con John. Resulté que Meredith ni siquiera
estaba alli todavia, pero oi una musica procedente de la parte posterior de la casa. La
segui y descubri a las cuatro rubitas con biquinis fluorescentes en un extremo de la
piscina, pasandose un canuto, y a John sentado a la sombra en el extremo opuesto,
observandolas. Amma estaba muy bronceada y muy rubia, con un aspecto delicioso,
sin rastro de la resaca del dia anterior. Se la vela tan pequefia y vistosa como un
aperitivo.

Enfrentada a toda aquella carne tersa y lisa, senti como mi piel se ponia en pie de
guerra. No era capaz de exponerme al contacto directo en pleno panico resacoso, asi
que me limité a espiar desde una esquina de la casa. Cualquiera de ellos podria
haberme visto, pero no estaban por la labor. Las tres amigas de Amma no tardaron en
entrar en una espiral de marihuana y calor, tumbadas boca abajo en sus toallas.

Amma se quedo de pie, mirando fijamente a John y untdndose aceite bronceador
en los hombros, el escote y los pechos, deslizando la mano por debajo de la parte
superior de su biquini y observando como John la observaba a ella. John no reaccion6
de ningun modo especial, como un nifio ante su sexta hora de television. Cuanto mas
lascivamente se restregaba Amma el aceite, menos pestafieaba él. Uno de los
triangulos de la parte superior del biquini se le habia torcido y habia dejado al aire el
turgente pecho de debajo. Trece afios, pensé para mis adentros, pero senti un atisbo de
admiracion por la chica. Cuando yo estaba triste, me hacia dafio a mi misma; Amma
se lo hacia a los demas. Cuando yo queria atencién, me ofrecia a los chicos: «Haz
conmigo lo que quieras, solo quiero gustarte». Los ofrecimientos sexuales de Amma
parecian mas bien una forma de agresion: piernas largas y delgadas, mufiecas finas y
voz aguda y anifiada, apuntando con todo ello como con un arma. «Haz conmigo lo
que quieras; puede que me gustes.»

—Oye, John, ¢a quién te recuerdo? —grit6 Amma.

—A una nifia que se porta mal y se cree mas guapa de lo que es en realidad —
repuso John.

El chico se sent6 en el borde de la piscina en pantalones cortos y camiseta, con
los pies sumergidos en el agua. Tenia las piernas cubiertas por una capa muy fina,
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casi femenina, de vello oscuro.

—Ah, ¢si? Entonces ¢por qué no dejas de mirarme desde tu pequefio escondrijo?
—dijo ella, y sefialé con una pierna hacia la cochera, con su ventanuco en el altillo
con cortinas a cuadros azules—. Meredith se pondra celosa.

—Me gusta vigilarte, Amma. Que sepas que no te quito el ojo de encima.

A ver si lo adivino: mi hermanastra se habia colado en el cuarto de John sin su
permiso y habia registrado sus cosas. O lo habia esperado en la cama.

—Si, como ahora —dijo Amma, riendo, con las piernas abiertas.

Tenia un aspecto sordido bajo la oscura luz, con aquellos rayos que dibujaban
ajedrezados de sombra sobre su rostro.

—Algun dia te llegara tu turno, Amma —Ile dijo él—. Pronto.

—Todo un hombre, segiin tengo entendido... —replic6 Amma.

Kylie levanto la vista, fijo la mirada en su amiga y luego volvi6 a tumbarse.

—Y con mucha paciencia, también.

—La vas a necesitar.

Amma le lanz6 un beso.

El amaretto sour estaba volviendo a rebelarse contra mi y ya empezaba a estar
harta de aquellas bromitas. No me gustaba ver a John Keene flirtear con Amma, daba
igual lo mucho que ella lo provocase. Seguia teniendo solo trece afos.

—:Hola? —exclamé, y sobresalté a Amma, que me saludé agitando los dedos.
Dos de las tres rubias levantaron la cabeza y luego volvieron a bajarla. John recogio
un poco de agua de la piscina con ambas manos y se la echd por la cara antes de
torcer hacia arriba las comisuras de los labios para saludarme. Estaba rememorando
la conversacion, tratando de determinar cuanto habria oido yo. Me hallaba a la misma
distancia de ambos, asi que me acerqué a John y me senté a unos dos metros de él—.
¢Leiste el articulo? —le pregunté.

El asinti6 con la cabeza.

—Si, gracias. Estaba muy bien. Al menos la parte sobre Natalie.

—He venido a charlar un rato con Meredith sobre Wind Gap; a lo mejor sale a
relucir el nombre de Natalie —le expliqué—. ; Te parece bien?

Se encogi6é de hombros.

—Si, claro. Pero Meredith no ha llegado todavia. No habia suficiente azticar para
preparar el té, asi que se puso histérica y se fue corriendo a la tienda sin maquillar.

—Qué escandalo...

—Para Meredith, si.

—¢Qué tal van las cosas por aqui?

—Bueno, bien —dijo. Empez6 a darse palmaditas en la mano derecha. Para
confortarse. Volvi a sentir lastima por él—. No creo que las cosas puedan ir bien en
ningun sitio, asi que es dificil sopesar si aqui van mejor o peor, ;entiendes lo que
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quiero decir?

—Es como pensar: Este sitio es una mierda y quiero morirme, pero no se me
ocurre ningun otro sitio donde preferiria estar —sugeri.

Se volvié y me mir6 de hito en hito, con unos ojos azules que reflejaban el 6valo
de la piscina.

—Eso es justo lo que quiero decir.

Pues acostimbrate, pensé.

—¢Has pensado en buscar alguin tipo de ayuda, en ir a ver a un psicélogo? —Ile
propuse—. Podria resultarte muy util.

—Si, John, eso podria sofocar algunos de tus «impulsos». Pueden ser... mortales,
;sabes? No queremos que aparezcan mas nifiitas sin dientes... —Amma se habia
deslizado en el interior de la piscina y flotaba a unos tres metros de nosotros.

John se levanté de golpe y, por un segundo, crei que se iba a tirar a la piscina e
iba a ahogarla, pero en vez de eso la apunt6 con un dedo amenazador, abriod la boca,
la cerr6 y se fue a su cuarto del altillo.

—FEso ha sido muy cruel, Amma —le dije.

—Pero divertido —sefialé Kylie, que flotaba a su lado encima de una colchoneta
rosa.

—Menudo friqui —afiadi6 Kelsey, chapoteando junto a ellas.

Jodes estaba sentada en su toalla, con las rodillas recogidas a la altura de la
barbilla y la mirada fija en la cochera.

—Fuiste tan amable conmigo la otra noche, y ahora estas tan cambiada... —le
murmuré a Amma—. ;Por qué?

Por una fraccion de segundo, la pregunta parecio pillarla desprevenida.

—No lo sé. Ojala pudiese arreglarlo. De verdad.

Se fue nadando hacia donde estaban sus amigas cuando Meredith apareci6 en la
puerta y me llamo6 malhumorada para que entrara.

La casa de los Wheeler me resultaba familiar: un sofa afelpado con montones de
relleno, una mesita de café con la réplica de un velero, una alegre otomana de
terciopelo verde lima, una foto en blanco y negro de la torre Eiffel tomada desde un
angulo imposible. Pottery Barn, catdlogo de primavera. Incluidos los platos amarillo
limon que Meredith estaba colocando en esos momentos en la mesa, con tartaletas de
frutas del bosque en el centro.

Llevaba un vestido de tirantes de lino del color de un melocotén sin madurar; el
pelo le cubria las orejas y se sujetaba después en la nuca con una cola suelta que
habria requerido unos veinte minutos para alcanzar semejante perfeccién. De repente,
me recordé mucho a mi madre; podria haber sido la hija de Adora de manera mucho
mas convincente que yo. Senti como me crecia por dentro un brote de rencor e intenté
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mantenerlo a raya mientras Meredith nos servia sendos vasos de té azucarado y
sonreia.

—No tengo ni idea de qué era lo que te estaba diciendo mi hermana ahi fuera,
pero estoy segura de que solo podia ser una impertinencia o una ordinariez, asi que
me disculpo —dijo—. Aunque estoy segura de que ya sabes que Amma es la que
ordena y manda ahi.

Mir6 la tartaleta, pero no parecia muy decidida a comérsela. Era demasiado
bonita.

—Seguramente ti conoces a Amma mejor que yo —contesté—. Ella y John no
parecen...

—Es una nifia con muchas carencias —dijo; cruz6 las piernas, las separé de
nuevo y se aliso las arrugas del vestido—. A Amma le da miedo marchitarse y
desaparecer si no es el centro de atencion constante. Sobre todo de los chicos.

—¢Por qué no le cae bien John? Ha insinuado que fue él quien hizo dafio a
Natalie.

Saqué mi grabadora y pulsé el boton de encendido, en parte porque no queria
perder el tiempo con jueguecitos egocéntricos y en parte porque esperaba que dijese
algo sobre John que mereciese la pena llevar a imprenta. Si él era el principal
sospechoso, al menos para las mentes de Wind Gap, necesitaba declaraciones.

—Amma es asi. Tiene una vena maligna. A John le gusto yo y no ella, asi que lo
ataca. Eso cuando no esta intentando robarmelo. Como si eso pudiera suceder...

—Pero parece ser que mucha gente ha estado hablando; dicen que quiza John
pueda tener algo que ver con todo esto. ; Por qué crees que pensarian algo asi?

Se encogié de hombros, se tiré del labio inferior y observo runrunear la cinta unos
segundos.

—Ya sabes cémo son estas cosas. Fl no es del pueblo. Es listo, tiene mucho
mundo y es mil veces mas guapo que cualquier otro chico de por aqui. A la gente le
gustaria que hubiese sido él, porque entonces eso significaria que... el mal no ha
venido de Wind Gap, sino de fuera. Comete la tartaleta.

—¢ Tt crees que es inocente?

Di un mordisco al pastelillo y el glaseado me goteo por el labio.

—Pues claro que es inocente. Todo eso no son mas que habladurias
malintencionadas. Solo porque alguien vaya a dar una vuelta en coche... hay mucha
gente que hace eso por aqui. John solo lo hizo en un momento muy inoportuno.

—:Y qué me dices de la familia? ;Puedes contarme algo de alguna de las dos
ninas?

—FEran unas nifias encantadoras, muy bien educadas y carifiosas. Es como si Dios
hubiese escogido a las mejores nifias de Wind Gap para llevarselas con €l al cielo.

Habia estado practicando, las palabras poselan un ritmo ensayado. Hasta su
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sonrisa parecia perfectamente mesurada: demasiado pequefia resultaba mezquina;
demasiado grande, inapropiadamente complacida. Aquella sonrisa estaba en el punto
medio. Valiente y esperanzada, decia.

—Meredith, sé que no es eso lo que pensabas de las nifias.

—Bueno, ¢y qué tipo de declaracion quieres? —solto.

—Una sincera.

—Eso no puedo hacerlo. John me odiaria.

—No te nombraria en el articulo.

—Entonces ¢para qué iba a mantener esta entrevista contigo?

—Si sabes algo acerca de esas nifias que los demas se estan callando, deberias
decirmelo. Eso podria desviar la atencion de John, dependiendo de la clase de
informacion de que se trate.

Meredith tom6 un recatado sorbo de té y se limpio la comisura de sus labios de
fresa con la servilleta.

—Pero ;mi nombre todavia podria aparecer en algun lugar del articulo?

—Puedo citarte en cualquier otra parte con tu nombre.

—Quiero que salga lo de Dios llevandoselas al cielo —insistio Meredith, con un
tono infantil; se retorcié las manos y me dedic6é una media sonrisa.

—No, eso no. Usaré la frase en la que dices que John no es de aqui y por eso la
gente murmura tanto sobre él.

—¢Y por qué no utilizas la que yo quiero?

Me imaginé a Meredith con cinco afios, vestida de princesa y soltando pestes
porque a su mufieca favorita no le gustaba su té imaginario.

—Porque eso contradice un montén de cosas que he oido por ahi y porque nadie
habla asi en realidad. Suena falso.

Era el enfrentamiento mas patético que habia tenido con un entrevistado, y un
modo nada ético de trabajar, pero queria su puta historia. Meredith se toquete6 la
cadenita de plata que llevaba alrededor del cuello y me escudrifi6 el rostro.

—Podrias haber sido modelo, ;sabes? —me dijo de improviso.

—FEso lo dudo —solté.

Cada vez que la gente me decia que era guapa, me acordaba de todas las cosas
feas que bullian por debajo de la ropa.

—SI1 que podrias. Siempre quise ser como tu cuando era pequefia. Y he pensado
mucho en ti, ¢sabes? Quiero decir, como nuestras madres son amigas y todo eso,
sabia que estabas en Chicago y te imaginaba en una mansion enorme con unos nifiitos
de rizos rubios y un adonis por marido, un gran inversor bancario. Os imaginaba a
todos en la cocina bebiendo zumo de naranja por las mafianas, y €l subiéndose a su
Jaguar para ir a trabajar. Pero supongo que me equivocaba.

—S], te equivocabas. Aunque suena muy bien, la verdad. —Di otro mordisco a la
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tartaleta—. Bueno, hablame de las ninas.

—Siempre directa al grano, ;eh? Nunca fuiste demasiado simpatica. Sé lo de tu
hermana. Que tenias una hermana que murio.

—Meredith, podemos hablar de eso en otro momento. Me gustaria, pero después
de esto. Primero vamos a hablar de esta historia, y luego quiza podamos pasar un
buen rato juntas.

No tenia intencion de quedarme ni un minuto mas una vez que la entrevista
hubiese acabado.

—Vale... Pues ahi va. Creo que sé por qué... los dientes... —Imit6 una
extraccion.
—¢Por qué?

—Me parece increible que la gente se niegue a reconocerlo —dijo.

Meredith mir6 a su alrededor.

—Yo no te he contado esto, ¢vale? —continu6—. A esas chicas, Ann y Natalie,
les gustaba morder.

—:Qué quieres decir con que les gustaba morder?

—A las dos. Tenian muy mal caracter. Un caracter de mil demonios, como de
chico. Pero no pegaban, mordian. Mira.

Extendio la mano derecha. Justo debajo del pulgar habia tres marcas blancas que
relucian bajo la luz de mediodia.

—Esta es de Natalie. Y esta de aqui también. —Se retir6 el pelo hacia atras y
revel6 una oreja izquierda con solo la mitad del 16bulo—. Me mordié la mano
mientras le pintaba las ufias. Cuando estabamos a medias decidio que no le gustaba,
pero yo le dije que me dejase terminar, y cuando le sujeté la mano me hinco los
dientes.

—¢Y el I6bulo de la oreja?

—Me quedé alli una noche en que el coche no me arrancaba. Estaba durmiendo
en el cuarto de invitados cuando, de golpe, me desperté y me encontré las sabanas
manchadas de sangre; sentia la oreja como si estuviese ardiendo, como si quisiera
echar a correr para alejarme de ella pero siguiera pegada a mi cabeza. Y Natalie
estaba alli, chillando como si fuese ella la que estuviese en llamas. Aquellos gritos
daban mas miedo que el mordisco. El sefior Keene tuvo que sujetarla e inmovilizarla.
La cria tenia problemas graves. Buscamos el 16bulo de mi oreja para ver si se podia
volver a coser, pero habia desaparecido. Supongo que se lo tragd. —Solté una risa
que sono como lo opuesto a una bocanada de aire—. Mas que nada senti lastima por
ella.

Mentira.

—:Y Ann? ;También era asi? —pregunté.

—Peor. Hay gente por toda la ciudad con marcas de sus mordiscos, tu madre
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incluida.

—¢Qué?

Me empezaron a sudar las manos y senti un frio intenso en la zona de la nuca.

—Tu madre le daba clases particulares, pero Ann no entendia nada. Perdio el
control por completo, tir6 del pelo a tu madre y la mordi6 en la mufieca. Con mucha
fuerza. Creo que tuvieron que ponerle puntos.

Imégenes del delgado brazo de mi madre atrapado entre unos dientes mintsculos,
Ann sacudiendo la cabeza como un perro, la sangre aflorando en la manga de mi
madre, en los labios de Ann... Un grito, una liberacién.

Un pequefio circulo de lineas irregulares, y en el interior, un circulo de piel
perfecta.
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Capitulo 11

De vuelta en mi habitacion, decido hacer algunas llamadas, no hay sefiales de mi
madre. Oigo a Alan abajo, reprendiendo a Gayla por cortar mal los filetes.

—Sé que parece algo trivial, Gayla, pero considéralo desde este punto de vista:
los detalles triviales son la diferencia entre una buena comida y una experiencia
gastronomica.

Gayla emiti6 un sonido de asentimiento. Hasta sus «mmm...» tenian un deje
sureno.

Llamé a Richard al movil, una de las pocas personas en Wind Gap que tenian
uno, aunque no soy quién para criticar eso, porque yo soy una de las pocas personas
de Chicago que aun se resisten a usar ese trasto. No me gusta estar tan accesible.

—Inspector Willis.

Al fondo oi un altavoz llamando un nombre.

—Estas ocupado, inspector?

Me sonrojé. Un exceso de naturalidad, como estar flirteando o como hacer el
tonto.

—Hola —me contesté en tono formal—. Tengo que acabar unas cosas por aqui,
;puedo llamarte luego?

—Si, claro, puedes llamarme al...

—FEIl numero aparece en la pantalla del movil.

—Qué maravilla...

—Y que lo digas.

Veinte minutos mas tarde:

—Perdona, estaba en el hospital de Woodberry con Vickery.

—¢:Una pista?

—Algo asi.

—¢Alguna declaracion?

—Lo pasé muy bien anoche.

Me habia escrito «Richard poli, Richard poli» doce veces en la pierna, y tuve que
obligarme a parar porque me moria de ganas de coger una cuchilla.

—Yo también. Escucha, necesito hacerte una pregunta directa y necesito que me
la contestes. Extraoficialmente. Luego necesito una declaracion que pueda publicar
para mi proximo articulo.

—Vale, intentaré ayudarte, Camille. ; Qué necesitas preguntarme?

—:Podemos quedar en ese bar tan hortera donde tomamos una copa la primera
vez? Necesito hacer esto en persona, necesito salir de esta casa y, si, lo reconozco:
necesito una copa.
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Cuando llegué al Sensors, habia tres chicos de mi clase, buenos chicos, uno de los
cuales habia ganado un afio el segundo premio de la feria estatal por su cerda
obscenamente grande y rebosante de leche. Uno de esos estereotipos de pueblo que
habrian hecho las delicias de Richard. Intercambiamos trivialidades, me pagaron las
dos primeras rondas y me ensefiaron las fotos de sus hijos, ocho en total. Uno de
ellos, Jason Turnbough, seguia siendo tan rubio y conservaba la misma cara redonda
de cuando era un chaval. Una lengua que le asomaba timidamente por la comisura de
la boca, unas mejillas sonrosadas y unos ojos azules que se desplazaban como locos
de mi cara a mis pechos durante la mayor parte de la conversacion. Dej6é de hacerlo
en cuanto saqué la grabadora y pregunté por los asesinatos. Entonces fueron esas dos
ruedecillas giratorias las que captaron toda su atencion. A la gente le sube la
adrenalina al ver su nombre publicado en un periodico: es como una prueba de su
existencia. Me imaginé una pelea entre fantasmas revolviendo frenéticamente entre
montones de periddicos y sefialando un nombre concreto en una pagina: «;Lo ves?
Ahi estoy. Ya te dije que existi. Ya te dije que fui alguien».

—¢Quién nos lo iba a decir, cuando éramos crios en la escuela, que estariamos
aqui sentados hablando sobre asesinatos en Wind Gap? —se pregunt6 con asombro
Tommy Ringer, que se habia convertido en un hombre de pelo oscuro con una barba
larga y rala.

—Y que lo digas. Pero si yo trabajo en un supermercado, por el amor de Dios...
—dijo Ron Laird, un chico amable con cara de raton y una voz atronadora.

Los tres rezumaban un orgullo mal entendido por su ciudad. La infamia habia
llegado a Wind Gap y ellos le harian frente. Podrian seguir trabajando en el
supermercado, la drogueria y la granja de pollos. Cuando muriesen, aquello (junto
con el hecho de haberse casado y haber tenido hijos) pasaria a engrosar la lista de
cosas que habian hecho en la vida. Y era algo que, simplemente, les habia pasado a
ellos. No, mejor dicho: era algo que habia pasado en su ciudad. Yo no estaba del todo
segura de compartir la opinion de Meredith: a algunos les habria encantado que el
asesino fuese alguien nacido y criado en Wind Gap, alguien con quien hubiesen ido a
pescar alguna vez, alguien que hubiese sido miembro del mismo club de boy scouts.
Eso haria la historia mas interesante.

Richard abri6 la puerta del bar, que era asombrosamente liviana para su aspecto.
Los que no eran clientes habituales empleaban demasiada fuerza para abrirla, por lo
que cada pocos minutos la puerta golpeaba contra la pared del establecimiento.
Ofrecia una interesante puntuacion a la conversacion.

Cuando entro, con la chaqueta echada por encima del hombro, los tres hombres
soltaron un grufiido.

—NMenudo tipejo.
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—No sabes cuanto me impresionas, fantoche.

—Guardate algunas neuronas para el caso, colega. Las vas a necesitar.

Me levanté del taburete de un salto, me humedeci los labios y sonrei.

—Bueno, chicos, ahora tengo que trabajar. Hora de hacer una entrevista. Gracias
por las copas.

—iEstaremos por aqui cuando te aburras! —grit6 Jason.

Richard se limit6 a sonreirle, mascullando «Idiota» entre dientes.

Apuré de un trago mi tercer bourbon, llamé a la camarera para que nos tomase
nota, y una vez que tuvimos nuestras copas delante, apoyé la barbilla en las manos y
me pregunté si de verdad queria hablar de trabajo. Richard tenia una cicatriz justo
encima de la ceja derecha y un hoyuelo diminuto en el ment6on. Me dio un par de
golpecitos en el pie con el suyo, donde nadie pudiera verlo.

—¢Qué hay de nuevo, reportera?

—Escucha, necesito saber una cosa. Lo necesito en serio, y si no puedes
decirmelo, entonces no me lo digas. Pero, por favor, piénsalo bien.

Asintio con la cabeza.

—Cuando piensas en la persona que cometio esos asesinatos, jtienes en mente a
alguien en concreto? —pregunté.

—Tengo a varios.

—:;Hombre o mujer?

—:Por qué me lo preguntas con tanta urgencia, justo ahora, Camille?

—Necesito saberlo, simplemente.

Hizo una pausa, dio un sorbo a su copa y se frot6 con la mano la barba de tres
dias.

—No creo que una mujer hubiese podido hacer eso a unas nifias. —Volvio a
darme unos golpecitos en el pie—. Eh... ;qué pasa? Dime la verdad, ahora.

—No lo sé, es solo que estoy muy confusa. Necesito saber hacia donde canalizar
mis energias.

—Déjame ayudarte.

—:Sabias que las nifias tenian fama de morder a la gente?

—En la escuela me habian dicho que se habia producido un incidente relacionado
con Ann y el pajaro de unos vecinos —dijo—. Pero Natalie estaba muy controlada,
por lo que paso en la escuela a la que iba antes.

—Natalie le arrancé de un mordisco el l6bulo de la oreja a alguien a quien
conocia.

—No, no consta ninguna denuncia contra Natalie desde que se mudé aqui.

—Entonces es porque no lo denunciaron. Yo misma vi la oreja, Richard; no tenia
l6bulo, y esa persona no tenia ninguna razon para mentir. Y Ann también agredio a
alguien. Mordio a alguien. Pero cada vez estoy mas convencida de que esas chicas se
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toparon con la persona equivocada. Es como si las hubieran sacrificado, como se hace
con un animal enfermo o rabioso. A lo mejor por eso les arrancaron los dientes.

—Vamos a ir por partes. Primero, ¢a quién mordi6é cada una de las nifias?

—No puedo decirlo.

—Maldita sea, Camille, no me vengas con gilipolleces. Tienes que decirmelo.

—No.

Me sorprendi6é su arrebato de ira. Esperaba que se echara a reir y me dijera lo
guapa que estaba cuando me ponia rebelde.

—Es un puto caso de asesinato, ;vale? Si tienes informacion, la necesito.

—Pues entonces haz tu trabajo.

—Es lo que intento, Camille, pero tonteando de esta manera conmigo no me
ayudas mucho, jsabes?

—Ahora ya sabes lo que se siente —repuse con actitud infantil.

—Vale. —Se frot6 los ojos—. He tenido un dia muy duro, asi que... buenas
noches. Espero haberte ayudado.

Se levant6é y me acerco su copa medio llena.

—Necesito una declaracion oficial.

—Otro dia. Necesito ver las cosas con un poco de perspectiva. Puede que tuvieras
razon con lo de que es mala idea que tu y yo estemos juntos.

Se marcho, y los chicos me llamaron para que me volviera a sentar con ellos.
Negué con la cabeza, apuré mi copa y fingi tomar notas hasta que se fueron. Lo tinico
que hice fue escribir «lugar de mierda, lugar de mierda» una y otra vez durante doce
paginas.

Esta vez era Alan quien me esperaba cuando volvi a casa. Estaba sentado en el
confidente victoriano, de brocado blanco y madera de nogal negro, vestido con
pantalones deportivos blancos y camisa de seda, y unas delicadas zapatillas blancas
también de seda en los pies. Si hubiese aparecido en una fotografia, habria sido
imposible ubicarlo en una época concreta: jun caballero victoriano, un dandi
eduardiano, un atildado figurin de la década de los cincuenta? Un amo de casa del
siglo XxI que nunca trabajaba, bebia a menudo y de vez en cuando le hacia el amor a
mi madre.

Alan y yo raras veces hablabamos si no era en presencia de mi madre. De nifia,
una vez me tropeceé con €l en el pasillo, y él se agachd con aire rigido hasta colocarse
a la altura de mis ojos y me dijo: «Hola, espero que estés bien». Llevabamos mas de
cinco afios viviendo en la misma casa y eso fue lo tinico que se le ocurrié decir. «Si,
gracias», fue todo lo que acerté a contestarle yo.

En ese momento, sin embargo, Alan parecia estar listo para enfrentarse a mi. No
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pronuncié mi nombre; se limit6 a dar unas palmaditas en el sofa que habia a su lado.
Sostenia en equilibrio encima de la rodilla un plato de postre con varias sardinas
plateadas enormes. Se olian desde el recibidor.

—Camille —dijo, cogiendo por la cola una de las sardinas con un tenedor de
pescado diminuto—, estas haciendo enfermar a tu madre. Si la situacion no mejora,
voy a tener que pedirte que te marches.

—¢Como voy a hacer yo que enferme?

—Atormentandola, sacando constantemente a relucir el tema de Marian. No
puedes especular con la madre de una nifia muerta sobre el aspecto que tendra ahora
su cuerpo bajo tierra. No sé si es algo a lo que td puedas sentirte ajena, pero Adora no
puede.

Un trozo de pescado cay6 del tenedor, dejandole en los pantalones un reguero de
lamparones grasientos del tamafio de botones.

—No puedes hablarle de los cadaveres de esas nifias muertas ni de cuanta sangre
debid de salir de sus bocas cuando les arrancaron los dientes, ni de cuanto tiempo
tardo una persona en estrangularlas.

—Alan, nunca le he dicho ninguna de esas cosas a mi madre. Nunca le he hablado
de nada remotamente parecido. No tengo ni idea de qué estas hablando, de verdad.

Ni siquiera estaba indignada, solo cansada.

—Por favor, Camille, ya sé lo tensa que es la relacion con tu madre. Sé los celos
que has sentido siempre de la felicidad de otras personas. Es verdad, ;sabes?, que
eres exactamente igual que la madre de Adora. Montaba guardia en esta casa como
una... bruja, vieja y furiosa. La risa la ofendia. La tinica vez que sonri6 fue cuando
rechazaste que Adora te diera el pecho, cuando te negaste a agarrarte a su pezon.

Esa palabra en los labios oleosos de Alan me encendio en diez sitios distintos.
«Chupar», «zorra», «goma»: las tres prendieron fuego.

—Y eso lo sabes porque te lo ha contado Adora —dije.

Asintié, frunciendo los labios con gesto beatifico.

—Como sabes por Adora que yo he dicho todas esas cosas horribles sobre Marian
y las nifias muertas.

—Exacto —respondid, remarcando muy bien las silabas.

—Adora es una mentirosa, y si no lo sabes es que eres idiota.

—Adora ha tenido una vida muy dura.

Solté una carcajada forzada. Alan se qued6 impertérrito.

—Cuando era una nifia, su madre solia entrar en su habitacién en plena noche a
pellizcarla —explico, mirando con aire lastimero el ultimo trozo de sardina—. Decia
que era porque le daba miedo que Adora muriese mientras dormia, pero yo creo que
solo lo hacia porque le gustaba hacerle dafio.

El destello de un recuerdo: Marian al fondo del pasillo en su habitacion de
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invalida llena de maquinas palpitantes. Un dolor agudo en el brazo. Mi madre de pie
junto a mi con su borroso camison, preguntandome si estaba bien. Besandome el
circulo rosa y diciéndome que volviese a dormirme.

—Pensé que deberias saber estas cosas —dijo Alan—. A lo mejor asi serias un
poco mas amable con tu madre.

No tenia ninguna intencion de ser mas amable con mi madre, solo queria poner
fin a aquella conversacion.

—Intentaré marcharme cuanto antes.

—Sera lo mejor, si no puedes cambiar de actitud —sugiri6 Alan—. Pero tal vez te
sentirias mejor contigo misma si lo intentases. Podria ayudarte a curar heridas. Las de
tu mente al menos.

Alan cogi6 la ultima y languida sardina y se la meti6 entera en la boca. Me
imaginé las diminutas espinas crujiendo entre sus dientes.

Cogi un vaso lleno de hielo y una botella entera de bourbon robada de la despensa de
la cocina y me dirigi a mi habitacion. El alcohol me subi6 a la cabeza muy rapido,
seguramente porque fue asi como me lo bebi. Tenia las orejas ardiendo y la piel habia
dejado de palpitar. Pensé en la palabra de mi nuca: «desaparecer». «Desaparecer»
conseguira desvanecer todos mis males, pensé en un arranque demencial.
«Desaparecer» conseguira desvanecer todos mis problemas. ;Seriamos una familia
tan odiosa si Marian no hubiese muerto? Otras familias superaban esa clase de
traumas, lloraban la pérdida y salian adelante. Ella atin seguia flotando entre nosotros,
una nifita rubia acaso un pelin demasiado adorable para su propio bien, acaso un
pelin demasiado adorada. Eso antes de que cayese enferma, realmente enferma. Tenia
un amigo imaginario, un oso de peluche gigante al que llamaba Ben. ;Qué clase de
nifia tiene como amigo imaginario a un animal de peluche? Coleccionaba cintas de
pelo y las ordenaba alfabéticamente segtin el nombre del color. Era la clase de nifia
que explotaba su encanto con tanta alegria que no podias guardarle rencor por ello:
aleteando las pestafias, agitando los tirabuzones... Llamaba a mi madre «Made» y a
Alan... joder, tal vez lo llamaba Alan, no lo ubico en la habitacion en esos recuerdos.
Siempre limpiaba su bandeja, mantenia la habitacion extraordinariamente ordenada y
se negaba a llevar otra cosa que no fuesen vestidos y zapatos merceditas. A mi me
llamaba Mille y no podia quitarme las manos de encima.

Yo la adoraba.

Borracha pero sin parar de beber, me llené un vaso y avancé por el pasillo en
direccion al cuarto de Marian. La puerta de Amma, solo una habitacion mas alla,
llevaba horas cerrada. ;Qué se sentiria al crecer junto a la habitacion de una hermana
muerta a la que no habias llegado a conocer? Senti una punzada de lastima por
Amma. Alan y mi madre ocupaban el dormitorio principal de la esquina, pero la luz
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estaba apagada y el ventilador en funcionamiento. No existia el aire centralizado en
aquellas viejas mansiones victorianas y a mi madre los aparatos de aire
acondicionado le parecian chabacanos, asi que nos pasabamos los veranos sudando a
mares. Treinta y cinco grados, pero el calor me hacia sentir a salvo, como caminar
por debajo del agua.

La almohada todavia conservaba la forma de una pequefia concavidad, y encima
de la cama habia extendida una serie de prendas como si cubrieran el cuerpo de una
nifia viva: un vestido lila, medias blancas, zapatos negros brillantes. ;Quién habia
hecho aquello? ;Mi madre? ;Amma? El soporte del gotero que habia seguido a
Marian tan implacablemente durante su ultimo afio de vida estaba alli, alerta y
reluciente, junto con el resto del instrumental médico: la cama medio metro mas alta
que las normales, para permitir el acceso al paciente; el monitor para el corazon; la
cufia... Me indignaba que mi madre no se hubiese deshecho de aquellas cosas. Era
una habitacion de hospital, carente de vida por completo. La mufieca favorita de
Marian habia sido enterrada con ella, una mufieca de trapo inmensa con rizos rubios
de hilo a juego con los de mi hermana. Evelyn. ;O era Eleanor? Las demas se
alineaban apoyadas contra la pared en una serie de estanterias, como aficionados en
las gradas. Habia unas veinte, con caras blancas de porcelana y ojos de mirada
profunda y vidriosa.

La veia tan vividamente alli, sentada con las piernas cruzadas sobre aquella cama,
menuda y cubierta de sudor, con unas ojeras amoratadas alrededor de los ojos.
Barajando un mazo de naipes, o peinando el pelo de su muifieca, o coloreando
furiosamente. Casi oia aquel sonido: un lapiz de cera recorriendo con trazo duro una
hoja, unos garabatos oscuros con el lapiz de cera tan apretado que rasgaba el papel.
Levanto la vista para mirarme, respirando entrecortadamente y con dificultad.

—FEstoy harta de morirme.

Me fui corriendo a mi habitacion como si me persiguiera un fantasma.

El teléfono sono seis veces antes de que Eileen contestase. Cosas que los Curry no
tienen en casa: un microondas, un aparato de video, un lavavajillas, un contestador
automatico. Respondio con normalidad aunque algo tensa. Supongo que no los suelen
llamar a menudo pasadas las once de la noche. Fingié que no se habian ido a dormir
todavia, que simplemente no habian oido el teléfono, pero pasaron otros dos minutos
antes de que Curry se pusiera al aparato. Me lo imaginé limpiando los cristales de las
gafas con el pijama, poniéndose unas viejas pantuflas de cuero y mirando la esfera
luminosa del despertador. Una imagen tranquilizadora.

Entonces cai en la cuenta de que estaba recordando el anuncio de una farmacia de
Chicago que abria toda la noche.

Habian pasado tres dias desde que hablé con Curry la ultima vez, casi dos
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semanas desde que llegué a Wind Gap. En cualquier otra circunstancia, Curry me
habria estado telefoneando tres veces al dia para que lo pusiera al corriente. Sin
embargo, no se atrevia a llamarme a casa de un particular, a la casa de mi madre nada
menos, en Missouri, que en su mentalidad de ciudadano de Chicago era lo mismo que
decir el Sur profundo. En cualquier otra circunstancia, me habria saltado a la yugular
a través del teléfono por no mantenerlo informado, pero no aquella noche.

—Cachorrilla, ;estas bien? ;Como va todo?

—Bueno, todavia no he conseguido una declaracién oficial, pero la tendré.
Definitivamente, la policia cree que el asesino es un hombre y que es de Wind Gap.
No tienen ADN ni escenario del crimen; la verdad es que tienen muy poco. O bien el
asesino es un verdadero cerebro, o bien es un genio accidental. Los vecinos parecen
centrar sus sospechas en el hermano de Natalie Keene, John, y cuento con la
declaracion grabada de la novia defendiendo su inocencia.

—Muy bien, buen trabajo, pero en realidad me referia... Estaba preguntando por
ti. ¢ Va todo bien por ahi? Tienes que decirmelo, porque no puedo verte la cara. Y no
te hagas la fuerte.

—No estoy demasiado bien, pero ;qué importa eso? —Me salié un tono mas
agudo y mas amargo de lo que pretendia—. Es una buena historia y creo que estoy a
punto de descubrir algo importante. Presiento que en cuestion de dias, una semana...
no sé. Las nifias mordian a la gente. Eso es lo que he averiguado hoy, y el poli con el
que he estado colaborando ni siquiera lo sabia.

—¢Y se lo has dicho? ¢Cual ha sido su respuesta?

—Ninguna.

—¢Y por qué cono no le has sacado una respuesta, jovencita?

«Veras, Curry: al inspector Willis le ha parecido que le ocultaba informacion
relevante, asi que se ha cabreado, como hacen todos los hombres cuando no obtienen
lo que quieren de las mujeres con las que han estado tonteando.»

—La he cagado. Pero lo arreglaré. Solo necesito unos dias mas para acabar el
articulo, Curry. Tengo que conseguir un poco mas de color local, trabajarme a ese
poli. Creo que estan casi convencidos de que un poco de publicidad ayudaria a aclarar
las cosas. Aunque no es que haya mucha gente que lea nuestro peridédico por aqui
abajo.

Ni por alli arriba.

—Lo haran. Vas a obtener un gran reconocimiento con esto, Cachorrilla. El
material que has enviado se acerca a algo bueno de verdad. Aprieta un poco mas.
Habla con alguna de tus antiguas amistades, puede que ellas se muestren mas
receptivas. Ademas, es bueno para el articulo: en la serie de reportajes sobre las
inundaciones en Texas que ganaron el Pulitzer habia un articulo desde la perspectiva
del tipo que regresa a su ciudad natal durante una tragedia. Un trabajo de primera. Y
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una cara amiga y algunas cervezas podrian sentarte bien. Aunque me parece que ya te
has tomado unas cuantas esta noche, ;no?

—Unas cuantas.

—¢Estas...? ¢Crees que esta situacion puede perjudicarte? ;Podria interferir en tu
recuperacion?

Oi encenderse un mechero, el chirrido de una silla de cocina al arrastrarse por el
suelo de lindleo, un grufiido al sentarse Curry.

—Oh, no tienes que preocuparte.

—Pues claro que si. No te hagas la martir, Cachorrilla. No pienso castigarte si
necesitas dejarlo y regresar. Debes cuidar de ti misma. Crei que el hecho de volver a
casa te ayudaria, pero... a veces se me olvida que los padres no son siempre...
buenos para sus hijos.

—Cada vez que vengo aqui... —Hice una pausa, tratando de encontrar las
palabras exactas—. Cuando estoy aqui tengo la sensacion de que soy una mala
persona.

Entonces me eché a llorar, sollozando calladamente, mientras Curry tartamudeaba
al otro lado de la linea. Me lo imaginé presa del panico, llamando a Eileen con la
mano para que se ocupara ella de aquella nifia llorona. Pero no.

—Vaaamos, Camille... —susurro—. Tu eres una de las mejores personas que
conozco. Y no hay mucha gente buena en este mundo, ;sabes? Con mis padres ya
muertos, basicamente solo quedais tu y Eileen.

—Yo no soy una buena persona.

La punta del boligrafo garabateaba palabras hondas y asperas en mi muslo.
«Mala», «mujer», «dientes».

—Camille, si lo eres. Veo como tratas a las personas, incluso a la gentuza mas
despreciable y ruin que me pueda imaginar. Les brindas un poco de... dignidad.
Comprension. ¢Por qué crees que aun te tengo aqui conmigo? No es porque seas una
gran reportera.

Silencio y gruesos lagrimones en mi extremo de la linea. «Mala», «mujer»,
«dientes».

—¢No te ha hecho gracia eso? Porque pretendia que fuera gracioso.

—No.

—Mi abuelo actuaba en vodeviles, pero supongo que yo no he heredado ese gen.

—¢:En serio?

—Oh, si, desde que se bajo del barco que lo trajo de Irlanda a Nueva York. Era un
tipo hilarante, tocaba cuatro instrumentos...

Otra vez la chispa del mechero. Me arrebujé bajo las finas sabanas, cerré los ojos
y escuché la historia de Curry.
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Capitulo 12

Richard vivia en el unico edificio de apartamentos de Wind Gap, un bloque industrial
construido para dar alojamiento a cuatro inquilinos. Solo estaban ocupados dos de los
pisos. En las columnas bajas y gruesas que sostenian la estructura del aparcamiento
habian hecho pintadas con espray rojo, una hilera de cuatro pintadas en las que se
leia: «Paremos a los democratas», «Paremos a los democratas», «Paremos a los
democratas», y luego, inesperadamente: «Quiero a Louie».

Miércoles por la mafiana. La tormenta acechando atin desde unas nubes asentadas
sobre la ciudad. Un tiempo calido y ventoso, una luz amarillo orina. Llamé a la puerta
golpeandola con el canto de una botella de bourbon. Si no puedes llevar otra cosa,
lleva regalos. Ya no me ponia faldas, porque eso deja mis piernas demasiado
accesibles para alguien con tendencia al manoseo. Si es que aun conservaba esa
tendencia.

Cuando abrio la puerta olia a suefio. Pelo revuelto, boxers, una camiseta vuelta
del revés. No sonrela. El lugar parecia una nevera. Podia sentir el aire helado desde
donde yo estaba.

—:Quieres entrar o quieres que salga yo? —pregunto, rascandose la barbilla.
Entonces vio la botella—. Ah, pasa. Supongo que vamos a emborracharnos, ¢no?

El piso estaba en un completo desorden, lo cual me sorprendid. Pantalones tirados
por encima de las sillas, una papelera a punto de rebosar, cajas de papeles apiladas de
cualquier manera por los pasillos, que te obligaban a ponerte de lado para pasar... Me
condujo hasta un sofd de cuero agrietado y volvié con una bandeja con hielo y dos
vasos. Sirvio una generosa cantidad para ambos.

—Veras, no deberia haber sido tan brusco anoche —dijo.

—Ya. El caso es que tengo la sensacion de que yo te estoy dando una gran
cantidad de informacién, mientras que ti no me das nada a mi.

—Yo trato de resolver un asesinato. Tu tratas de informar sobre ello. En mi
opinion, yo tengo prioridad. Hay ciertas cosas, Camille, que simplemente no puedo
contarte.

—Y viceversa. Tengo derecho a proteger a mis fuentes.

—Lo cual, a su vez, podria ayudar a proteger a la persona responsable de esos
crimenes.

—Pues averigualo, Richard. Te lo he puesto casi todo en bandeja. Joder, podrias
trabajar un poco por tu cuenta, ;no?

Nos quedamos mirandonos fijamente.

—NMe encanta cuando te haces la reportera dura conmigo. —Richard sonrio6 y
negod con la cabeza. Luego me dio un golpecito con el pie descalzo—. Lo digo
completamente en serio.
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Sirvi6 otra copa para cada uno. A ese paso estariamos borrachos antes de
mediodia. Me atrajo hacia si, me besé en el l16bulo y me meti6 la lengua en la oreja.

—Bueno, chica de Wind Gap, ;como eras de mala exactamente? —me susurro—.
Hablame de tu primera vez.

La primera vez fue también la segunda y la tercera y la cuarta, gracias a mi
encuentro en octavo curso. Decidi considerar todo aquello como mi primera vez.

—Tenia dieciséis afios —menti. El ser unos afios mayor me parecia mas
apropiado—. Me tiré a un jugador de fttbol en el lavabo, en una fiesta.

Yo toleraba el alcohol mucho mejor que Richard, quien ya tenia los ojos vidriosos
y empezaba a juguetear con mi pezén, duro debajo de la camisa.

—Mmm... ¢y te corriste?

Asenti. Recuerdo que fingi haberme corrido. Recuerdo el murmullo de un
orgasmo, pero eso no fue hasta que le tocé al tercer tio. Recuerdo haber pensado que
era todo un detalle que no dejase de jadearme al oido: «;Te gusta asi? ;Te gusta
asi?».

—¢Quieres correrte ahora? ; Conmigo? —murmur6 Richard.

Asenti con la cabeza y se echd sobre mi. Sus manos estaban por todas partes,
intentando subirme la camisa y luego forcejeando para desabrocharme los pantalones,
tirando de ellos hacia abajo.

—Espera, espera. A mi manera —susurré—. Me gusta con la ropa puesta.

—No. Quiero tocarte.

—No, carino, a mi manera.

Me bajé un poco los pantalones, solo lo justo, mantuve el estbmago cubierto con
la camisa y le distraje con besos en lugares estratégicos. A continuacion lo guié hacia
mi interior y follamos, completamente vestidos, con la grieta del sofa de cuero
raspandome el culo. «Zorra», «dale», «nifia», «pequefia». Era la primera vez que
estaba con un hombre en diez afios. j«Zorra», «dale», «nifia», «pequefia»! Sus
gemidos no tardaron en imponerse sobre los alaridos de mi piel. Solo entonces pude
disfrutarlo. En aquellas ultimas y dulces embestidas.

Se qued6 tumbado mitad junto a mi, mitad encima de mi, y jade6 cuando acabd,
agarrando todavia el cuello de mi camisa con el pufio. El dia se habia oscurecido.
Estabamos temblando al borde de una tormenta.

—Dime quién crees que lo hizo —djje.

Me mir6 perplejo. ¢Acaso esperaba oir «Te quiero»? Enredé mi pelo entre sus
dedos un momento y me metio la lengua en la oreja. Cuando se les niega el acceso a
otras partes del cuerpo, los hombres se obsesionan con la oreja. Era algo que habia
aprendido durante la década anterior. Richard no podia tocarme las tetas ni el culo, ni
los brazos ni las piernas, pero por el momento parecia conformarse con mi oreja.
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—Entre td y yo, fue John Keene. Ese chico estaba muy unido a su hermana. De
una forma malsana. No tiene coartada. Creo que tiene algun tipo de problema con las
nifias pequefias, un problema contra el que trata de luchar, hasta que al final acaba
matandolas y arrancandoles los dientes por placer. Pero no podra seguir aguantando
mucho tiempo mas, esto se va a precipitar. Estamos haciendo averiguaciones en
Filadelfia para descubrir algin tipo de comportamiento anormal. Tal vez los
problemas de Natalie no fuesen la tinica razén para mudarse aqui.

—Necesito algo oficial.

—¢Quién te hablé de las mordeduras, y a quién mordieron las nifias? —me
susurré con su aliento calido en mi oreja.

Fuera, la lluvia empez6 a golpear el asfalto como si alguien estuviera meando.

—Meredith Wheeler me cont6 que Natalie le arrancé el 16bulo de la oreja de un
mordisco.

—¢Y qué mas?

—Ann mordi6 a mi madre. En la mufieca. Eso es todo.

—:Lo ves? No era tan dificil. Buena chica —susurro, y volvio a acariciarme el
pezon.

—Y ahora dame alguna declaracion oficial.

—No. —Me sonri6—. A mi manera.

Richard me foll6 otra vez esa tarde, y al final, aunque a regafiadientes, me dio unas
declaraciones sobre un giro inesperado en el caso y una probable detencion. Lo dejé
durmiendo en su cama y corri bajo la lluvia en direccion a mi coche. Un pensamiento
repentino me cruzo la cabeza: Amma le habria sacado mas informacion.

Fui hasta Garrett Park y me quedé en el interior del coche viendo llover porque no
queria volver a casa. Al dia siguiente aquel sitio estaria repleto de crios que
empezaban su largo e indolente verano. En ese momento solo estaba yo, sintiéndome
pegajosa y estupida. No podia decidir si habia sido o no maltratada: por Richard, por
aquellos chicos que me quitaron la virginidad, por cualquiera... En realidad, yo
misma nunca estaba de mi parte en ninguna discusion. Me gustaba la malicia
rencorosa de la frase del Antiguo Testamento «recibié su merecido». A veces algunas
mujeres lo reciben.

Un silencio absoluto, que de repente se vio interrumpido. El Camaro amarillo
aparco a mi lado, con Amma y Kylie compartiendo el asiento del acompafiante. Un
chico de melena desgrefiada, gafas de sol de gasolinera y una camiseta interior sucia
ocupaba el asiento del conductor, con su escualido doppelgédnger en la parte de atras.
Del coche salia humo, junto con el olor a citrico de algun licor.

—Sube, vamos a una fiesta —dijo Amma.

Me ofrecio una botella de vodka barato con sabor a naranja. Saco la lengua y dejo
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que una gota de lluvia cayera en ella. Ya tenia el pelo y la camiseta chorreando.

—Estoy bien, gracias.

—Pues no lo parece. Venga, estamos patrullando el parque. Te pondran una multa
por conducir borracha. Puedo olerte.

—Venga, chiquita —intervino Kylie—. Puedes ayudarnos a mantener a estos
chicos a raya.

Sopesé mis opciones: irme a casa, seguir bebiendo sola; ir a un bar, beber con los
tios que pululasen por alli; irme con aquellos chavales, a lo mejor oir algin chisme
interesante, cuando menos. Una hora. Luego a casa a dormirla. Ademas, estaba
Amma y su misteriosa camaraderia conmigo. Odiaba tener que admitirlo, pero me
estaba obsesionando con aquella chica.

Los chavales lanzaron exclamaciones de alegria cuando me meti en el asiento de
atras. Amma hizo circular una botella distinta, de ron caliente, que sabia a locion de
bronceado. Me preocupaba que me pidieran que les comprase alcohol. No porque no
fuese a hacerlo. Con todo mi patetismo, queria que aquellos chicos me aceptaran.
Como si volviese a ser popular. Dejar de ser un bicho raro. Aprobada por la chica
mas guay de todo el instituto. La sola idea casi basto para hacerme salir corriendo del
coche e irme andando a casa. Pero entonces Amma volvio a pasarme la botella. El
borde estaba manchado de pintalabios rosa.

Me presentaron al chico sentado junto a mi simplemente como Nolan; me saludo
con la cabeza y se limpi6 el sudor del labio superior. Unos brazos escualidos con
costras y la cara llena de acné. Speed. Missouri es el segundo estado con mayor nivel
de adiccion de todo el pais. Nos aburrimos mucho por aqui abajo, y tenemos un
monton de productos quimicos para uso agricola. Cuando era mas joven, eran sobre
todo los yonquis quienes la tomaban, pero ahora era una droga muy popular en las
fiestas. Nolan recorria hacia arriba y hacia abajo con el dedo el ribete de vinilo del
asiento que tenia delante, pero se me queddé mirando el tiempo suficiente para
decirme:

—Tienes la edad de mi madre. Me gusta.

—Dudo mucho que tenga la edad de tu madre.

—Ella tendra unos... treinta y tres, treinta y cuatro.

Casi.

—¢Como se llama?

—Casey Rayburn.

La conocia. Era unos afios mayor que yo. De la zona de la fabrica. Demasiada
gomina en el pelo y una debilidad por los matarifes mexicanos de pollos de mas al
sur, en la frontera con Arkansas. Durante unas convivencias espirituales, les dijo a las
de su grupo de la iglesia que habia intentado suicidarse. Las chicas de la clase
empezaron a llamarla Casey Cuchillas.
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—Debia de ser de antes de mi época.

—Tio, esta pava era demasiado enrollada para ir por ahi con la puta drogadicta de
tu madre —dijo el conductor.

—Vete a la mierda —mascullé Nolan.

—Camille, mira qué tenemos. —Amma se gir6 hacia atras sobre el asiento del
pasajero, de manera que su trasero rozaba la cara de Kylie. Agit6 un frasco de
pastillas—. OxyContin. Te hace sentir muuuy bien. —Sac6 la lengua, puso en ella
tres en fila como si fueran botones blancos, y luego las masticé y las engullé con un
trago de vodka—. Pruébalas.

—No, gracias, Amma.

La oxicodona era material muy bueno. No lo era tanto tomartela con tu hermana
pequena.

—Venga, Mille, solo una —insistio—. Te sentiras mejor. Yo ahora mismo me
siento tan contenta y tan bien... Tu también tienes que estarlo.

—Estoy bien, Amma. —EIl hecho de que me llamara Mille me recordé a Marian
—. Te lo prometo.

Se volvio y lanz6 un suspiro, con una expresion de irremediable pesar.

—Vamos, Amma, no puede ser que te importe tanto —le dije, tocandole el
hombro.

—Pues si me importa.

No podia soportarlo; estaba perdiendo terreno, sintiendo esa peligrosa necesidad
de agradar y complacer, como en los viejos tiempos. Y ademas, no me iba a morir por
tomarme una.

—Vale, vale, dame una. Solo una.

Se le ilumino la cara de inmediato y se volvio de golpe para mirarme.

—Saca la lengua, como en la comunion. La comunion de las drogas.

Saqué la lengua y Amma me puso la pastilla en la punta y solté un gritito.

—Buena chica.

Sonrio.

Ya me estaba cansando de oir esa expresion.

Aparcamos en la puerta de una de las mansiones victorianas de Wind Gap, reformada
y pintada en ridiculos tonos azules, rosa y verdes que se suponia que debian de ser
modernos y originales. En vez de eso, la casa parecia el hogar de un heladero loco.
Un chico sin camisa estaba vomitando entre los arbustos que crecian a un lado de la
casa, habia dos crios peleandose en lo que quedaba de un jardin de flores, y una
pareja joven estaba en plena faena en un columpio infantil. Dejamos a Nolan en el
coche; seguia deslizando los dedos arriba y abajo por el ribete. El conductor, Damon,
lo dejo alli encerrado «para que no le joda nadie». Me parecio todo un detalle.
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Gracias a la oxicodona me sentia bastante animada, y cuando entramos en la
mansion me sorprendi buscando rostros de mi juventud: chicos con el pelo cortado al
rape y chaquetas de universitario, chicas con la permanente y pendientes de oro
macizo. Olor a Drakkar Noir y Georgio.

No quedaba ni rastro de todo aquello. Los chicos de alli eran mocosos con shorts
holgados de skater y zapatillas de deporte, las chicas llevaban camisetas sin espalda,
minifalda y piercings en el ombligo, y todos me miraban como si fuese una poli. No,
pero me he tirado a uno esta tarde. Yo sonreia y los saludaba con la cabeza. Soy una
tia superenrollada, pensé distraidamente.

En el comedor, enorme y tenebroso, habian empujado a un lado la mesa para
dejar espacio a la pista de baile y las neveras. Amma se meti6 bailando en el corro y
se restregd contra un chico hasta que la nuca de este se puso roja. Le susurro algo al
oido, y cuando este asintio, ella abrio una nevera y sacé cuatro cervezas, se las apretod
con fuerza contra el pecho hiumedo y, fingiendo que tenia que hacer malabarismos
para que no se le cayeran, paso riendo junto a un grupo de chicos que la miraban con
admiracion.

Las chicas no la admiraban tanto. Vi la polvora de la critica recorrer la fiesta
como una traca de petardos. Pero las rubitas tenian dos puntos a su favor: en primer
lugar, estaban con el camello local, que a buen seguro soltaria alguna hostia; y en
segundo lugar, eran mas guapas que casi todas las chicas que habia alli, lo que
significaba que los tios no las pondrian de patitas en la calle. Y aquella fiesta estaba
organizada por un chico, como deduje de las fotos que habia sobre la repisa de la
chimenea: un chico de pelo oscuro, de una belleza anodina, posaba con toga y birrete
para su foto del ultimo curso; junto a él, una foto de sus orgullosos progenitores.
Conocia a la madre: era la hermana mayor de una de mis amigas del instituto. La idea
de que yo estuviese en la fiesta de su hijo me provoc6é la primera oleada de
nerviosismo.

—Madremiamadremiamadremia... —Una morena de ojos saltones y una
camiseta que exhibia «The Gap» con orgullo pasé corriendo por nuestro lado y agarro
del brazo a una chica de aspecto igualmente anfibio—. Han venido. jHan venido!

—Mierda —repuso su amiga—. Qué fuerte... ¢Los saludamos?

—Creo que sera mejor esperar a ver qué pasa. Si J. C. no los quiere aqui,
entonces tendremos que quedarnos al margen.

—Si, claro.

Lo supe antes de verle. Meredith Wheeler entré en el salon, arrastrando a John
Keene tras si. Algunos chicos lo saludaron con la cabeza y unos cuantos le dieron
unas palmaditas en la espalda, mientras que otros, sin ningun disimulo, les dieron la
espalda y cerraron sus corros. Ni John ni Meredith advirtieron mi presencia, de lo
cual me alegré. Meredith vio a un grupo de chicas flacas y de piernas arqueadas,
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compafieras animadoras, supuse, que estaban junto a la puerta de la cocina. Solt6 un
chillido y se acerco a ellas dando saltitos, dejando a John solo en el salon. Las chicas
se mostraron aun mas frias que los chicos.

—Heeey —dijo una de ellas sin sonreir—. Creia que habias dicho que no
vendriais.

—He pensado que era una estupidez. Cualquiera con dos dedos de frente sabe que
John es un buen tio. No vamos a ser unos parias de mierda por culpa de toda esta...
mierda.

—No mola, Meredith. A J. C. no creo que le mole —dijo una pelirroja que o bien
era la novia de J. C. o queria serlo.

—Hablaré con él —gimote6 Meredith—. Déjame hablar con él.

—Creo que deberiais iros.

—:De verdad se llevaron la ropa de John? —pregunt6 una tercera chica, diminuta
y con cierto aire maternal, la que acababa sujetando la melena a sus amigas cuando
vomitaban en el vater.

—Si, pero eso fue para descartarlo por completo. No es porque esté involucrado
ni nada parecido.

—Si, ya —Ile espet0 la pelirroja.

La odié.

Meredith recorrio la habitacion con la vista en busca de mas rostros amistosos, y
al verme pareci6 confusa, y al ver a Kelsey pareci6 furiosa.

Dejo a John junto a la puerta, y este se puso a mirarse el reloj, a atarse los
cordones y a fingir cierta despreocupacion mientras los presentes estallaban al fin en
un sonoro murmullo de escandalo. Meredith se acerco a nosotras.

—¢Qué estais haciendo aqui?

Con los ojos llenos de lagrimas y perlas de sudor en la frente. La pregunta no
parecia ir dirigida a ninguna de nosotras. Quiza se la hiciera a si misma.

—Nos ha traido Damon —contest6 Amma alegremente. Salt6 dos veces sobre las
puntas de sus pies—. No me puedo creer que estés aqui. Y desde luego, no me puedo
creer que ese haya tenido la cara dura de venir.

—Dios, eres una pequefia arpia. Tt no sabes nada, puta folladrogadictos.

A Meredith le temblaba la voz, como si fuera una peonza girando hacia el borde
de una mesa.

—Mejor eso que a quien te follas ti —replic6 Amma—. Hooola, asesino.

Saludé con la mano a John, quien pareci6 advertir su presencia por primera vez y
de repente parecio como si le hubieran dado un pufietazo.

John estaba a punto de acercarse cuando J. C. sali6 de otra habitacion y se lo llevo
aparte. Dos chicos altos hablando de muerte y fiestas privadas. Por toda la sala reson6
un murmullo grave, expectante. J. C. dio una palmadita a John en la espalda, de
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forma que lo dirigio directamente hacia la puerta. John hizo una sefial a Meredith con
la cabeza y se encaminé hacia la salida. Ella lo sigui6 rapidamente, con la cabeza
agachada y tapandose la cara con las manos. Justo antes de que John alcanzara la
puerta, un chico grit6 en tono agudo y burlon:

—jAsesino de nifas!

Risas nerviosas y ojos en blanco.

Meredith solt6 un chillido salvaje, se volvio y, ensefiando los dientes, grito:

—iQue os den a todos!

Y sali6é dando un portazo.

El mismo chico la imit6 para la multitud, un timido y afeminado «jQue os den a
todos!», sacando exageradamente la cadera a un lado. J. C. volvi6 a subir el volumen
de la musica, la voz pop sintetizada de una adolescente que cantaba algo sobre
mamadas.

Me dieron ganas de salir detras de John y abrazarlo. Nunca habia visto a nadie
con aquel aspecto de soledad y desamparo, y no era muy probable que Meredith fuese
capaz de consolarlo. ;Qué haria cuando se quedara a solas en aquella cochera vacia?
Antes de que pudiera echar a correr tras él, Amma me agarré de la mano y me
arrastro arriba, a la «Sala VIP» donde ella, las rubias y dos chicos del instituto con
cabezas rapadas a juego estaban registrando el vestidor de la madre de J. C. y
arrancando sus mejores vestidos de las perchas para construirse un nido. Se
encaramaron a la cama y se metieron en el circulo de satén y pieles, y Amma me hizo
sentarme junto a ella. Se saco del sostén una pastilla de éxtasis.

—¢Has jugado alguna vez a «la ruleta que rula»? —me pregunt6. Negué con la
cabeza—. La pasti se va pasando de lengua en lengua, y la lengua en la que se
disuelve del todo es la que gana. Esta mierda es de lo mejorcito que tiene Damon, asi
que a todos nos tiene que tocar un poquito.

—No, gracias, yo paso —dije.

Habia estado a punto de decir que si, hasta que vi la expresién de alarma en los
rostros de los chicos. Debia de recordarles a sus madres.

—Oh, venga, Camille, no diré nada, joder... —insisti6 Amma, mientras se
toqueteaba una ufia—. Hazlo conmigo... ;Hermanas?

—iPor favooor, Camille! —gimotearon Kylie y Kelsey al unisono.

Jodes me miraba en silencio.

La oxicodona, el alcohol, el sexo de antes, la tormenta que atn se cernia humeda
y amenazante fuera, mi piel destrozada («nevera» me palpitaba con fuerza en un
brazo), los pensamientos enturbiados de mi madre... No sé cudl de esas cosas me
golped con mas fuerza, pero de pronto estaba dejando que Amma me besara en la
mejilla, entusiasmada. Yo asentia con la cabeza, y la lengua de Kylie se rozo6 con la
de un chico, quien le pas6 nerviosamente la pastilla a Kelsey, quien lami6 al segundo
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chico, cuya lengua era enorme como la de un lobo, quien se abalanz6 sobre Jodes,
que a su vez ofrecié una lengua vacilante a Amma... quien recogio la pastilla y, con
una lengua suave, pequefia y calida, me metio el éxtasis en la boca, me rode6 con los
brazos y presiono la pastilla con fuerza contra mi lengua hasta que senti como se me
deshacia en la boca. Se disolvié como el algodon de azticar.

—Bebe mucha agua —me susurré antes de echarse a reir con ganas y envolverse
en un abrigo de vison.

—Joder, Amma, el juego no habia hecho mas que empezar —protestd el chico
lobo, con las mejillas encendidas.

—Camille es mi invitada —dijo Amma con burlona arrogancia—. Ademas, le
conviene un poco mas de diversion. Ha tenido una vida muy dura. Tenemos una
hermana muerta, igual que John Keene. Camille nunca lo ha superado.

Lo anuncio como si estuviera ayudando a romper el hielo entre los invitados a un
coctel: «David tiene su propia tienda de tejidos y confeccién, James acaba de volver
de una estancia por trabajo en Francia y... ah, si, Camille nunca ha superado la
muerte de su hermana. ; Alguien quiere que le traiga otra copa?».

—Tengo que irme —dije al tiempo que me levantaba demasiado bruscamente,
con un vestido rojo de raso pegado al trasero.

Faltaban unos quince minutos para que empezase el viaje de verdad, y no era alli
donde queria estar cuando sucediese. Sin embargo, una vez mas, tenia el mismo
problema: aunque a Richard le gustaba beber, no era probable que aprobase el
consumo de cosas mas fuertes, y desde luego, lo dltimo que pensaba hacer era
encerrarme en mi asfixiante cuarto, sola y colocada, esperando oir en cualquier
momento a mi madre.

—Ven conmigo —me propuso Amma.

Se meti6 la mano en el sujetador con relleno, se sac6 una pastilla del forro y se la
metio en la boca, esbozando una sonrisa radiante y cruel al resto de los presentes, con
expresiones a la vez esperanzadas y atemorizadas. No habia nada para ellos.

—Iremos a nadar, Mille, sera tan increible cuando empecemos a flipar...

Sonrié y me mostré unos dientes blancos y perfectos. No me quedaban fuerzas
para pelear; parecia mas facil dejarse llevar. Bajamos la escalera para ir a la cocina
(chavales de cara redonda nos examinaban con expresion confusa: una, un pelin
demasiado joven; la otra, definitivamente demasiado vieja). Sacamos unas botellas de
agua mineral de la nevera (esa palabra volvio a jadearme de nuevo en la piel, como
un cachorro que acaba de ver a un perro adulto), que estaba repleta de zumos y carne
estofada, fruta fresca y pan blanco, y de pronto me senti conmovida por aquel
frigorifico familiar, tan saludable e inocente, tan absolutamente ajeno al desenfreno
que se habia apoderado de todos los demas rincones de la casa.

—iVamos! jQué ganas tengo de ir a nadar! —exclam6 Amma como una loca,
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tirandome del brazo como si fuera una nifa. Que lo era.

«Estoy colocandome con mi hermana de trece afios», susurré para mis adentros.
Pero ya habian pasado diez minutos largos, y la idea solo me provocé una palpitacion
de felicidad. Era una chica muy divertida, mi hermanita, la chica mas popular de
Wind Gap, y queria salir por ahi conmigo. «Me quiere de verdad, igual que Marian.»
Sonrei. El éxtasis habia liberado su primera oleada de optimismo quimico y senti
como se hinchaba en mi interior como un gigantesco globo aerostatico y estallaba al
llegar al techo de la boca, inundandolo todo de buen rollo. Casi podia saborearlo,
como gelatina rosa efervescente.

Kelsey y Kylie hicieron ademan de seguirnos hasta la puerta y Amma se volvio,
riendo.

—No quiero que vengais —les solto—. Vosotras os quedais aqui. Ayudad a Jodes
a enrollarse con alguien: le hace falta echar un buen polvo.

Kelsey fruncio el cefio en direccion a Jodes, que aguardaba nerviosa en la
escalera. Kylie mir6 el brazo de Amma alrededor de mi cintura. Las dos rubitas
intercambiaron una mirada. Kelsey se arrim6 a Amma y apoyo la cabeza en su
hombro.

—No queremos quedarnos aqui, queremos ir contigo —llorique6—. Por favor...

Amma la apart6 bruscamente y le sonrié como si fuera un poni idiota.

—Hazme un favor y apartate de mi vista de una puta vez, ;vale? —repuso Amma
—. Estoy hasta las narices de todas vosotras. Sois unos muermos.

Kelsey retrocedié un paso, confusa, con los brazos aun extendidos. Kylie se
encogio de hombros y volvié a mezclarse con la multitud, cogiendo una cerveza de
las manos de un chico mayor y relamiéndose los labios delante de él... volviéndose
para ver si Amma la estaba mirando. No era asi.

En vez de eso, Amma me estaba conduciendo hacia la puerta como un novio
atento, y luego bajamos la escalera hasta la acera, donde unas diminutas aleluyas
amarillas brotaban entre las grietas.

Las senalé.

—Qué bonitas.

Amma me sefial6 a mi y asintio.

—A mi me encanta el amarillo cuando estoy colocada. ¢ Notas ya algo?

Asenti, su cara apareciendo y desapareciendo al pasar junto a las farolas de la
calle, olvidadas ya las ganas de nadar, dirigiéndonos con el piloto automatico puesto
a casa de Adora. Notaba como la noche iba cayendo sobre mi como un camisén
himedo y suave, y me vino a la cabeza una imagen fugaz del hospital de Illinois, me
vi a mi misma despertando entre mares de sudor, un silbido desesperado en el oido.
Mi compafiera de habitacion, la animadora, tendida en el suelo, livida y
retorciéndose, con el bote de limpiacristales junto a ella. Un comico chiflido agudo y
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prolongado: gas post mértem. Un estallido de risa sofocada, mio, aqui y ahora, en
Wind Gap, un eco del que habia soltado en aquella habitacion deprimente en la palida
luz amarilla de la mafiana.

Amma puso su mano en la mia.

—¢Qué piensas de... Adora?

Senti mi colocén tambalearse, luego seguir girando en mi cabeza.

—Creo que es una mujer muy desgraciada —dije—. Y con muchos problemas.

—La oigo gritar nombres en suefios cuando duerme la siesta: Joya, Marian... tu.

—Pues me alegro de no tener que oirlos —repuse, dando una palmadita a Amma
en la mano—. Pero siento que tu los oigas.

—Le gusta cuidar de mi.

—Estupendo.

—Pero es raro —dijo Amma—. Después de cuidarme, siempre me entran ganas
de practicar el sexo.

Se levanto la falda por detras, mostrandome un destello de su tanga rosa chillon.

—Creo que no deberias dejar que los chicos te hagan cosas, Amma. Porque eso es
lo que haces. A tu edad no es reciproco.

—A veces, cuando dejas que la gente te haga cosas, en realidad tu se las haces a
ellos —contestd Amma, sacandose otro Blow Pop del bolsillo. De cereza—. ;Sabes
lo que quiero decir? Si alguien quiere hacerte cosas muy jodidas, y le dejas que las
haga, consigues que él esté aun mas jodido. Entonces tu tienes el control. Siempre y
cuando no te vuelvas loca.

—Amma, yo solo...

Pero ya habia empezado a parlotear sin cesar.

—Me gusta nuestra casa —me interrumpié Amma—. Me gusta su dormitorio. El
suelo es famoso, lo vi en una revista una vez. Lo llamaron «El Sueno de Marfil: vida
surefla de una época desaparecida». Porque ahora, por supuesto, no se puede comprar
marfil. Qué pena, es una verdadera lastima.

Se meti6 el Blow Pop en la boca y atrapo una luciérnaga al vuelo, la sujeto entre
dos dedos y le arrancé el extremo posterior. Se pasé la luz en torno al dedo para
hacerse un anillo reluciente, y luego tir6 el bicho moribundo a la hierba y se
contempl6 la mano con admiracion.

—c:Les caias bien a las chicas cuando vivias aqui? —pregunto—. Porque,
decididamente, a mi no me tratan bien.

Traté de conciliar la idea de Amma, descarada, autoritaria, que a veces daba
miedo (pisandome los talones en el parque... ;qué clase de chica de trece afios
provoca a un adulto de esa manera?), con la de una chica con la que todo el mundo se
mostrase abiertamente antipatico. Vio mi expresion y me leyd el pensamiento.

—No quiero decir que sean desagradables, exactamente. Hacen todo lo que yo les
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digo, pero no les caigo bien. En cuanto la cague, en cuanto haga algo que no sea muy
enrollado, seran los primeros en ir a por mi. A veces me siento en la habitacion antes
de acostarme y me pongo a escribir todo lo que he dicho y hecho durante el dia.
Luego lo puntio: una A para una maniobra perfecta, una F para «Tendria que
suicidarme por ser tan gilipollas».

Cuando yo iba al instituto, llevaba una especie de registro de todos y cada uno de
los modelitos que me ponia cada dia. No repetia hasta que habia pasado un mes.

—Como lo de esta noche: Dave Rard, que es un tio de tercero que esta buenisimo,
me ha dicho que no sabia si podia esperar un afio, ya sabes, para hacérselo
conmigo... hasta que vaya al instituto, ;sabes? Y yo le he dicho: «Pues no esperes».
Y me he largado, y todos los tios han soltado un «Uaaau...». Asi que eso se merece
una A. Pero ayer tropecé en Main Street y me cai delante de las chicas y se echaron a
reir. Eso es una F. O quiza una D, porque luego me pasé tanto con ellas el resto del
dia que Kelsey y Kylie acabaron llorando. Jodes siempre llora, asi que en realidad eso
no cuenta.

—Mas vale ser temido que amado —dije.

—Maquiavelo —alarded, y se puso a brincar y reir, no logré discernir si imitando
burlonamente una actitud infantil o por pura y genuina energia juvenil.

—¢Y tu como sabes eso?

Estaba impresionada, y a cada minuto que pasaba me caia cada vez mejor. Una
nifia inteligente hecha un puto lio. Me resultaba familiar.

—Sé montones de cosas que no deberia saber —dijo, y me puse a dar saltitos a su
lado.

Estaba en pleno subidén de éxtasis, y aunque era consciente de que en
circunstancias normales no estaria haciendo aquello, estaba demasiado contenta para
que me importase. Mis musculos cantaban.

—La verdad es que soy mas lista que la mayoria de mis profes. Hice un test de
inteligencia y se supone que tendria que ir un curso mucho mas adelantado, pero
Adora cree que necesito estar con chicos de mi edad. Total, que me voy a marchar
para ir al instituto. A Nueva Inglaterra.

Lo dijo con el leve deje de asombro de alguien que conoce la region solo a través
de fotos, de una chica que alberga imagenes patrocinadas por la Ivy League: «Nueva
Inglaterra es el lugar adonde va la gente inteligente». Aunque no soy quién para
juzgarlo: yo tampoco he estado nunca alli.

—Tengo que largarme de aqui —anuncié Amma con la afectacién exhausta de un
ama de casa con una vida demasiado facil—. Me aburro todo el santo dia, por eso me
comporto asi a veces. Ya sé que puedo ser un poco... mala.

—¢ Te refieres al sexo?

Me detuve, con el corazon bailandome pasos de rumba en el pecho. El aire olia a
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lirios, y podia sentir el aroma flotando y penetrando en mi nariz, en los pulmones, en
la sangre... Mis venas olerian a morado.

—Me refiero a... ya sabes. Cuando me descontrolo. Sé que sabes a qué me
refiero.

Me tomo de la mano y me obsequié con una sonrisa tierna y pura; luego me
acaricio la palma, haciéndome sentir tal vez la mejor sensacion que jamas haya
experimentado por el contacto con otro ser humano. La palabra «friqui» lanz6 un
suspiro repentino en mi pantorrilla izquierda.

—¢Y como te descontrolas?

Ya casi habiamos llegado a casa de mi madre y mi colocon estaba en pleno
apogeo. Mi pelo se derramaba sobre los hombros como agua calida y me puse a
balancearme a un lado y a otro al son de ninguna musica en especial. Habia una
concha de caracol en el bordillo de la acera y mis o0jos se arremolinaron en su espiral.

—Ya sabes... cuando a veces necesitas hacer dafio.

Dijo aquello como si estuviese vendiendo un nuevo producto para el pelo.

—Hay maneras mejores de aliviar el aburrimiento y la claustrofobia que haciendo
dafio —repuse—. Eres una chica lista, eso ya lo sabes.

Adverti que Amma habia metido los dedos por dentro de los pufios de mi camisa,
y que estaba tocando los bordes de mis cicatrices. No se lo impedi.

—¢:Haces cortes, Amma?

—iHago dafio! —chilld, y se puso a dar vueltas sobre si misma en la calle,
girando sin cesar con un movimiento amplio y majestuoso, la cabeza echada hacia
atras y los brazos extendidos como si fuera un cisne—. jMe encanta! —grito.

El eco resond calle abajo, donde la casa de mi madre se alzaba vigilante en la
esquina.

Amma sigui6 girando hasta que cayo sobre la calzada, y una de sus pulseras de
plata sali6 rodando por la calle haciendo eses.

Quise hablarle en serio de todo aquello, ser la adulta, pero el éxtasis me catapultd
hacia arriba de nuevo, y en vez de eso la levanté del suelo (ella riendo, se habia hecho
una herida en el codo y sangraba) y nos agarramos de las manos y fuimos dando
vueltas hacia casa de mi madre. Tenia la cara dividida en dos por su sonrisa, con unos
dientes largos y himedos, y me di cuenta de lo fascinantes que podian llegar a ser
para un asesino: bloques cuadrados de hueso brillante, los frontales como teselas de
mosaico con las que recubrir una mesa.

—Qué feliz soy contigo... —Amma se echd a reir, con su aliento calido y
dulcemente ebrio en mi rostro—. Eres como mi alma gemela.

—Y tu eres como mi hermana —dije.

¢Blasfemia? Me daba igual.

—iTe quiero! —grit6 Amma.
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Girabamos tan rapido que las mejillas me aleteaban, me hacian cosquillas. Reia
como una cria. Nunca he sido tan feliz como en este instante, pensé. La luz de la
farola era casi color de rosa, y los largos cabellos de Amma me rozaban como plumas
sobre los hombros, sus altos pémulos sobresaliendo como cucharadas de mantequilla
en su tez bronceada. Extendi el brazo para tocarle uno; al soltarle la mano nuestro
circulo se rompio y caimos al suelo en una voragine alocada y salvaje.

Senti como el hueso del tobillo chocaba contra la acera, jplop!, y la sangre estallo,
salpicandome por toda la pierna. Unas burbujas rojas afloraron en el pecho de Amma
a consecuencia de su caida sobre el pavimento. Bajé la vista, me mir6 con sus 0jos
azules de husky encendidos, se paso los dedos por la telarafia sanguinolenta del pecho
y solt6 un alarido prolongado antes de dejar caer la cabeza sobre mi regazo, riendo.

Se pas6 un dedo por el pecho y recogio una perla plana de sangre con la yema, y,
antes de que pudiera impedirselo, me la restregd en los labios. Probé su sabor,
metalico y meloso. Levanto la cabeza para mirarme, me acaricio la cara y yo la dejé.

—Ya sé que crees que Adora me quiere mas a mi, pero no es cierto —dijo.

Y como si fuera una sefial, las luces del porche de nuestra casa, en lo alto de la
colina, se encendieron.

—¢Quieres dormir en mi habitacion? —sugirio Amma, en voz un poco mas baja.

Nos imaginé a ambas en su cama bajo su colcha de topos, cuchicheandonos
secretos, quedandonos dormidas abrazadas la una a la otra, y entonces me di cuenta
de que estaba imaginandonos a mi y a Marian. Ella se habria escapado de su cama de
hospital, dormiria junto a mi, emitiria calidos ronroneos al arrebujarse sobre mi
vientre... Tendria que llevarla de nuevo a su habitacion antes de que mi madre se
despertase a la mafiana siguiente. Un momento dramatico en una casa silenciosa, esos
cinco segundos, llevandola pasillo abajo, pasando cerca del dormitorio de mi madre,
temiendo que la puerta se abriera en ese instante, y sin embargo casi deseandolo.
«jNo esta enferma, mami! —es lo que pensaba gritarle si nos pillaba—. No pasa nada
porque haya salido de su cama, porque no esta enferma de verdad.» Se me habia
olvidado lo desesperada y completamente convencida que estaba de ello.

Sin embargo, gracias a las drogas, ahora solo eran recuerdos felices, pasando uno
tras otro por mi cerebro como las paginas de un cuento para nifios. En aquellos
recuerdos Marian adoptaba un aura de conejito, un pequefio conejo de cola de
algodon vestido como mi hermana. Casi podia sentir su pelaje cuando volvi al
presente para descubrir el cabello de Amma acariciandome la pierna.

—Dime, ;quieres? —pregunto.

—Esta noche no, Amma. Estoy muerta de cansancio y quiero dormir en mi cama.

Era verdad. La droga pegaba fuerte y deprisa, y luego el efecto desaparecia. Me
quedaban diez minutos para volver a estar sobria y no queria a Amma a mi lado
cuando me diese el bajon.
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—¢Puedo dormir contigo entonces?

Estaba de pie bajo la farola, con la minifalda vaquera colgando de los diminutos
huesos de su cadera y el top torcido y rasgado. Una mancha de sangre cerca de sus
labios. Esperanzada.

—No. Sera mejor que durmamos separadas. Ya nos veremos mafiana.

No dijo nada, se limit6 a dar media vuelta y echo a correr a toda velocidad hacia
la casa, sus pies casi golpeandole en el trasero como un potrillo de dibujos animados.

—ijAmma! —la llamé a gritos—. Espera, puedes quedarte a dormir conmigo,
;vale?

Eché a correr tras ella. Divisarla a través de las drogas y la oscuridad era como
intentar seguir a alguien mientras mirabas hacia atras en un espejo. No me di cuenta
de que su silueta veloz habia dado media vuelta y que de hecho corria hacia mi.
Contra mi. Chocamos de cabeza; me golpe6 con la frente en la mandibula y volvimos
a caernos, esta vez en la acera. Mi cabeza emitié un sonido brusco al estrellarse
contra el suelo, como si se hubiese resquebrajado, y los dientes inferiores empezaron
a arderme de dolor. Me quedé tendida un segundo sobre la acera, con el pelo de
Amma agarrado en un pufio y una luciérnaga palpitando por encima de mi al ritmo de
mi sangre. Entonces Amma se echd a reir, frotandose la frente y tocandose la
contusion, que ya estaba de un azul oscuro, como el contorno de una ciruela.

—NMierda, creo que me has abollado la frente.

—Y yo creo que me has abollado la nuca —susurré. Me incorporé y me quedé
como atontada, mientras un reguero de sangre que la acera habia contenido empezaba
a resbalarme por el cuello—. Joder, Amma, qué bruta eres...

—Crei que te gustaba en plan bruto. —Extendi6o el brazo y me ayudd a
levantarme, mientras la sangre de la cabeza se escurria hacia delante. Entonces se
quito del dedo corazon un diminuto anillo de oro con un olivino verde claro y me lo
puso en el mefiique—. Ten, quiero que lo tengas.

Negué con la cabeza.

—Quienquiera que te haya regalado ese anillo querria que lo tuvieras tu.

—Fue Adora... mas o menos. A ella no le importara, créeme. Ella iba a darselo a
Ann, pero... bueno, ahora Ann no esta, asi que estaba ahi, olvidado. ;A que es feo?
Solia fingir que Adora me lo habia regalado. Aunque es muy improbable, teniendo en
cuenta que me odia.

—No te odia.

Echamos a andar hacia la casa; la luz del porche brillaba con toda su intensidad
desde lo alto de la colina.

—T no le gustas —se atrevio a decir Amma.

—No, no le gusto.

—Bueno, yo tampoco le gusto, pero de una manera distinta.
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Subimos la escalera, aplastando moras con los pies. El aire olia al glaseado de un
pastel infantil.

—¢Le gustabas mas o menos después de la muerte de Marian? —pregunto,
entrelazando su brazo con el mio.

—NMenos.

—Asi que no ayudo.

—¢Como dices?

—Su muerte no ayudé a mejorar las cosas.

—No. Y ahora estate calladita hasta que lleguemos a mi habitacion, ;vale?

Subimos la escalera, yo con la mano en la base del cuello para contener la sangre,
Amma siguiéndome los pasos peligrosamente, deteniéndose a oler una rosa en el
jarron del pasillo, esbozando una sonrisa ante su imagen en el espejo... Silencio
como de costumbre en el dormitorio de Adora. El ventilador chirriando en la
oscuridad tras la puerta cerrada.

Cerré la puerta de mi habitacion cuando entramos, me quité las zapatillas
empapadas por la lluvia (salpicadas como a cuadros con trocitos de hierba recién
cortada), me limpié el jugo de las moras de la pierna y empecé a quitarme la camisa
antes de sentir la mirada de Amma clavada en mi piel. Volvi a bajarme la camisa y
fingi meterme tambaleante en la cama, demasiado exhausta para desnudarme. Me
tapé hasta arriba con las sabanas y me hice un ovillo lejos de Amma, murmurando un
buenas noches. La oi tirar su ropa al suelo y al cabo de un segundo apago6 la luz y se
metid en la cama acurrucada junto a mi, completamente desnuda excepto por las
bragas. Me dieron ganas de llorar ante la idea de poder dormir junto a alguien sin
ropa, sin importarme qué palabra podria escaparse de debajo de una manga o una
pernera del pantalon.

—¢Camille? —Habl6 en voz baja, anifiada e insegura—. ;Sabes esas personas
que dicen que tienen que hacer dafio porque, si no lo hacen, estan tan apaticos que no
sienten nada?

—Mmm...

—¢Y si es todo lo contrario? —susurr6 Amma—. ;Y si haces dafio porque te
hace sentirte bien? Como si sintieses un hormigueo, como si alguien hubiese dejado
un interruptor encendido en tu cuerpo y nada pudiese apagar el interruptor excepto
causar dolor. ;Qué significa eso?

Fingi que me habia quedado dormida. Fingi que no sentia cémo sus dedos
trazaban «desaparecer» una y otra vez en mi nuca.

Un suefio. Marian, con el camison blanco pegajoso por el sudor y con un rizo rubio
adherido a la mejilla. Me coge de la mano e intenta sacarme de la cama.
—Este lugar no es seguro —susurra—. No estas segura aqui.
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Le contesto que me deje en paz.
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Capitulo 13

Eran las dos pasadas cuando me desperté, con el estbmago enroscado sobre si mismo
y un dolor atroz en la mandibula de tanto apretar los dientes durante cinco horas
seguidas. Puto éxtasis. Amma también habia tenido problemas, supuse. Habia dejado
un diminuto montoncillo de pestafias en la almohada a mi lado. Las recogi con la
mano y las apreté. Endurecidas por el rimel, me dejaron una mancha azul oscuro en el
hueco de la palma. Las eché en un plato pequefio que habia en mi mesilla de noche.
Luego fui al bafio y vomité. Nunca me ha importado vomitar. De nifia, cuando me
ponia enferma, recuerdo a mi madre sujetandome el pelo hacia atras y hablandome
con voz tranquilizadora: «Echa fuera toda esa porqueria, carifio. No pares hasta que
haya salido todo». Resulta que me gustan todas esas arcadas, y la debilidad, y el
esputo. Previsible, lo sé, pero cierto.

Cerré la puerta con llave, me quité toda la ropa y volvi a meterme en la cama. El
dolor de cabeza partia desde el oido izquierdo, pasaba a través del cuello y bajaba por
toda la columna vertebral. Tenia los intestinos revueltos, apenas podia mover la boca
por el dolor y me ardia el tobillo. Y seguia sangrando, lo supe por las manchas rojas
que habia en las sabanas. El lado de Amma también estaba tefiido de sangre: un
pequeiio reguero donde se habia rascado el pecho y una mancha mas oscura en la
almohada.

Tenia el corazon demasiado acelerado y no podia respirar. Necesitaba ir a ver si
mi madre se habia enterado de lo ocurrido. ¢Habria visto a Amma? ;Me habria
metido en un lio? Me invadi6 el panico. Algo horrible estaba a punto de suceder. A
través de mi paranoia, sabia exactamente qué estaba pasando: mis niveles de
serotonina, disparados por la droga la noche anterior, habian caido en picado y me
habian dejado en el lado oscuro. Me dije todo eso a mi misma mientras enterraba la
cabeza en la almohada y empezaba a sollozar. Me habia olvidado de aquellas nifias,
joder, ni siquiera habia pensado en ellas: en Ann muerta y en Natalie muerta. Lo que
era aun peor, habia traicionado a Marian, la habia reemplazado por Amma, la habia
ignorado en suefios. Todo aquello tendria consecuencias. Lloré de la misma forma
purificadora y acompasada en que habia vomitado, hasta que la almohada estuvo
humeda y la cara se me hubo hinchado como la de un borracho. Entonces el pomo de
la puerta se movio. Traté de serenarme acariciandome la mejilla, y esperé que el
silencio hiciese que se marchara.

—Camille, abre.

Mi madre, pero no estaba enfadada. Conciliadora, agradable incluso. Segui
callada. Mas sacudidas en el pomo. Unos golpecitos. Luego silencio cuando sus pasos
se alejaron.

«Camille, abre.» La imagen de mi madre sentada en el borde de mi cama, con una
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cucharada de jarabe de olor agrio cerniéndose sobre mi. Su medicina siempre me
hacia sentirme mas enferma que antes. Un estomago delicado. No tan enfermo como
el de Marian, pero delicado al fin y al cabo.

Me empezaron a sudar las manos. Por favor, que no vuelva... Tuve una vision
fugaz de Curry, con una de sus cutres corbatas balanceandose frenéticamente delante
de su barriga, irrumpiendo de golpe en la habitacion para salvarme. Llevandome
consigo en su Ford Taurus con olor a humo, Eileen acariciandome el pelo en el
camino de vuelta a Chicago.

Mi madre deslizé una llave en el ojo de la cerradura. No sabia que tuviera una.
Entr6 en la habitacién con aire de suficiencia, con la barbilla bien alta como de
costumbre y la llave colgando de una larga cinta rosa. Llevaba un vestido de tirantes
de color azul pastel y un bote de alcohol para friegas, una caja de pafiuelos de papel y
un neceser de belleza rojo satinado.

—Hola, cielo —dijo, lanzando un suspiro—. Amma me ha contado lo que os
paso anoche, pobrecillas. Lleva devolviendo toda la mafana. Sé que esto va a sonar
jactancioso, pero a excepciéon de nuestro pequefio negocio, hoy dia no te puedes fiar
de la carne de ningun sitio. Amma ha dicho que seguramente fue el pollo, ;no?

—Supongo —dije.

Solo podia seguir la corriente de cualquiera que fuese la mentira que habia
contado Amma. Estaba claro que ella sabia desenvolverse mucho mejor que yo.

—No me puedo creer que las dos os hayais desmayado justo en nuestra escalera
mientras yo estaba dentro durmiendo. Qué fatalidad... —exclam6 Adora—. ;Y qué
morados llevaba Amma! Parecia que se hubiese peleado a puifietazo limpio...

Era imposible que mi madre se hubiese tragado esa patrafia; era una experta en
enfermedades y heridas, y no iba a creerse algo asi a menos que ella quisiese. Ahora
iba a ocuparse de mi, y yo estaba demasiado débil y desesperada para impedirselo.
Me eché a llorar otra vez, sin poder parar.

—Me encuentro muy mal, mama.

—Ya lo sé, carino.

Me arranco la sabana, bajandomela hasta los dedos de los pies de un solo y
eficiente movimiento, y cuando me tapé instintivamente con las manos, me las separé
y las puso con firmeza a ambos lados de mi cuerpo.

—Tengo que ver donde te has hecho dafio, Camille.

Me movi6 la mandibula de un lado al otro y me tiré del labio inferior hacia abajo,
como si estuviese examinando un caballo. Me levanté despacio cada uno de los
brazos y me inspecciono las axilas, metiendo los dedos en las concavidades, y luego
me palpo6 el cuello en busca de ganglios inflamados. Me acordaba del ritual. Me
meti6 la mano entre las piernas, de forma rapida y profesional; era la mejor manera
de tomar la temperatura, decia siempre. A continuacion, con movimientos suaves y
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ligeros de sus dedos frios, me recorrié las piernas hacia abajo e introdujo el pulgar
directamente en la herida abierta de mi tobillo destrozado. Unas manchas de color
verde brillante me estallaron delante de los ojos y automaticamente encogi las piernas
y me tumbé de costado. Aproveché la ocasién para palparme la cabeza hasta que dio
con el punto machacado de la coronilla.

—Solo un poquito mas, Camille, y habremos terminado.

Empap0 los pafiuelos en alcohol y me los restregd en el tobillo hasta que no pude
ver nada por las lagrimas y el moqueo. Acto seguido, lo vend6 con fuerza con unas
gasas que corté con unas tijerillas diminutas de su neceser. La herida empezé a
sangrar y a traspasar la gasa inmediatamente, por lo que la venda no tardé en
parecerse a la bandera de Japén: de un blanco inmaculado con un circulo rojo y
desafiante en el centro. A continuacion me hizo bajar la cabeza con una mano y noté
como me tiraba del pelo: me lo estaba cortando alrededor de la herida. Traté de
zafarme.

—Ni lo intentes, Camille. Te cortaré. Vuelve a bajar la cabeza y sé una buena
chica.

Me apret6 la mejilla con una mano fria, sujetandome la cabeza contra la
almohada, y siguio cortando y cortando con las tijeras hasta que senti una liberacion.
Una extrafia exposicion al aire a la que mi cuero cabelludo no estaba acostumbrado.
Me toqué con la mano y palpé una zona rasposa del tamafio de una moneda de
cincuenta centavos. Mi madre me apart6 la mano rapidamente, me la apreto contra el
costado y empez0 a darme friegas de alcohol en el cuero cabelludo. Volvi a quedarme
sin aliento por el insoportable dolor.

Me hizo tumbarme de espaldas y me pas6 un pafio humedo por las extremidades
como si estuviera postrada en cama. Tenia los ojos sonrosados en los lugares donde
se habia estado arrancando las pestafias, y las mejillas estaban tefiidas con aquel rubor
anifiado. Sac6 su neceser de belleza y empez6 a rebuscar entre diversos frascos y
tubos hasta que encontrd en el fondo un pafiuelo de papel doblado, aplastado y algo
manchado. Saco del centro una pildora azul eléctrico.

—Un segundo, cielo.

La ol bajar los escalones muy deprisa y supe que se dirigia a la cocina. Luego
esos mismos pasos apresurados regresaron a mi habitacion. Llevaba un vaso de leche
en la mano.

—Ten, Camille, tdmatelo con esto.

—:iQué es?

—Una medicina. Evitara la infeccién y eliminara cualquier bacteria que pudiese
haber en esa comida.

—:Qué es? —volvi a preguntar.

El pecho de mi madre se volvié de un tono rosa borroso y su sonrisa empezo a
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titilar como una vela en una corriente de aire. Aparecié y desaparecio, reaparecio y
volvio a desaparecer, en el espacio de un segundo.

—~Camille, soy tu madre y estas en mi casa.

Unos ojos rosados vidriosos. Aparté la cara y me invadio otra oleada de panico.
Algo malo. Algo que habia hecho.

—Camille, abre la boca.

Una voz tranquilizadora, persuasiva. «Cuidar» empez06 a palpitarme cerca de la
axila izquierda.

Me acordé de cuando era nifia, rechazando todas aquellas pildoras y medicinas, y
como la perdi por ello. Mi madre me record6 a Amma y su éxtasis, engatusandome
porque necesitaba que me tomase lo que me ofrecia. Negarse tiene muchas mas
consecuencias que rendirse. La piel me ardia en los lugares donde me habia limpiado;
era como el agradable calor que se sentia después de un corte. Pensé en Amma y en
lo satisfecha que habia parecido, envuelta en los brazos de mi madre, fragil y
sudorosa.

Me volvi de nuevo y dejé que mi madre me metiese la pildora en la lengua,
vertiese la leche espesa en mi garganta y me besase.

Al cabo de pocos minutos me quedé dormida, el hedor de mi aliento flotando dentro
de mis suefios como una niebla agria. Mi madre se acercaba a mi cama en el
dormitorio y me decia que estaba enferma. Se tumbé encima de mi y puso su boca
sobre la mia. Podia sentir su aliento en mi garganta. Después empezé a darme
pequefios besos. Cuando se apartd, me sonrio y me acaricié el pelo. Luego escupi6
mis dientes en sus manos.

Me desperté al anochecer, mareada y acalorada, con un reguero de baba seca que me
bajaba por el cuello. Débil. Me eché una bata fina por encima de los hombros y
empecé a llorar de nuevo al recordar el circulo de mi coronilla. «L.o que te pasa es
que te ha dado el bajon del éxtasis —me susurré a mi misma, dandome unas
palmaditas en la mejilla—. Un mal corte de pelo no es el fin del mundo. Te haces una
cola de caballo y ya esta.»

Avancé por el pasillo arrastrando los pies; mis articulaciones se desencajaban y
volvian a encajarse, y mis nudillos estaban hinchados por alguna razén que no era
capaz de recordar. En el piso de abajo, mi madre cantaba. Llamé a la puerta de Amma
y oi un gemido de bienvenida.

Estaba desnuda, sentada en el suelo frente a su enorme casa de mufecas, con el
pulgar en la boca. Tenia las ojeras de un color casi morado y mi madre le habia
puesto vendas en la frente y el pecho. Amma habia envuelto a su mufieca favorita en
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papel de seda, le habia pintado topos rojos por todas partes con rotulador y la habia
puesto sobre la cama.

—¢Qué te ha hecho a ti? —dijo con voz sofiolienta, sonriendo a medias.

Me volvi para que viera mi tonsura.

—Y me dio algo que me dej6 grogui y me puso enferma de verdad —afiadi.

—dAzul?

Asenti con la cabeza.

—Si, esa le gusta —murmur6 Amma—. Te duermes con mucho calor y
babeando, y luego trae a sus amigas para que te vean.

—:Ha hecho esto antes?

Senti como un sudor frio me inundaba todo el cuerpo. Yo tenia razon: algo
horrible estaba a punto de suceder.

Se encogio de hombros.

—A mi no me importa. A veces no me la tomo, solo lo finjo. Asi estamos
contentas las dos. Me pongo a jugar con mis mufiecas o a leer, y cuando la oigo venir
me hago la dormida.

—Amma... —Me senté en el suelo a su lado y le acaricié el pelo. Tenia que
tratarla con delicadeza—. ;Te da pastillas y cosas asi muy a menudo?

—Solo cuando estoy a punto de caer enferma.

—¢Y qué pasa entonces?

—A veces me entra mucho calor y me pongo a delirar y entonces tiene que darme
bafios frios. A veces vomito. Y otras veces me dan escalofrios y me siento muy débil
y cansada y solo quiero dormir.

Estaba sucediendo otra vez. Igual que Marian. Senti la cllera agolparse en el
fondo de mi garganta, la opresion. Empecé a sollozar de nuevo, me levanté y volvi a
sentarme. Tenia un nudo en el estbmago. Hundi la cabeza entre mis manos. Amma y
yo estabamos enfermas... igual que Marian. Tenia que presentarse ante mi de una
forma tan evidente para que al fin lo entendiera... casi veinte afios tarde. Me dieron
ganas de gritar de vergiienza.

—Juega a las mufiecas conmigo, Camille.

O no se percat6é de mis lagrimas o hizo caso omiso de ellas.

—Ahora no puedo, Amma. Tengo que trabajar. Recuerda hacerte la dormida
cuando vuelva mama.

Me puse la ropa sobre la piel dolorida y me miré en el espejo. Lo que estas pensando
es una locura. Estas siendo irracional. Pero no. Mi madre mat6 a Marian. Mi madre
mato a esas nifias.
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Me dirigi tambaleante hacia el bafio y vomité un chorro de agua caliente y salada; las
salpicaduras del vater me jaspearon la cara al arrodillarme. Cuando mi estdbmago se
calmo, me di cuenta de que no estaba sola: mi madre estaba de pie detras de mi.

—Pobrecita mia —murmuro.

Me incorporé y me alejé de ella a cuatro patas. Me apoyé contra la pared y
levanté la vista para mirarla.

—¢Por qué estas vestida, carifio? —dijo—. No puedes ir a ninguna parte.

—Necesito salir. Necesito trabajar un poco. El aire fresco me sentara bien.

—Camille, vuelve a la cama. —Su voz era aguda y apremiante. Se acerco a mi
cama, retird las sabanas y dio unas palmadas en el colchon—. Venga, tesoro. Tienes
que tomarte en serio tu salud.

Me levanté como pude, cogi las llaves del coche de encima de la mesa y me
apresuré hacia la puerta.

—No puedo, mama. No tardaré mucho.

Dejé a Amma arriba con sus muiiecas enfermas, y bajé por el camino de entrada a
tal velocidad que abollé el parachoques delantero al pasar por el lugar donde la colina
se nivelaba abruptamente con la calle. Una mujer obesa que empujaba un cochecito
me mir6 sacudiendo la cabeza.

Conduje sin rumbo, tratando de poner en orden mis pensamientos, repasando las
caras de las personas que conocia en Wind Gap. Necesitaba que alguien me dijera
claramente que me equivocaba con respecto a Adora, o que tenia razon. Alguien que
conociese a Adora, que tuviese una vision de adulto de mi infancia, que hubiese
permanecido alli mientras yo habia estado fuera. De repente me acordé de Jackie
O’Neele, de su Juicy Fruit y de su aficion a la bebida y los chismes. Sus excéntricas
muestras de afecto maternal hacia mi y el comentario que ahora me sonaba como una
advertencia: «Han pasado tantas cosas malas...». Necesitaba a Jackie, rechazada por
Adora de forma totalmente indiscriminada, una mujer que conocia a mi madre de
toda la vida. Alguien que, claramente, habia querido decirme algo.

La casa de Jackie estaba a escasos minutos de distancia, una mansién moderna
disefiada para que pareciese una plantacion de antes de la guerra de Secesion. Un
chico escudlido y pdalido se encorvaba sobre un cortacésped, fumando mientras
paseaba arriba y abajo trazando lineas muy rectas. Tenia la espalda salpicada por
unos granos furiosos y protuberantes tan enormes que parecian heridas. Otro
aficionado al speed. Jackie deberia eliminar al intermediario y darle los veinte pavos
directamente al camello.

Conocia a la mujer que me abrio la puerta: Geri Shilt, una alumna del Calhoon
que iba solo un curso por delante de mi. Llevaba una bata almidonada de enfermera,
igual que la de Gayla, y todavia tenia en la mejilla la verruga rosa y redonda por la
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que siempre la habia compadecido. Al ver a Geri, un rostro tan prosaico del pasado,
me dieron ganas de dar media vuelta, subirme al coche y olvidarme de todas mis
preocupaciones. Ver a alguien tan vulgar de mi mundo me hizo cuestionarme lo que
estaba pensando. Sin embargo, no me marché.

—Hola, Camille, ;en qué puedo ayudarte?

No parecia interesarle en absoluto qué me habia traido hasta aquella puerta, una
evidente falta de curiosidad que la diferenciaba del resto de las mujeres de Wind Gap.
Seguramente no tenia amigas con las que chismorrear.

—Hola, Geri. No sabia que trabajases para los O’Neele.

—No tenias por qué saberlo —contest6 laconicamente.

Los tres hijos de Jackie, que habian nacido muy seguidos, debian de rondar la
veintena: veinte, veintiuno, puede que veintidés afios. Me acordé de que eran tres
chicos fornidos de cuello recio que siempre llevaban pantalones cortos de deporte de
poliéster y anillos enormes del instituto Calhoon, de oro con gemas azul brillante en
el centro. Tenian los ojos inusitadamente redondos de Jackie y unos dientes salidos,
blancos y brillantes. Jimmy, Jared y Johnny. En ese momento oia al menos a dos de
ellos, que habian vuelto a casa de la universidad a pasar el verano, lanzandose una
pelota de fttbol americano en el jardin. Por la mirada agresivamente apagada de Geri,
debia de haber decidido que la mejor forma de tratar con ellos era apartdndose de su
camino.

—He vuelto... —empecé a decir.

—Ya sé por qué estas aqui —dijo, ni en tono acusador ni con generosidad, tan
solo constatando un hecho. Yo era un mero obstaculo mas en su jornada laboral.

—Mi madre es amiga de Jackie y he pensado...

—Sé muy bien quiénes son las amigas de Jackie, créeme —repuso Geri.

No parecia muy dispuesta a dejarme pasar. Se limit6 a mirarme de arriba abajo y
luego al coche detras de mi.

—Jackie es amiga de muchas de las amigas de tu madre —afiadio Geri.

—Mmm... La verdad es que yo ya no tengo muchas amigas por aqui. —Era un
hecho del que me sentia orgullosa, pero pronuncié las palabras con un tono
deliberadamente decepcionado. Cuanto menos me odiase ella, mas rapido entraria yo
en la casa, y sentia una necesidad imperiosa de hablar con Jackie antes de que pudiera
disuadirme a mi misma—. En realidad, creo que ni siquiera cuando vivia aqui tenia
demasiadas amigas.

—XKatie Lacey. Su madre sale con todas ellas.

La buena de Katie Lacey, la que me habia llevado a rastras a la fiesta de llorar y
luego la habia tomado conmigo. Me la imaginé recorriendo la ciudad montada en su
monovolumen, con sus preciosas nifiitas subidas en la parte de atras, vestidas
impecablemente, listas para imponer su dominio sobre los demas parvulos. Mama les
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habia ensefiado a ser especialmente crueles con las nifias feas, esas pobres nifias,
nifias que solo querian que las dejaran en paz, pero eso era pedir demasiado.

—Katie Lacey es una chica de la que me avergiienza haber sido amiga.

—Si, bueno, tt no eras de las malas —dijo Geri.

Justo entonces me acordé de que Geri habia tenido un caballo que se llamaba
Mantequilla: el chiste, por supuesto, era que hasta la mascota de Geri se estaba
engordando.

—Si lo era, un poco.

Nunca habia participado directamente en actos de crueldad, pero nunca los
impedi tampoco. Siempre me mantenia al margen, como una sombra inquieta, y
fingia reirme.

Geri seguia de pie en el umbral de la puerta, estirando del reloj barato que llevaba
cefiido a la mufieca como una goma elastica, a todas luces absorta en sus recuerdos.
Malos recuerdos.

Entonces ;por qué se habia quedado en Wind Gap? Desde que habia vuelto, me
habia topado con muchas caras del pasado. Chicas con las que habia crecido y que
nunca habian tenido el coraje o la energia suficiente para marcharse. Era una ciudad
que emanaba autocomplacencia gracias a la television por cable y a un supermercado
abierto las veinticuatro horas. L.os que se habian quedado alli seguian habitando
mundos aparte: las chicas guapas y odiosas como Katie Lacey, que ahora vivian, muy
previsiblemente, en una mansion victoriana reformada a escasas manzanas de
nosotras, jugaban en el mismo club de tenis de Woodberry que Adora y realizaban el
mismo peregrinaje trimestral a Saint Louis para ir de compras, mientras que las
chicas feas y discriminadas como Geri Shilt seguian atrapadas limpiando las casas de
las guapas, agachando la cabeza con tristeza, esperando a sufrir mas abusos. Mujeres
que no eran lo suficientemente fuertes o inteligentes para marcharse de alli. Mujeres
sin imaginacién. Asi que se quedaban en Wind Gap y seguian con su misma vida de
adolescentes en un bucle infinito. Y ahora yo me habia quedado atrapada con ellas,
incapaz de salir de aquella situacion.

—1Iré a decirle a Jackie que estas aqui.

Geri se dirigié hacia la escalera de la parte de atras por el camino mas largo,
pasando por la sala de estar en lugar de atravesar la cocina acristalada por la que
podrian verla los chicos de Jackie.

La habitacion a la que me hizo pasar era de un blanco obsceno con deslumbrantes
salpicaduras de color aqui y alla, como si un nifio travieso hubiese estado pintando
con las manos: cojines rojos, cortinas amarillas y azules, un jarron verde brillante con
flores rojas de ceramica. Encima de la chimenea habia colgado un absurdo retrato en
blanco y negro de una Jackie de mirada insinuante, con el pelo ahuecado, los dedos
como garras entrelazados con coqueta timidez bajo la barbilla. Era como un perrito
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faldero repeinado. Aun en mi estado de enferma desesperacion me eché a reir.

—iCamille, carifio! —Jackie atraveso la sala con los brazos extendidos. Llevaba
una bata de raso y unos pendientes de diamantes enormes—. Por fin has venido a
hacerme una visita... Estas espantosa, querida. jGeri, preparanos unos bloody mary,
ahora mismo!

Lanz6 un alarido, literalmente, primero a mi y luego a Geri. Supongo que era una
carcajada. Geri se qued6 inmdvil en la puerta hasta que Jackie dio unas palmadas.

—Te lo digo en serio, Geri, acuérdate de poner sal en el borde esta vez. —Se
volvio para dirigirse a mi—. Hay que ver lo que cuesta encontrar una buena asistenta
hoy dia —rezongd muy seria, sin darse cuenta de que nadie decia eso mas que en la
tele.

Estaba segura de que Jackie veia la television a todas horas, con una copa en la
mano y el mando a distancia en la otra, las cortinas echadas mientras los magazines
de la mafiana daban paso a las teleseries, seguidas de los juicios televisados, a los que
les sucedian las reposiciones, las telecomedias, los melodramas policiacos y las
peliculas de madrugada sobre mujeres violadas, acosadas, engafiadas o asesinadas.

Geri trajo los bloody mary en una bandeja, junto con unos platitos con apio,
pepinillos y aceitunas y, obedeciendo instrucciones, corrio las cortinas y se marcho.
Jackie y yo nos quedamos sumidas en la penumbra, en la habitacion blanca y gélida
por el aire acondicionado, y nos quedamos mirandonos la una a la otra unos
segundos. Luego Jackie se inclind y abrio el cajon de la mesita de centro, que
contenia tres frascos de laca de ufias, una maltrecha Biblia y mas de media docena de
botes anaranjados de pastillas medicinales. Me acordé de Curry y las espinas de rosas
arrancadas.

—¢Un analgésico? Tengo algunos muy buenos.

—Creo que prefiero mantener la cabeza despejada —dije, sin estar muy segura de
si me lo ofrecia en serio—. Parece como si fueras a abrir tu propia farmacia.

—Si, ¢verdad? Tengo una suerte... —Oli su ira mezclada con el zumo de tomate
—. OxyContin, Percocet, Percodan... Lo ultimo en pastillas que mi médico de turno
tenga en stock, pero tengo que reconocerlo, hacen que lo pase muy bien.

Se echd unas cuantas pildoras redondas y blancas en la palma de la mano, se las
trago de golpe y luego me sonrio.

—¢Qué tienes? —Ile pregunté, casi temiendo la respuesta.

—Eso es lo mejor, corazon, que nadie tiene ni puta idea de lo que tengo. Uno dice
lupus, otro artritis, un tercero dice que algin sindrome autoinmune, el cuarto y el
quinto dicen que todo esta en mi cabeza.

—Y tu qué crees?

—¢Que qué creo yo? —exclamo y puso los ojos en blanco—. Creo que, mientras
me sigan suministrando medicamentos, probablemente no me importe demasiado. —
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Se echo a reir de nuevo—. Me lo paso en grande tomandomelas.

No supe distinguir si se estaba haciendo la fuerte o era realmente una adicta.

—Me sorprende que Adora no se haya subido al carro de las enfermedades —
ironiz6—. Pensaba que, en cuanto cayera yo, ella no podria ser menos, ¢no? Aunque
ella no se pondria enferma con algo tan vulgar como el lupus. Seguro que encontraria
la forma de tener... no sé, un tumor cerebral, ;verdad?

Dio otro sorbo al bloody mary y le qued6 una marca de rojo y sal en el labio
superior, lo que la hacia parecer hinchada. Ese segundo sorbo la sosegé, e igual que
habia hecho en el funeral de Natalie, me mir6é como intentando memorizar mi rostro.

—Dios santo, qué raro se me hace verte tan mayor... —comento, dandome unas
palmaditas en la rodilla—. ;Por qué has venido, carifio? ¢Va todo bien en casa?
Seguramente no. ;Es... es por tu madre?

—No, no tiene nada que ver.

Odiaba ser tan transparente.

—Ah.

Pareci6 consternada. Se llevo la mano a la bata revoloteando como en una escena
salida de una pelicula en blanco y negro. No habia jugado bien mis cartas con ella; se
me olvidaba que alli se daba alas abiertamente a las habladurias.

—No, quiero decir... Lo siento, no estaba siendo sincera hace un momento. Si, he
venido a hablar de mi madre.

Jackie se anim6 inmediatamente.

—No la acabas de entender del todo, ;eh? No sabes si es un angel o un demonio o
las dos cosas a la vez, ;verdad? —Jackie se puso un almohadén de raso verde debajo
de su diminuto trasero y coloco los pies en mi regazo—. Carifio, por favor, ;me haces
un masaje? Estan limpios. —Extrajo una bolsa de barritas de chocolate, de las que se
reparten en Halloween, y se las puso sobre la barriga—. Dios, luego tendré que
deshacerme de tanto azucar, pero es que estan tan ricas...

Aproveché aquel momento de felicidad.

—¢:Mi madre siempre ha sido... asi, como es ahora?

Se me encogio el estomago por lo incomodo de aquella pregunta, pero Jackie
solt6 una carcajada estridente, como si fuera una bruja.

—¢Y como es, corazon? ;Guapa? ;Encantadora? ;Adorable? ;Malvada? —
Meneo los dedos de los pies mientras le quitaba el envoltorio a una de las
chocolatinas—. Masajea. —Empecé a frotarle los pies helados, con unas plantas
duras como el caparazon de una tortuga—. Adora. Bueno, joder... Adora era rica y
guapa, y los tarados de sus padres eran los amos de la ciudad. Trajeron esa maldita
granja porcina a Wind Gap, nos dieron cientos de puestos de trabajo... por entonces
habia también una planta de produccion de nueces. Ellos lo controlaban todo. Todo el
mundo les lamia el culo a los Preaker.

www.lectulandia.com - Pagina 179



—¢Y como era la vida para ella... en casa?

—Adora era una nifia... demasiado apegada a su madre. Nunca vi a tu abuela
Joya sonreirle ni tocarla de forma carifiosa, pero no le quitaba las manos de encima.
Siempre estaba atusandole el pelo, alisandole la ropa y... ah, si, también hacia
aquello: en lugar de lamerse el pulgar para quitarle una mancha de la cara, lamia a
Adora. La cogia de la cabeza y la lamia. Y cuando a Adora se le pelaba la piel por
haberse quemado con el sol (en aquella época todas nos quemabamos; no sabiamos
tanto de filtros solares como vuestra generacion), Joya se sentaba junto a tu madre, le
quitaba la camisa y le arrancaba la piel en largas tiras. A Joya le encantaba eso.

—Jackie...

—No te miento. Imaginate, tener que ver a tu amiga en cueros delante de ti, ver
como la... acicalan. Por supuesto, tu madre siempre estaba enferma. Siempre llevaba
tubos y agujas y cosas asi por todo el cuerpo.

—¢Y qué clase de enfermedades sufria?

—Un poco de todo. Buena parte causadas solo por el estrés de tener que vivir con
Joya. Aquellas ufas largas y sin pintar, como las de un hombre. Y la melena larga
hasta la cintura, que dejaba que se le fuera encaneciendo.

—¢Y donde estaba mi abuelo?

—No lo sé. Ni siquiera me acuerdo de como se llamaba. ¢Herbert? ;Herman?
Nunca estaba en casa, y cuando estaba, siempre permanecia callado y como... ido. Ya
sabes, como Alan.

Se metio en la boca otra barrita de chocolate y agito los dedos de los pies entre
mis manos.

—:Sabes? Tenerte a ti deberia haber destrozado la vida de tu madre. —Su tono
era de reproche, como si yo no hubiese conseguido hacer una tarea muy sencilla—.
Cualquier otra chica que se hubiera quedado embarazada antes de casarse, en Wind
Gap y en aquella época... todo se habria acabado para ella —prosiguié Jackie—.
Pero tu madre siempre se las arreglaba para que la gente la mimase. Toda la gente: no
solo los chicos, sino también las chicas, sus madres, las maestras...

—¢Y eso por qué?

—Camille, carifio, una chica guapa puede conseguir lo que le dé la gana si se lo
sabe ganar. Seguro que lo sabes. Piensa en todas las cosas que los chicos han hecho
por ti a lo largo de los afios y que no habrian hecho si no hubieses tenido esa cara
bonita. Y si los chicos se portan bien, las chicas también se portan bien. Adora supo
llevar lo del embarazo magnificamente: orgullosa pero también compungida, y muy
en secreto. Tu padre llegé aqui para aquella fatidica visita y luego nunca mas
volvieron a verse. Tu madre nunca hablé de ello. Desde el principio fuiste toda suya.
Eso es lo que acab6 con Joya: su hija al fin tenia algo dentro a lo que ella no podia
tener acceso.
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—¢Y mi madre dejo de enfermar después de que muriera Joya?

—Estuvo bien durante un tiempo —contesté Jackie por encima de su vaso—.
Pero Marian no tardé mucho en llegar, asi que no tenia mucho tiempo para ponerse
enferma.

—¢Era mi madre...? —Senti como se me hacia un nudo en la garganta, asi que
me lo tragué con mi vodka ya aguado—. ;Era mi madre... una buena persona?

Jackie solt6 otra carcajada. Se meti6 otra barrita en la boca y el caramelo se le
quedo adherido a los dientes.

—¢Es eso lo que quieres saber? ¢Si era buena persona? —Hizo una pausa—. ;Tu
qué crees? —afiadi6 en tono sarcastico.

Jackie volvio a meter la mano en el cajon, abrio el tapon de tres botes de pastillas,
saco un comprimido de cada uno de ellos y los colocé ordenadamente por tamafio en
el dorso de su mano izquierda.

—No lo sé, nunca me he sentido muy cerca de ella.

—Pero si has estado cerca de ella, ;no? No me vengas con esas, Camille, eso me
agota. Si creyeses que tu madre es una buena persona no estarias aqui sentada con su
mejor amiga preguntandome si es una buena persona.

Jackie cogio las pildoras de una en una, de mayor a menor, las fue incrustando
dentro de una chocolatina y se la comid. Tenla un monton de envoltorios esparcidos
sobre el pecho, la mancha roja todavia le cubria el labio, y una capa gruesa de
caramelo se obstinaba en seguir pegada a sus dientes. L.e habian empezado a sudar los
pies en mis manos.

—Lo siento. Tienes razén —dije—. Pero ;crees que esta... enferma?

Jackie dej6 de masticar, apoy6 su mano en la mia y lanzé un hondo suspiro.

—Deja que lo diga en voz alta, porque llevo pensandolo demasiado tiempo, y en
mi caso los pensamientos pueden ser un poco tramposos... Se me escurren, jsabes?
Como cuando intentas atrapar un pez con las manos. —Se incorpor6 un poco y me
apreto el brazo—. Adora te devora, y si no la dejas que lo haga, sera aun peor para ti.
Mira lo que le esta pasando a Amma. Mira lo que le pas6 a Marian.

Si. Justo debajo de mi pecho izquierdo, «entrelazado» empez6 a hormiguear.

—Entonces ¢lo crees? —insisti. Dilo de una vez.

—Creo que esta enferma, y creo que lo que tiene es contagioso —susurré Jackie,
y sus manos temblorosas hicieron que los cubitos de hielo tintineasen en su vaso—. Y
creo que es hora de que te vayas, corazon.

—Lo siento, no pretendia abusar de tu hospitalidad.

—Me refiero a que te vayas de Wind Gap. Aqui no estas segura.

Menos de un minuto después cerré la puerta y dejé a Jackie contemplando la foto
de si misma, que le devolvia la sonrisa insinuante desde encima de la chimenea.
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Capitulo 14

Las piernas me temblaban tanto que estuve a punto de trastabillar y caerme en los
escalones de la casa de Jackie. A mi espalda oi a sus hijos tararear el himno del
equipo de ftitbol americano del Calhoon. Conduje hasta la siguiente esquina, aparqué
bajo un bosquecillo de moreras y apoyé la cabeza en el volante.

¢Habia estado mi madre enferma de verdad? ;Y Marian? ;Y Amma y yo? A
veces creo que la enfermedad yace agazapada en el interior de todas las mujeres,
esperando el momento oportuno para aflorar. He conocido a tantisimas mujeres
«enfermas» en mi vida. Mujeres con dolores cronicos, con enfermedades en fase de
incubacién permanente. Mujeres con «trastornos». Si, claro, los hombres sufren
fracturas Oseas, dolores de espalda, pasan una o dos veces por quiréfano, les extirpan
las amigdalas, les insertan una reluciente cadera de plastico... A las mujeres las
consume la enfermedad. No es de extrafiar, teniendo en cuenta la gran cantidad de
transito interno que soporta el cuerpo de una mujer. Tampones y espéculos. Pollas,
dedos, vibradores y mas cosas entre las piernas, por detras, en la boca. A los hombres
les encanta meter cosas dentro de las mujeres, ;no es asi? Pepinos, platanos y
botellas, un collar de perlas, un rotulador, un pufio. Una vez un tio quiso meterme un
walkie-talkie. Yo me negué.

Enfermas, mas enfermas y las mas enfermas. ;Qué era real y qué era falso?
¢Estaba Amma realmente enferma y necesitaba la medicina de mi madre, o era la
medicina la que hacia enfermar a Amma? ;Su pastilla azul me hizo vomitar o impidio
que me pusiera mas enferma de lo que habria estado sin ella?

¢Estaria muerta Marian si no hubiese tenido por madre a Adora?

Sabia que debia llamar a Richard, pero no se me ocurria nada que decirle. Tengo
miedo. Tengo miedo justificado. Quiero morirme. Dejé atras la casa de mi madre,
segui con el coche en direccion este hacia la granja porcina y aparqué delante del
Heelah’s, ese reconfortante bar sin ventanas donde cualquiera que reconociese a la
hija de la jefa la dejaria muy sensatamente a solas con sus pensamientos.

El lugar apestaba a sangre de cerdo y orines; hasta las palomitas de los cuencos
que habia encima de la barra olian a carne. Un par de hombres con gorra de béisbol y
chaqueta de cuero, bigote con las puntas hacia arriba y cefio fruncido, levantaron la
vista y luego volvieron a concentrarla en sus jarras de cerveza. El camarero me sirvio
mi bourbon sin mediar palabra. Por los altavoces sonaba una cancion de Carole King.
En mi segunda ronda, el camarero sefial6 a mi espalda y me pregunto:

—¢:Lo esta buscando?

John Keene estaba sentado con el cuerpo encorvado sobre una copa en el unico
reservado del establecimiento, rascando el borde astillado de la mesa. Tenia la piel
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blanca moteada de manchas rosadas por el licor, y por sus labios himedos y la forma
en que chascaba la lengua deduje que ya habia vomitado una vez. Cogi mi copa y me
senté enfrente de él, sin decir nada. Me sonri6 y alargé la mano por encima de la
mesa para tocar la mia.

—Hola, Camille. ;Como estas? Se te ve tan guapa y tan limpia. —Mir6 a su
alrededor—. Aqui esta todo tan... sucio.

—Estoy bien, creo, John. ;Y t4? ;Estas bien?

—Si, claro, estupendamente. Han asesinado a mi hermana, estan a punto de
arrestarme, y mi novia, que lleva pegada a mi como con cola desde que me mudé a
esta ciudad de mierda, empieza a darse cuenta de que ya no soy ninguna bicoca. No
es que me importe mucho en realidad. Es una buena chica, pero no...

—No te sorprende —sugeri.

—Eso. Eso es. Estaba a punto de cortar con ella antes de lo de Natalie. Ahora no
puedo.

Una decision asi seria diseccionada por toda la ciudad, incluido Richard. «;Qué
significa eso? ;Como demuestra eso que es culpable?»

—No pienso volver a casa de mis padres —murmur6—. Prefiero largarme al puto
bosque y suicidarme antes que volver alli, con todas las cosas de Natalie mirandome.

—No te culpo.

Cogio el salero y empez0 a hacerlo girar encima de la mesa.

—Fres la unica persona que lo entiende, creo —dijo—. Que entiende qué se
siente al perder a una hermana y que los demas esperen de ti que lo aceptes sin mas.
Que sigas adelante. ;Tu lo has superado? —Pronunci6 las palabras con tanta
amargura que pensé que la lengua se le tefiiria de amarillo.

—Eso es algo que no se llega a superar nunca —repuse—. Te infecta. A mi me
destrozo.

Sentaba bien decirlo en voz alta.

—¢Por qué a todo el mundo le parece tan raro que llore la muerte de Natalie?

John volcé el salero, que cayo repiqueteando al suelo. El camarero nos lanz6 una
mirada contrariada. Lo recogi, lo deposité en mi lado de la mesa y arrojé una pizca de
sal por encima de mi hombro en nombre de ambos.

—Supongo que cuando eres joven la gente espera que aceptes las cosas mas
facilmente —dije—. Y tu eres un chico. Se supone que los chicos no sois blandos.

Lanzo un resoplido.

—Mis padres me compraron un libro sobre como enfrentarse a la muerte: El
duelo masculino. Decla que a veces necesitas olvidarlo, negarlo sin mas. Ese
sentimiento de negacion puede ser bueno para los hombres, asi que intenté dedicar a
eso una hora y fingir que no me importaba. Y durante un rato la verdad es que no me
import6. Me quedé sentado en mi habitacion en casa de Meredith pensando en...

www.lectulandia.com - Pagina 183



chorradas. Me puse a mirar por la ventana un trocito cuadrado de cielo azul sin parar
de repetir: «Todo ira bien, todo ira bien, todo ira bien». Como si fuese un crio otra
vez. Y cuando acabé, supe con total seguridad que nada volveria a ir bien nunca mas.
Aunque atrapen al que lo hizo, nada volvera a ir bien. No sé por qué todo el mundo
insiste en que nos sentiremos mejor cuando detengan al culpable. Ahora parece que al
que van a detener es a mi. —Se eché a reir con un grufiido y neg6 con la cabeza—.
Todo esto es de locos, es una puta locura. —Y luego, de sopeton—: ;Quieres otra
copa? ;Quieres tomar otra copa conmigo?

Estaba completamente borracho, no lograba mantener la espalda recta en el
asiento, pero yo nunca privaria a un compafiero de penurias del alivio que supone
beber hasta perder el conocimiento. A veces ese es el camino mas l6gico. Siempre he
pensado que la sobriedad ldcida es para los que tienen un corazén mas resistente. Me
tomé un chupito en la barra para ponerme a su nivel y luego regresé a la mesa con
dos bourbons. El mio doble.

—Es como si hubieran elegido a las dos nifias de Wind Gap con una mente y una
personalidad propias y las hubiesen liquidado —dijo John. Tomo un trago de bourbon
—. ¢Crees que tu hermana y mi hermana habrian sido amigas?

En ese lugar imaginario donde las dos estaban vivas, donde Marian nunca habia
envejecido.

—No —contesté, y de repente me dio la risa.

El también se ri6.

—Congque tu hermana muerta es demasiado buena para mi hermana muerta, ;eh?
—solto.

Los dos nos echamos a reir otra vez, pero enseguida volvimos a ponernos serios y
a concentrarnos en nuestras copas. Empezaba a estar mareada.

—Yo no maté a Natalie —susurro.

—Lo sé.

Me cogi6 la mano y la envolvié con la suya.

—Llevaba las ufias pintadas. Cuando la encontraron. Alguien le pint6 las ufias —
murmuro.

—A lo mejor se las pinto ella.

—Natalie odiaba esas cosas. Apenas si dejaba que le pasasen un cepillo por el
pelo.

Silencio durante varios minutos. Carole King habia dado paso a Carly Simon.
Voces femeninas de resonancias folk en un bar para matarifes.

—FEres muy guapa —dijo John.

—Tu también.

John jugueted con sus llaves en el aparcamiento y me las dio sin rechistar cuando le
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dije que estaba demasiado borracho para conducir. No es que yo estuviese mucho
mas sobria. Lo llevé en un trayecto difuminado y borroso de vuelta a la casa de
Meredith, pero se puso a negar con la cabeza cuando nos aproximamos y me pidio
que le llevara al motel de las afueras, el mismo donde me habia alojado en el camino
de ida hacia alli, un pequefio refugio donde uno podia prepararse para Wind Gap en
toda su magnitud.

Condujimos con las ventanillas bajadas, el calido aire de la noche colandose en el
interior, pegandole a John la camiseta al pecho, mis mangas largas ondeando al
viento. Aparte de la espesa mata de pelo de su cabeza, por lo demas era
completamente lampifio, y hasta sus brazos apenas exhibian una fina pelusilla.
Parecia casi desnudo, como si necesitara ponerse a cubierto.

Pagué la habitacién nimero nueve, porque John no tenia tarjetas de crédito, y le
abri la puerta, lo senté en la cama y le servi un poco de agua tibia en un vaso de
plastico. Se limit6é a mirarse los pies y se nego a bebérsela.

—John, tienes que beber un poco de agua.

Apuro6 el agua de un trago y dejo que el vaso rodara por la cama hasta caer. Me
cogi6 de la mano. Intenté zafarme, mas por instinto que por otra cosa, pero me la
sujet6 con mas fuerza.

—También te lo vi el otro dia —dijo, trazando con el dedo la «e» de «triste»,
justo por debajo de mi manga izquierda. Levant6 la otra mano y me acaricio la cara
—. ¢Puedo verlo?

—No.

Intenté zafarme de nuevo.

—Déjame verlo, Camille.

Sigui6 sujetandome.

—No, John. No dejo que lo vea nadie.

—A mi sl.

Me subié la manga y entrecerrd los ojos, tratando de descifrar los trazos de mi
piel. No sé por qué le dejé hacerlo. Tenia una expresion inquisitiva y tierna en el
rostro. Yo me sentia débil por los acontecimientos del dia, y estaba terriblemente
harta de esconderme. Mas de una década dedicada en cuerpo y alma a la ocultacion:
nunca habia mantenido un intercambio —con un amigo, con un informante, con la
cajera del supermercado— en el que no estuviese obsesionada pensando en qué
cicatriz se podria revelar. Deja que John las vea. Por favor, deja que las vea. No tenia
por qué esconderme de alguien que buscaba el olvido tan fervientemente como yo.

Me subi6 la otra manga y alli quedaron expuestos mis brazos, tan desnudos que
me dejaron sin aliento.

—c:Nadie ha visto esto?

Negué con la cabeza.
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—¢Cuanto tiempo llevas haciéndolo, Camille?

—Mucho tiempo.

Me mir6 los brazos fijamente y luego me subi6 aiin mas las mangas. Me besé en
el centro de «cansada».

—Asi me siento yo —dijo, recorriendo con los dedos las cicatrices hasta que se
me puso la carne de gallina—. Déjame verlo todo.

Me quité la camisa por encima de la cabeza mientras yo permanecia sentada
como una nifia obediente. Después me quit6 los zapatos y los calcetines y me baj6 los
pantalones. En bragas y sujetador, tirité en la habitacién congelada, el aire
acondicionado paralizandome con su gelidez. John retiré la colcha, me hizo sefias
para que me metiera entre las sabanas y asi lo hice, sintiendo al mismo tiempo un
calor abrasador y un frio glacial.

Me levanto los brazos, las piernas, me tumbo de espaldas. Me leyd. Dijo las
palabras en voz alta, airadas y absurdas a un tiempo: «horno», «mareo», «castillo».
Se desvistio €l también, como percibiendo una asimetria, arrojo la ropa al suelo
haciendo una bola y siguio leyendo. «Bollo», «malicia», «marafa», «rasguiio». Me
desabrocho el sujetador por delante con un rapido movimiento de los dedos y me lo
quito. «Flor», «dosis», «botella», «sal». Tenla una ereccion. Me puso la boca en los
pezones, la primera vez desde que habia empezado a lesionarme en serio que permitia
a un hombre hacer eso. Catorce afnos.

Sus manos recorrieron cada centimetro de mi piel, y yo se lo permiti: la espalda,
los pechos, los muslos, los hombros... Su lengua en mi boca, en el cuello, en los
pezones, entre mis piernas, y luego de vuelta a la boca. Probé mi sabor en él. Las
palabras permanecian en silencio. Me sentia exorcizada.

Lo guié hasta mi interior y se corrio enseguida, se le puso dura de nuevo y se
corrio otra vez. Senti sus lagrimas en mis hombros mientras se estremecia dentro de
mi. Nos quedamos dormidos con los cuerpos entrelazados (una pierna asomando por
aqui, un brazo debajo de una cabeza por alld) y tan solo una palabra emitio un leve
murmullo: «presagio». No sabia si bueno o malo. En ese momento opté por pensar
que bueno. Qué idiota.

A primera hora de la mafiana, el alba hizo que las ramas de los arboles relucieran
como centenares de manos diminutas al otro lado de la ventana del dormitorio.
Caminé desnuda hacia el lavabo para volver a llenar nuestro vaso de agua, los dos
con resaca y sedientos, y la débil luz del sol me golpe6 en las cicatrices y las palabras
cobraron vida de nuevo. Se habia acabado el periodo de remision. De forma
involuntaria, el labio superior se me torcié de asco al verme la piel, y me envolvi con
una toalla antes de volver a meterme en la cama.

John bebid un sorbo de agua, me echo la cabeza ligeramente hacia atras y vertio
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un poco en mi boca; luego apuro6 el resto. Sus dedos tiraron de la toalla. Yo la retuve
con fuerza, sujetandola firmemente como si fuera un pafio de cocina sobre mis
pechos, e hice un movimiento negativo con la cabeza.

—¢Qué pasa? —me susurro6 al oido.

—La luz implacable de la mafiana —le contesté, también en un susurro—. Es la
hora de romper la ilusion.

—¢Qué ilusion?

—La ilusion de que todo va a ir bien —dije, y le besé la mejilla.

—No lo hagamos todavia —replicd, y me roded con los brazos, con aquellos
brazos delgados e imberbes: unos brazos de nifio.

Me dije a mi misma esas cosas, pero lo cierto es que me sentia bien. Guapa y
limpia. Apoyé la cara en su cuello y oli el aroma de su cuerpo: a licor y a locion de
afeitado intensa, de la que salpica azul hielo. Cuando volvi a abrir los ojos, vi las
luces giratorias rojas de una sirena de policia al otro lado de la ventana.

Bang, bang, bang. La puerta retumbé como si pudiera haberse roto facilmente.

—Camille Preaker, soy el comisario Vickery. Abra si esta ahi dentro.

Recogimos la ropa desperdigada por el suelo, los ojos de John tan asustados como
los de un pajarillo. El ruido de cinturones abrochandose y los susurros de las camisas
que nos delatarian al otro lado de la puerta. Sonidos frenéticos, culpables. Volvi a
echar las sabanas por encima de la cama, me atusé el pelo con los dedos y, mientras
John se colocaba en una postura torpemente despreocupada detras de mi, con los
dedos enganchados en las trabillas del pantalon, abri la puerta.

Richard. Con una camisa blanca recién planchada, una impecable corbata de
rayas y una sonrisa que se desvanecio en cuanto vio a John. Vickery estaba a su lado,
rascandose el bigote como si tuviera un sarpullido debajo, mirandome primero a mi y
luego a John antes de volverse y mirar fijamente a Richard de frente.

Richard no dijo nada, solo me fulmin6 con la mirada, se cruzé de brazos e inspird
hondo una sola vez. Estoy segura de que la habitacion olia a sexo.

—Bueno, pues por lo visto estas bien —sentencié. Esbozé una sonrisa de ironia
forzada. Supe que era forzada porque la piel por encima del cuello de la camisa
estaba tan roja como la de un personaje de dibujos animados furioso—. ¢Tti cémo
estas, John? ;Estas bien?

—Estoy bien, gracias —respondi6 John, y se puso a mi lado.

—Sefiorita Preaker, su madre nos llamo hace unas horas al ver que no regresaba a
casa —mascullé Vickery—. Dijo que habia estado usted un poco indispuesta, que se
habia caido o algo asi. Estaba muy preocupada. Pero que muy preocupada. Ademas,
con todo lo que esta pasando ultimamente, toda precaucion es poca. Supongo que se
alegrara de saber que esta usted... aqui.

Formulé la ultima parte como una pregunta a la que yo no tenia intencion de
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responder. A Richard le debia una explicacién. A Vickery no.

—Puedo llamar yo misma a mi madre, gracias. Le agradezco que me hayan
estado buscando.

Richard se mir6 los pies y se mordio el labio, la tinica vez que lo habia visto
verdaderamente abatido. Se me hizo un nudo en el estdbmago, grasiento y temeroso.
Solto aire una vez, con una prolongada y severa exhalacion, apoy6 las manos en las
caderas, me mir6 fijamente y luego miré a John. Dos crios sorprendidos haciendo
travesuras.

—Venga, John, te llevaremos a casa —se ofrecié Richard.

—Camille puede llevarme, pero se lo agradezco, inspector Willis.

—¢Qué edad tienes, hijo? —inquirio Vickery.

—Dieciocho —contesté Richard.

—Bueno, en ese caso, que paséis un buen dia —dijo Vickery; luego solté una
risilla en direccion a Richard y mascull6 un «Se ve que han pasado una buena noche»
entre dientes.

—Te llamaré luego, Richard —dije.

Levanto una mano y la agit6 desdefiosamente mientras regresaba al coche.

John y yo permanecimos en silencio durante casi todo el trayecto a casa de sus
padres, donde €l iba a intentar dormir un poco en la sala de juegos del sotano. Tarareo
un fragmento de una tonada de be-bop de los cincuenta y repiqueted con los dedos en
la manija de la puerta del coche.

—¢Crees que esto sera muy malo para nosotros? —pregunt6 al fin.

—Para ti puede que no sea malo. Demuestra que eres un buen chico americano,
con un interés saludable por las mujeres y el sexo ocasional.

—FEsto no ha sido sexo ocasional. Para mi no ha sido sexo ocasional en absoluto.
¢Y para ti?

—No, me he equivocado de palabra. Ha sido justo lo contrario —dije—. Pero soy
mas de diez afios mayor que tu, y estoy cubriendo la noticia de un crimen en el que...
Es un conflicto de intereses. Han despedido a mejores reporteros que yo por cosas
asi.

Era consciente de los rayos del sol de la mafiana sobre mi cara, de las arrugas en
las comisuras de mis ojos, de la edad que me pesaba. La cara de John, a pesar de la
noche de alcohol y de la falta de suefio, estaba tersa y lisa como un pétalo.

—Anoche... ti me salvaste. Eso me salvo. Si no te hubieses quedado conmigo,
habria hecho algo malo. Lo sé, Camille.

—Tu también me hiciste sentir muy segura —dije, y lo decia de corazon, pero las
palabras salieron con el sonsonete impostado de mi madre.
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Dejé a John a una manzana de distancia de la casa de sus padres, y su beso aterrizé en
mi mandibula al apartar bruscamente la cara en el ultimo momento. Nadie puede
demostrar que haya pasado nada, pensé en ese instante.

Volvi a Main Street en coche y aparqué delante de la comisaria. Aun habia una
farola encendida. Eran las 5.47 de la mafiana. Todavia no habia ninguna recepcionista
de servicio en el vestibulo, asi que llamé al timbre del mostrador. E1 ambientador que
habia cerca de mi cabeza expelia un aroma a limoén justo sobre mi hombro. Volvi a
llamar al timbre y Richard apareci6 tras el panel de cristal de la pesada puerta que
conducia a los despachos. Se qued6 mirandome un segundo y pensé que iba a
volverse y a darme la espalda; casi deseé que lo hiciese, pero entonces abrié la puerta
y entro en el vestibulo.

—:Por donde quieres empezar, Camille?

Se sento en uno de los sillones acolchados y apoyo la cabeza entre las manos, con
la corbata colgandole entre las piernas.

—No es lo que parecia, Richard —dije—. Ya sé que suena a tOpico, pero es
cierto.

Niégalo todo, niégalo todo, niégalo todo.

—Camille, cuarenta y ocho horas después de que ti y yo nos acostaramos juntos,
te encuentro en una habitacion de hotel con el principal sospechoso de mi
investigacion del asesinato de unas nifias. Aunque no sea lo que parece, sigue siendo
muy malo.

—Fl no lo hizo, Richard. Sé con absoluta certeza que no lo hizo él.

—:De verdad? ;Es eso de lo que hablabais mientras te metia la polla?

Bien, estd enfadado, pensé. Sé cémo enfrentarme a eso. Mejor que a la
desesperacion de apoyar la cabeza entre las manos.

—No ha pasado nada de eso, Richard. Me lo encontré borracho en el Heelah’s,
completamente borracho, y crei que realmente podria hacerse dafio a si mismo. Lo
llevé al motel porque queria quedarme a su lado y oir lo que pudiera decirme. Lo
necesito para mi articulo. ;Y sabes lo que he averiguado? Que tu investigacion ha
destrozado a ese chico, Richard. Y lo que es peor, pienso que td ni siquiera crees de
verdad que €l lo hiciera.

Solo la ultima frase era totalmente cierta, y no me di cuenta de eso hasta que las
palabras hubieron salido de mi boca. Richard era un tipo listo, un gran policia,
extremadamente ambicioso, en su primer caso importante y con toda una comunidad
clamando a gritos que se produjese alguna detencion. Y todavia no habia logrado
nada. Si hubiese tenido contra John algo mas que el mero deseo de que fuese él, lo
habria detenido hacia dias.

—Camille, a pesar de lo que pienses, no lo sabes todo acerca de esta
investigacion.
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—Richard, créeme, nunca he pensado que fuera asi. Nunca he sentido que fuese
algo mas que una intrusa de lo mas inutil. Has conseguido follar conmigo y seguir
siendo hermético. Contigo no hay filtraciones posibles.

—Ah, ;asi que todavia estas cabreada por eso? Creia que ya eras mayorcita.

Silencio. Una nueva oleada de fragancia de limoén. Oia vagamente el tictac del
reloj de plata en la mufieca de Richard.

—Deja que te demuestre lo complaciente que puedo llegar a ser —dije.

Habia vuelto a activar el piloto automatico, como en los viejos tiempos: estaba
desesperada por rendirme a él, por hacer que se sintiera mejor, por conseguir volver a
gustarle. La noche anterior me habia sentido muy cémoda durante unos pocos
minutos, pero la aparicion de Richard en la puerta de esa habitacion de hotel habia
hecho afiicos lo que quedaba de esa calma remanente. Queria recuperarla.

Me hinqué de rodillas en el suelo y empecé a bajarle la cremallera de la bragueta.
Por un segundo coloc6 la mano en mi nuca, pero acto seguido me agarrd con
brusquedad por el hombro.

—Camille, ;qué cofio estas haciendo?

Se dio cuenta de la fuerza con que me estaba agarrando y aflojé la presion antes
de ayudarme a levantarme.

—Solo quiero arreglar las cosas entre nosotros.

Me puse a juguetear con un boton de su camisa y me negué a mirarlo a los ojos.

—Pues asi no lo vas a conseguir, Camille —dijo. Me dio un beso casi casto en los
labios—. Tienes que saberlo antes de que lleguemos mas lejos. Tienes que saberlo, y
punto.

Luego me pidié que me marchara.

Traté de dormir durante unas horas fugaces en la parte de atras de mi coche. El
equivalente a leer un cartel entre los vagones de un tren que pasa. Me desperté
pegajosa y de mal humor. Me compré un kit con cepillo de dientes en el FaStop,
ademas de la crema corporal y la laca mas olorosas que pude encontrar. Me lavé los
dientes en un lavabo de la gasolinera, me restregué la crema por las axilas y entre las
piernas y me rocié el pelo con la laca. El olor resultante era una mezcla de sudor y
sexo bajo una nube hinchada de fresa y aloe.

No podia volver a casa y enfrentarme a mi madre, asi que absurdamente pensé
que podria ponerme a trabajar. (Como si de veras fuese a escribir ese articulo. Como
si no se fuese a ir absolutamente todo a la mierda.) Aun tenia fresca en la memoria la
mencion que habia hecho Geri Shilt de Katie Lacey, por lo que decidi ir a hacerle una
visita. Era voluntaria en la escuela de primaria, tanto en la clase de Natalie como en
la de Ann. Mi madre también habia sido voluntaria, una posicion de élite y muy
codiciada a la que solo las mujeres que no trabajaban podian acceder: irrumpir en las
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clases dos veces por semana y ayudar a organizar actividades de plastica, artesania,
musica y, para las nifias, los jueves, costura. Al menos en mis tiempos habia sido
costura. Ahora seguramente se tratara de algo mas unisex y moderno, como
informatica o cocina con microondas para principiantes.

Al igual que mi madre, Katie vivia en lo alto de una imponente colina. La sinuosa
escalera hasta la casa se abria paso entre la hierba y estaba flanqueada por girasoles.
En la cima se alzaba una catalpa de porte esbelto y elegante, la pareja femenina del
corpulento roble que habia a su derecha. Aun no eran las diez, pero Katie, delgada y
morena, ya estaba tomando el sol en la galeria, con un ventilador que la refrescaba
con su brisa. El sol sin el calor. Ahora solo le faltaba averiguar como conseguir un
bronceado sin cancer. O al menos sin las arrugas. Me vio subiendo por la escalera,
una irritante agitacion en el verde intenso de su césped, y se hizo visera con la mano
para divisar quién era desde los mas de diez metros que nos separaban.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

Su pelo, del color del trigo en la época del instituto, era ahora de un rubio platino,
y lo llevaba recogido en una cola en lo alto de la cabeza.

—Hola, Katie. Soy Camille.

—iCa-miiille! Oh, Dios mio, ahora mismo bajo.

Era un recibimiento mucho mas caluroso de lo que me habria esperado de Katie,
de quien no habia vuelto a saber nada desde la noche de la fiesta de llorar de Angie.
Sus enfados siempre iban y venian como la marea.

Se acerco dando saltitos a la puerta, sus ojos azul brillante resplandeciendo como
luceros en aquella tez bronceada. Tenia los brazos morenos y escualidos como los de
una chiquilla; me recordaron a los cigarrillos franceses a los que Alan se habia
aficionado un invierno. Mi madre lo habia confinado al s6tano, que habia rebautizado
con grandilocuencia como su habitacién de fumador. Alan no tardo6 en dejar el habito
y volver al redil.

Katie se habia puesto por encima del biquini una camiseta sin espalda de color
rosa fluorescente, de las que llevaban las chicas en South Padre a finales de la década
de los ochenta, souvenirs de los concursos de Miss Camiseta Mojada en las
vacaciones de primavera. Me rode6 con sus brazos untados en manteca de cacao y me
hizo pasar dentro. Tampoco habia aire acondicionado en la casa, igual que en la de mi
madre, segun me explico, aunque si tenian un aparato en el dormitorio principal. Las
nifias, supuse, podian sudar la gota gorda. Aunque no se puede decir que estuvieran
descuidadas: la totalidad del ala este semejaba un patio de juegos, con una casa de
plastico amarillo, un tobogan y un caballo balancin de disefio. Nada de aquello
parecia haber sido utilizado para jugar ni remotamente. Unas enormes letras de
colores decoraban una pared: Mackenzie, Emma. Fotos de nifias rubias y sonrientes,
con la nariz chata y los ojos vidriosos; dos mufiequitas preciosas. No habia un solo
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primer plano de sus caras; siempre estaban enfocadas de modo que se viera la ropa
que llevaban en ese momento: monos de color rosa con margaritas, vestidos rojos con
bombachos de topos, gorritos con lazo y merceditas. Unas nifias monas para una ropa
monisima. Acababa de crear un eslogan para las pequefias compradoras de Wind
Gap.

A Katie Lacey Brucker no parecia importarle por qué estaba yo en su casa ese
viernes por la mafiana. Charlamos sobre la biografia de una famosa que estaba
leyendo y sobre como lo sucedido a JonBenet habia estigmatizado para siempre a las
participantes en los concursos de belleza infantiles. «Mackenzie se muere de ganas de
hacer de modelo.» Bueno, es tan guapa como su madre, asi que ;quién va a
reprocharselo? «Caramba, Camille, es todo un halago que digas eso... Nunca crei que
me consideraras guapa.» Oh, pues claro que si, no seas tonta. «;Te apetece algo de
beber?» Me encantaria. «No tenemos alcohol en casa.» No, claro, ya me lo he
supuesto. «¢Quieres un té dulce?» Un té dulce me parece estupendo, es imposible
encontrarlo en Chicago. Desde luego, esas son las pequefias cosas que se echan de
menos, tendrias que ver como preparan el jamoén por alli arriba. Es maravilloso estar
en casa.

Katie regreso con una jarrita de cristal llena de té dulce. Curioso, ya que desde el
salon la habia visto sacar una jarra de plastico de cinco litros de la nevera. Un toque
de petulancia, seguido por un recordatorio a mi misma de que yo tampoco estaba
siendo del todo sincera. De hecho, habia disimulado mi propio estado natural con el
intenso aroma de una planta artificial. No era solo el aloe mezclado con la fresa, sino
también la leve fragancia de ambientador de limén que me emanaba del hombro.

—Este té esta buenisimo, Katie. Te juro que podria beber té dulce con cada
comida.

—¢Como preparan el jamoén dulce por alli?

Escondi6 los pies debajo de las piernas e inclino el cuerpo hacia delante. Me
recordo al instituto, esa mirada seria, como si intentase memorizar la combinacién de
una caja fuerte.

Yo no como jamon, no lo he hecho desde que de nifia fui a visitar la explotacion
familiar. Ni siquiera era dia de matanza, pero la mera imagen me quité el suefio
durante varias noches: centenares de animales enjaulados, apretujados entre si, sin
espacio para moverse, el olor bronco y dulzén a sangre y mierda. Una imagen fugaz
de Amma, observando atentamente aquellas jaulas.

—No le echan suficiente azticar moreno.

—Mmm... Hablando de eso, ;quieres que te prepare un sandwich o algo? Tengo
jamon de la granja de tu madre, ternera de los Deacon, pollo de los Covey. Ah, y
pavo de Lean Cuisine.

Katie pertenecia a la clase de mujeres que preferian pasarse el dia yendo de aqui
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para alla, limpiando los azulejos de la cocina con un cepillo de dientes y sacando la
borra de los tablones del suelo con un palillo, antes que hablar demasiado de un tema
incomodo. Al menos estando sobria. Pese a todo, fui encauzando la conversacién
hacia el tema de Ann y Natalie, le garanticé el anonimato de sus declaraciones y puse
en marcha mi grabadora. Las nifias eran una moneria, una ricura y una preciosidad, la
historia feliz de rigor. Y entonces:

—Aunque si hubo un incidente con Ann, el dia de costura. —EI dia de costura,
aun en vigor. Resultaba reconfortante, supuse—. Pinché a Natalie Keene en la mejilla
con su aguja. Creo que queria pincharla en el ojo, ya sabes, como habia hecho Natalie
con aquella nifia alla en Ohio. —Filadelfia—. Estaban tranquilamente sentadas la una
junto a la otra... No eran amigas, iban a cursos diferentes, pero la clase de costura
esta abierta a todos los cursos. Ann estaba tarareando algo para si misma y cosia
como una pequefia madre en miniatura. Y entonces sucedio.

—Le hizo mucho dafio a Natalie?

—Mmm... No, no mucho. Gracias a mi y a Rae Whitescarver, que ahora es la
maestra de segundo. Antes se llamaba Rae Little, iba unos cuantos cursos por detras
de nosotras... y desde luego, no hacia honor a su apellido. Al menos no entonces;
ahora ha perdido unos cuantos kilos. Bueno, el caso es que Rae y yo apartamos a Ann
y vimos que Natalie tenia una aguja clavada en la mejilla, apenas dos centimetros por
debajo del ojo. No lloro ni nada, se limito a resoplar una y otra vez como un caballo
furioso.

Una imagen de Ann con el pelo trasquilado, metiendo y sacando la aguja en un
retal de tela, recordando una historia sobre Natalie y unas tijeras, una violencia que la
convertia en alguien diferente. Y antes siquiera de pensarlo, la aguja ya esta dentro de
la carne, mas sencillo de lo que habia pensado, clavandose en el hueso en un rapido
movimiento. Natalie con el metal sobresaliendo de su piel, como un arp6n plateado
en miniatura.

—¢Y Ann lo hizo sin ningun motivo aparente?

—Si hay algo que saqué en claro de esas dos, es que no necesitaban ningun
motivo para atacar.

—¢Se metian con ellas las demas nifias? ¢ Estaban sometidas a mucho estrés?

—iJa, ja, ja!

Era una risa de sorpresa genuina, pero le salié un perfecto e improbable «Ja, ja,
ja». Como cuando un gato te mira y dice «miau».

—Bueno, yo no diria que les encantase ir a la escuela —dijo—. Pero eso deberias
preguntarselo a tu hermana.

—Ya sé que dices que Amma se metia con ellas...

—~Que Dios nos asista cuando vaya al instituto.

Esperé en silencio a que Katie Lacey Brucker calentase motores y empezase a
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hablar de mi hermana. Nada bueno, supuse. Con razén se habia alegrado tanto de
verme.

—¢Te acuerdas de como eran las cosas cuando ibamos al Calhoon? ;Cuando todo
lo que a nosotras nos gustaba se ponia de moda, y a los que no nos caian bien todo el
mundo los odiaba?

Hablaba en un tono ensofiador de cuento de hadas, como si estuviera recordando
una tierra de jauja, helados y conejitos. Me limité a asentir con la cabeza. Recordé un
gesto especialmente cruel por mi parte: una chica muy seria y responsable llamada
LeeAnn, una amiga que me quedaba de la escuela primaria, se habia mostrado
bastante preocupada por mi salud mental y habia sugerido que tal vez estuviese
deprimida. Un dia que se acercd corriendo a hablar conmigo antes de clase, la
rechacé desdefiosamente. Todavia me acuerdo de ella: con una pila de libros bajo el
brazo, una falda con un estampado muy raro y la cabeza un tanto gacha como
siempre que se dirigia a mi. Le di la espalda, le cerré el paso hacia el grupo de chicas
con las que yo estaba, e hice algin chiste sobre su conservadora forma de vestir,
como de monja. Las demas me siguieron la corriente. Durante el resto de la semana,
fue objeto de toda clase de burlas y mofas. Se paso los ultimos dos afios de instituto
en compafiia de los profesores durante la hora del almuerzo. Yo podria haber puesto
fin a aquello con solo una palabra, pero no lo hice. Necesitaba mantenerla alejada.

—Tu hermana es como nosotras elevada al cubo. Y ademas tiene una vena
maligna.

—¢Qué quieres decir... una vena maligna?

Katie saco un paquete blando de cigarrillos del cajon de la mesa rinconera y se
encendié uno con una cerilla larga para la chimenea. Seguia fumando a escondidas.

—Pues veras, ella y esas tres chicas, esas tres rubitas que ya tienen tetas, son las
que mandan en la escuela, y Amma es la que las manda a ellas. En serio, es mala. A
veces es divertido, pero la mayor parte de las veces es solo maldad. Obligan a una
chica gordita a traerles el almuerzo todos los dias, y antes de que se vaya, le hacen
comer algo sin usar las manos, la fuerzan a enterrar la cara directamente en el plato.
—Fruncio la nariz, pero por lo demas no parecia excesivamente molesta—. Otro dia
acorralaron a una nifia y la obligaron a subirse la camiseta delante de los chicos.
Porque era plana. La obligaron a decir guarradas mientras lo hacia. Corre el rumor de
que un dia cogieron a una de sus viejas amigas, una chica llamada Ronna Deel con
quien se habian enemistado, la llevaron a una fiesta, la emborracharon y... mas o
menos se la dieron como regalo a algunos de los chicos mayores. Montaron guardia
en la puerta de la habitacion hasta que los chicos acabaron de hacérselo con ella.

—Pero si apenas tienen trece afos... —dije.

Pensé en lo que habia hecho yo a esa edad y por primera vez me di cuenta de lo
ofensivamente joven que era entonces.

www.lectulandia.com - Pagina 194



—Son nifias precoces. Nosotras también hicimos unas cuantas salvajadas cuando
no éramos mucho mayores que ellas.

La voz de Katie se volvié mas ronca con el humo del cigarrillo. Lo exhald, y mir6
como quedaba suspendido en una nube azulada por encima de nuestras cabezas.

—Nunca hicimos algo tan cruel.

—Pero nos acercamos muy peligrosamente, Camille. —T1 si, yo no.

Nos miramos a los ojos un momento, evaluando tacitamente nuestros juegos de
poder.

—Bueno, el caso es que Amma se metia mucho con Ann y Natalie —dijo Katie
—. Fue un detalle que tu madre se interesara tanto por ellas.

—Mi madre daba clases particulares a Ann, lo sé.

—Huy, si. Trabajaba con ellas como madre voluntaria, las invitaba a tu casa y les
daba de comer después de clase. A veces iba incluso a la hora del recreo y la velas al
otro lado de la valla, observando como jugaban.

Una imagen de mi madre, con los dedos aferrados a la valla de alambre, mirando
al interior del patio con avidez. Una imagen de mi madre de blanco, de un blanco
cegador, agarrando a Natalie con un brazo y llevandose un dedo a los labios para
pedir silencio a James Capisi.

—:Hemos acabado? —pregunt6 Katie—. Es que estoy un poco cansada de hablar
de todo esto. —Apago el boton de la grabadora—. Bueno, me han llegado rumores
acerca de ti y de ese poli guapo —afiadio sonriendo.

Se le solt6 un mechon de pelo de la cola de caballo y de pronto me acordé de ella,
con la cabeza inclinada sobre los pies, pintandose las ufias y preguntandome por mi y
uno de los jugadores de baloncesto que habia querido para ella. Intenté no
estremecerme ante la mencion de Richard.

—Bah, rumores, rumores... —repuse sonriendo—. Un tipo soltero, una chica
soltera... Mi vida no es ni de lejos tan interesante.

—Pues John Keene no diria lo mismo.

Saco otro cigarrillo, lo encendio, inhal6 y exhal6 el humo mientras me miraba
fijamente con aquellos ojos azules de porcelana. No hubo sonrisa esta vez. Sabia que
aquello podia hacerse de dos maneras. Podia darle unas migajas de informacion y
hacerla feliz; si la historia ya habia llegado a oidos de Katie a las diez, el resto de
Wind Gap se enteraria hacia mediodia. O también podia negarlo todo y correr el
riesgo de que se enfadara y se negara a seguir colaborando. Ya tenia la entrevista y,
desde luego, me importaba un bledo seguir contando con el dudoso honor de su
amistad.

—Bah, mas rumores. La gente se aburre mucho por aqui; deberia encontrar
mejores pasatiempos.

—:De verdad? Pues a mi me ha parecido muy tipico de ti. Siempre has estado
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muy dispuesta a pasar un buen rato.

Me levanté, mas que lista para irme. Katie me sigui6 afuera, mordiéndose el
interior de los carrillos.

—~Gracias por tu tiempo, Katie. Me he alegrado mucho de verte.

—Y yo de verte a ti, Camille. Disfruta del resto de tu estancia aqui.

Ya habia salido por la puerta y empezaba a bajar los escalones cuando volvi6 a
llamarme.

—:Camille? —Me volvi y vi a Katie con la pierna izquierda doblada hacia
dentro, como si fuera una nifia pequefia, un gesto que ya tenia incluso en el instituto
—. Un consejo de amiga: ve a casa y date una ducha. Apestas.

Me fui a casa. El cerebro me mostraba una imagen tras otra de mi madre, todas ellas
premonitorias. «Presagio.» La palabra volvié a palpitarme en la piel. La imagen fugaz
de Joya con el pelo enmarafiado y las ufias largas, arrancando tiras de piel a mi
madre. La imagen fugaz de mi madre y sus pastillas y sus pociones, cortandome el
pelo. La imagen fugaz de Marian, ahora toda huesos en un ataud, un lazo de raso
blanco atado alrededor de unos tirabuzones rubios resecos, como un ramo de flores
marchitas. Mi madre ocupandose de aquellas chiquillas violentas. O intentando
hacerlo. Natalie y Ann no parecian de las que les gusta mucho eso. Adora odiaba a
las nifias que no se sometian a su peculiar forma de mimarlas. ;Le habria pintado las
ufias a Natalie antes de estrangularla? ; Después?
Estas loca por pensar lo que estas pensando. Estas loca si no lo piensas.
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Capitulo 15

Habia tres bicicletas pequefias de color rosa aparcadas en el porche, adornadas con
tres cestitas de mimbre y con varias cintas atadas al manillar que ondeaban al viento.
Miré en una de las cestas y vi una barra extragrande de brillo de labios y un porro en
una bolsita de sandwich.

Me colé por una puerta lateral y subi la escalera sin hacer ruido. Las chicas
estaban en el cuarto de Amma, riéndose a carcajadas y soltando grititos de
entusiasmo. Abri la puerta sin llamar. Brusco, pero no podia soportar la idea de ese
murmullo de movimientos clandestinos, esas prisas por adoptar una pose de
inocencia angelical para los adultos. Las tres rubias estaban de pie en un corro
alrededor de Amma, los pantalones cortos y las minifaldas exhibiendo sus piernas de
palillo afeitadas. Amma estaba en el suelo trajinando con la casa de mufiecas, con un
tubo de pegamento fuerte a su lado y el pelo recogido en la coronilla y atado con un
enorme lazo azul. Volvieron a soltar unos grititos cuando dije hola, y esbozaron unas
sonrisas escandalizadas y entusiastas, como pajarillos asustados.

—Hola, Mille —dijo Amma, que ya no llevaba ninguna venda pero parecia
dolorida y febril—. Solamente estamos jugando a las mufiecas. ;A que tengo la casa
de mufiecas mas bonita del mundo?

Hablaba con voz almibarada, modulada como la de una nifia de un programa
familiar de television de los cincuenta. Era dificil reconocer en aquella Amma a la
que me habia dado drogas hacia solo dos noches. Mi hermana, que supuestamente
habia entregado a sus amigas a los chicos mayores solo por diversion.

—Si. Camille, ¢a que te encanta la casa de mufiecas de Amma? —repitio la rubia
broncinea con voz ronca.

Jodes era la tinica que no me miraba. En vez de eso contemplaba fijamente el
interior de la casa de mufiecas, como si pudiese meterse dentro con solo desearlo.

—¢Te encuentras mejor, Amma?

—Huy, si, querida hermanita —exclamo ella, pletorica—. Espero que ti también
te encuentres bien.

Las chicas volvieron a estallar en risas y grititos, provocandome un
estremecimiento. Cerré la puerta, enfadada con ese juego que no entendia.

—iA lo mejor deberias llevarte contigo a Jodes! —gritd una de ellas desde detras
de la puerta cerrada.

Jodes no iba a durar mucho en el grupo.

Preparé un bafio de agua caliente pese al calor —hasta la porcelana de la bafiera
tenia un tono rosaceo— y me meti dentro, desnuda, con el menton en las rodillas
mientras el agua iba envolviéndome poco a poco. La habitacion olia a jabon de menta
y al aroma viscoso y dulzén del sexo femenino. Sentia escozor después de tanta
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actividad, y era una sensacion muy agradable. Cerré los ojos, me hundi en el agua y
dejé que me entrara en los oidos. «Sola.» Deseé haber grabado eso en mi piel,
sorprendida de pronto de que esa palabra no decorase mi cuerpo. El circulo desnudo
de cuero cabelludo que me habia dejado Adora se me eriz6 de golpe, como
ofreciéndose voluntario para la tarea. También senti enfriarse mi cara, y abri los ojos
y descubri a mi madre asomada por encima del 6valo del borde de la bafiera, con el
pelo largo y rubio enmarcandole la cara.

Me incorporé, me tapé los pechos y al hacerlo le salpiqué de agua el vestido rosa
de algodon a cuadros.

—c:Dénde has estado, carifio? Estaba totalmente desesperada. Habria salido en tu
busca yo misma, pero Amma ha pasado una mala noche.

—¢Qué le pasaba a Amma?

—:Dadnde estuviste anoche?

—¢Qué le pasaba a Amma, mama?

Hizo ademan de tocarme la cara y yo di un respingo. Fruncio el cefio e insistio de
nuevo, me dio unas palmaditas en la mejilla y me alisé el pelo humedo hacia atras.
Cuando retir6 la mano, parecido asombrada porque estuviese mojada, como si se
hubiese estropeado la piel.

—Tuve que ocuparme de ella —dijo laconicamente. Se me puso la carne de
gallina en los brazos—. ¢ Tienes frio, cielo? Tus pezones estan duros.

Llevaba un vaso de leche levemente azulada en la mano y me lo ofrecié en
silencio. O la bebida me enferma y asi sabré que no estoy loca, o no me hace nada y
sabré que soy una persona odiosa. Me bebi la leche mientras mi madre tarareaba y se
pasaba la lengua por el labio inferior, un gesto tan ferviente que era casi obsceno.

—Nunca fuiste buena de pequefia —dijo—. Siempre fuiste muy testaruda. Quiza
ese caracter tan fuerte se haya suavizado un poco. En el buen sentido. En el sentido
necesario.

Se marcho y esperé en la bafiera durante una hora a que pasara algo: dolor de
estobmago, mareo, fiebre... Me quedé tan inmdvil como cuando viajo en avién y
tengo miedo de que un movimiento brusco nos haga entrar en barrena. Nada. Amma
estaba en mi cama cuando abri la puerta.

—FEres asquerosa —dijo, con los brazos cruzados con aire indolente—. No me
puedo creer que te hayas tirado a un asesino de nifias. Eres tan repugnante como dijo
ella.

—No escuches a mama, Amma; no es una persona de fiar. Y no... —;Qué? ;No
tomes nada de lo que te dé? Dilo si es eso lo que piensas, Camille—. No la tomes
conmigo ahora, Amma. En esta familia somos muy dados a herirnos con una rapidez
asombrosa.

—Hablame de su polla, Camille. ;La tiene bonita?
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Empleaba el mismo tono falso y empalagoso que antes, pero esta vez no se
mostraba distante. Se retorcia bajo mis sabanas, con la mirada un poco desencajada y
el rostro encendido.

—Amma, no quiero hablar de eso contigo.

—Hace unas noches no parecias tan adulta, hermanita. ;Es que ya no somos
amigas?

—Amma, tengo que descansar un poco.

—Una noche dura, ¢eh? Bien, pues espera, porque va a ir de mal en peor.

Me dio un beso en la mejilla, sali6 de la cama y se marchd con sus grandes
sandalias de plastico resonando por el pasillo.

Al cabo de veinte minutos empezaron los vOmitos, calambres punzantes y
sudorosos con los que imaginaba a mi estémago contrayéndose y explotando como
en un ataque al corazon. Me senté en el suelo junto al vater entre espasmos, apoyando
la espalda en la pared y con una camiseta pequefna por toda vestimenta. Fuera ola a
las urracas peleandose. Dentro, mi madre gritaba el nombre de Gayla. Una hora mas
tarde seguia vomitando, una bilis verdosa que me salia como un jarabe espeso, lenta y
pesadamente.

Me puse algo de ropa y me cepillé los dientes con sumo cuidado, porque si me
metia el cepillo demasiado dentro me daban arcadas de nuevo.

Alan estaba sentado en el porche delantero de la casa leyendo un libro
encuadernado en piel con el sencillo titulo de Caballos. En el brazo de su mecedora
descansaba un cuenco de vidrio soplado y rugoso de color naranja, con un trozo de
pudin verde en medio. Llevaba un traje de hilo azul y un panama en la cabeza. Estaba
tan sereno como el agua de un estanque.

—:Sabe tu madre que vas a salir?

—Volveré enseguida.

—Te has portado mucho mejor con ella ultimamente, Camille, y te doy las gracias
por ello. Parece estar mucho mas tranquila. Hasta su trato con... Amma es mucho
mas suave.

Siempre parecia hacer una pausa antes de pronunciar el nombre de su propia hija,
como si tuviera una connotacion ligeramente sucia.

—Bien, Alan, bien.

—Espero que ta también te sientas mejor contigo misma, Camille. Eso es algo
muy importante, gustarse a uno mismo. Una buena actitud se contagia tan facilmente
como una mala.

—Que disfrutes de los caballos.

—Siempre lo hago.

El trayecto a Woodberry estuvo marcado por varios volantazos hasta la cuneta,
donde arrojé mas bilis y un poco de sangre. Tres paradas en total, una en la que
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vomité contra la portezuela del coche, incapaz de abrirla lo bastante rapido. Usé mi
vaso de vodka con refresco de fresa caliente para limpiarlo.

El hospital de Saint Joseph en Woodberry era un enorme cubo de ladrillo dorado, con
una cuadricula de ventanas de cristales color ambar. Marian lo llamaba «el gofre». En
general era un lugar muy tranquilo: si vivias mas hacia el oeste, cuando enfermabas
ibas a Poplar Bluff; si vivias mas al norte, ibas a Cape Girardeau. Solo ibas a
Woodberry si estabas atrapado en el talon de la bota de Missouri.

Una mujer corpulenta, con un busto comicamente redondeado, sefialo el letrero de
«No molestar» desde detras del mostrador de informacion. Me quedé alli de pie,
esperando. La mujer fingi6 seguir enfrascada en su lectura. Me acerqué un poco mas.
Recorrio con el dedo indice cada linea de la revista que tenia en las manos y sigui6
leyendo.

—Perdone —dije, con un tono en el que la mezcla de superioridad y
condescendencia me disgusto incluso a mi.

Tenia bigote y las yemas de los dedos amarillentas por la nicotina, a juego con los
caninos parduzcos que le asomaban por debajo del labio superior. «La imagen que
ofreces a los demas les dice a los demas como deben tratarte», solia decir mi madre
cada vez que yo me resistia a acicalarme. A aquella mujer no se la podia tratar bien.

—Necesito localizar unos historiales médicos.

—Tiene que solicitarselos a su médico.

—Son de mi hermana.

—Pues digale a su hermana que se los solicite a su médico.

Paso la pagina de su revista.

—Mi hermana esta muerta.

Habia maneras mas suaves de decir aquello, pero queria que aquella mujer
reaccionase. Aun asi, me presto su atencion a reganadientes.

—Vaya, le doy el pésame. ; Muri6 aqui?

Asentl.

—Ingreso cadaver. Pasd por las emergencias de este hospital muchas veces y su
médico estaba aqul.

—c:Fecha de la muerte?

—EFEIl 1 de mayo de 1988.

—Dios... De eso hace mucho tiempo. Espero que sea una mujer paciente.

Cuatro horas mas tarde, después de dos peleas a gritos con sendas enfermeras
abulicas, un coqueteo desesperado con un administrador palido y velludo, y tres
visitas al bafio para vomitar, me depositaron en el regazo todos los expedientes de
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Marian.

Habia uno por cada afio de su vida, cada vez mas gruesos. No logré descifrar la
mitad de los garabatos de los médicos, muchos relacionados con pruebas solicitadas y
realizadas que no habian servido para nada. Escaneres cerebrales y escaneres
cardiacos. Un procedimiento por el que se introducia una camara por la garganta de
Marian para examinar su estbmago mientras se le inyectaba un contraste. Monitores
cardiacos para la apnea. Posibles diagnésticos: diabetes, soplo cardiaco, reflujo
gastroesofagico, trastorno hepatico, hipertension pulmonar, depresién, enfermedad de
Crohn, lupus. Entonces, un folio de papel de carta de un rosa femenino, grapado a un
informe en el que se documentaba la estancia hospitalaria de una semana para las
pruebas de estbmago. Muy correcto, con una cursiva redondeada, pero airado: el
boligrafo habia dejado profundamente marcada en el papel cada una de las palabras.
Decia asi:

Soy una enfermera que ha estado al cuidado de Marian Crellin durante las
pruebas que le han sido practicadas esta semana, asi como durante sus
anteriores ingresos hospitalarios. Tengo la firme conviccién [la palabra
«firme» habia sido subrayada dos veces] de que esta nifia no esta enferma en
absoluto. Creo que, si no fuera por su madre, estaria completamente sana. La
nifia muestra sintomas de enfermedad después de estar a solas con su madre,
incluso los dias en los que se encontraba bien hasta el momento de la visita de
esta. La madre no muestra ningun interés por Marian cuando esta esta bien vy,
de hecho, parece castigarla por ello. L.a madre solo abraza a su hija cuando
esta enferma o llorando. Yo misma y otras enfermeras, que por razones de
politica interna prefieren no firmar con sus nombres esta carta, estamos
firmemente convencidas de que la nifia, asi como su hermana, deberian ser
separadas de su madre para someterlas a observacion.

Beverly van Lumm

Indignacion justificada. Nos habrian venido muy bien mas cartas como esa. Me
imaginé a Beverly van Lumm, pechugona y de labios prietos, con el pelo recogido en
un mofio firme, escribiendo la carta en la habitacién de al lado después de ser
obligada a dejar a una languida Marian en los brazos de mi madre, sabiendo que era
solo cuestion de tiempo que Adora reclamara la atencion de una enfermera.

Una hora mas tarde localicé a la enfermera en el ala de pediatria, que en realidad
no era mas que una habitacion grande en la que habia cuatro camas, dos de ellas
vacias. Una nifia pequefia leia placidamente, mientras el crio que habia a su lado
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dormia en posicion erguida, con el cuello sujeto por un soporte metalico que parecia
atornillado a su columna vertebral.

Beverly van Lumm no se parecia en nada a como la habia imaginado. Rondaba
casi los sesenta y era menuda, con el pelo plateado muy corto. Llevaba unos
pantalones de enfermera con estampado de flores y una chaqueta azul eléctrico, con
un boligrafo sujeto detras de la oreja. Cuando me presenté, parecio acordarse de mi
de inmediato y no mostro sorpresa alguna porque hubiese aparecido al fin.

—Me alegro tanto de volver a verte después de todos estos afios, a pesar de las
circunstancias... —dijo con voz afectuosa y grave—. A veces suefio despierta que la
propia Marian en persona viene aqui a verme, una mujer ya hecha y derecha, con un
hijo o dos. Es peligroso sofar despierta.

—He venido a verla porque he leido su nota.

Solto6 un resoplido y puso el tap6n a su boligrafo.

—Total, para lo que sirvio... Si no hubiese sido tan joven ni temerosa, ni me
hubiese sentido tan intimidada por los grandes docteurs de por aqui, habria hecho
algo mas que escribir una nota. Porque en aquella época, acusar a una madre de una
cosa asi era algo casi inaudito. Por poco me echan del hospital. Nunca quieres llegar a
creer tal cosa, parece algo sacado de un cuento de los hermanos Grimm, el SMP.

—:SMP?

—Fl Sindrome de Munchausen por Poderes. La cuidadora, por lo general la
madre, bueno, casi siempre la madre, hace enfermar a su hijo para atraer la atencion
sobre si misma. Si padeces el sindrome de Munchausen, te pones enferma para llamar
la atencion, mientras que si tienes SMP, haces caer enfermo a tu hijo para que todos
vean lo buena, abnegada y solicita madre que eres. Los hermanos Grimm...
centiendes a lo que me refiero? Eso es algo que seria capaz de hacer la madrastra
mala de un cuento. Me sorprende que no hayas oido hablar nunca de esa enfermedad.

—Me resulta familiar —dije.

—Se esta convirtiendo en un trastorno muy conocido. Hasta popular. A la gente le
encanta todo lo nuevo y repulsivo. Como con la anorexia en los ochenta. Cuantas mas
peliculas emitian en la tele sobre el tema, mas chicas se morian de hambre. Pero tu
siempre parecias estar bien. Me alegro.

—Estoy bien, basicamente. Tengo otra hermana, una nifia que nacié después de
Marian, que me preocupa.

—Y deberia preocuparte. Con una madre con SMP... no compensa ser la favorita.
Tienes suerte de que tu madre no se interesara mucho por ti.

Un hombre con un mono verde brillante pasé a toda velocidad por el pasillo en
una silla de ruedas, seguido por dos tipos gordos vestidos igual que no paraban de
reir.

—Estudiantes de medicina —explico Beverly, poniendo los ojos en blanco.
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—¢Y hubo algin médico que hiciera un seguimiento de su informe?

—Yo lo llamé informe, pero ellos lo vieron como una nimiedad infantil propia de
una enfermera excesivamente celosa con su trabajo. Como ya he dicho antes, eran
otros tiempos. A las enfermeras ahora se les tiene un poco mas de respeto, pero solo
un poco. Y para ser del todo sincera, Camille, no insisti. Acababa de divorciarme,
necesitaba conservar mi trabajo y, en el fondo, lo que queria era que alguien me dijera
que me equivocaba. Con una cosa asi, necesitas creer que estas equivocada. Cuando
murié Marian, me pasé tres dias bebiendo. La enterraron antes de que pudiese
ponerme a indagar de nuevo, de que le preguntase al jefe de pediatria si habia visto
mi nota. Me dijeron que me tomara la semana libre. Yo era una de esas mujeres
histéricas.

De repente, los 0ojos me empezaron a escocer y se me humedecieron. Beverly me
cogio la mano.

—Lo siento, Camille.

—Dios, estoy tan enfadada... —Las lagrimas empezaron a resbalarme por las
mejillas y me las limpié con el dorso de la mano, hasta que Beverly me dio un
paquete de pafiuelos de papel—. Por dejar que sucediese. Por haber tardado todo este
tiempo en atar cabos.

—Bueno, carifio, es tu madre. No puedo imaginarme lo que debe de ser para ti
asimilar algo asi. Al menos ahora parece que se va a hacer justicia. ;Cuanto tiempo
lleva ese inspector investigando el caso?

—Inspector?

—Willis, ¢verdad? Un chico muy guapo, y muy listo. Fotocopi6 hasta la ultima
pagina de los expedientes de Marian y me sometio a un auténtico interrogatorio. No
me dijo que hubiese otra nifia en peligro, pero si me dijo que tu estabas bien. Creo
que le gustas... se aturulld y se puso muy nervioso cuando te menciono.

Dejé de llorar, hice una bola con los pafiuelos de papel y los tiré a la papelera que
habia junto a la nifia que leia. La cria mir6 dentro con curiosidad, como si acabase de
llegar el correo. Le di las gracias a Beverly y me dirigi afuera, sintiendo una rabia
incontenible y una necesidad imperiosa de ver cielo azul.

Beverly me alcanzé en la puerta del ascensor y me tomé ambas manos entre las
suyas.

—Saca a tu hermana de esa casa, Camille. No esta segura alli.

Entre Woodberry y Wind Gap habia un bar para motoristas junto a la salida niumero
cinco, un lugar donde vendian packs de seis cervezas sin pedir documentacion. Habia
ido alli un mont6n de veces en la época del instituto. Junto a los dardos habia un
teléfono publico. Cogi un pufiado de monedas y llamé a Curry. Eileen respondio,
como de costumbre, con esa voz suave y firme como una roca. Rompi a llorar antes
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de acertar a decir poco mas que mi nombre.

—~Camille, carifio, ;qué pasa? ¢Estas bien? Pues claro que no estas bien. Oh, lo
siento muchisimo. Le dije a Frank que te sacara de ahi después de tu ultima llamada.
¢Qué ha pasado?

Segui llorando sin parar; ni siquiera se me ocurria qué decir. Un dardo se clavé en
la diana con un ruido sordo.

—¢No estaras... lesionandote otra vez? ;Camille? Carifio, me estas asustando.

—Mi madre... —dije, antes de volver a derrumbarme.

Respiraba entrecortadamente entre sollozos que arrancaban de lo mas hondo de
mis entrafias y me obligaban practicamente a doblarme hacia delante.

—¢Tu madre? ; Tu madre esta bien?

—Nooo... —Un prolongado alarido como el de un nifio.

Una mano tapando el auricular y el murmullo urgente de Eileen pronunciando el
nombre de Frank, las palabras «Ha pasado algo... horrible», un silencio de dos
segundos y el estrépito de un cristal al romperse. Curry se habia levantado demasiado
deprisa de la mesa y su vaso de whisky se habia caido al suelo. Solo era una
suposicion.

—Camille, hablame, ;qué ha pasado?

La voz de Curry era brusca y apremiante, como unas manos sobre mis brazos
zarandeandome.

—Sé quién lo hizo, Curry —dije al fin con un hilo de voz—. Lo sé.

—Bueno, pero ese no es motivo para llorar, Cachorrilla. ;L.a policia ha detenido
ya a alguien?

—Todavia no. Yo sé quién lo hizo.

Un golpe sordo en la diana.

—¢Quién? Camille, hablame.

Apreté el auricular contra mi boca y susurré:

—Mi madre.
—¢Quién? Camille, habla mas alto. ;Estas en un bar?
—iMi madre lo hizo! —grité al teléfono, y las palabras azotaron el aire

salpicandolo todo.

Se produjo un silencio demasiado prolongado.

—Camille, has estado sometida a mucho estrés, y yo me equivoqué terriblemente
al enviarte ahi tan poco tiempo después de... Ahora quiero que vayas al aeropuerto
mas cercano y cojas el primer avion de vuelta. No recojas tus cosas, deja tu coche y
vuelve a casa. Ya nos encargaremos después de todo lo demas. Carga el billete en tu
tarjeta, ya te daré el dinero cuando vuelvas a casa. Pero tienes que volver a casa ahora
mismo.

«A casa, a casa, a casa...», como si intentara hipnotizarme.
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—Nunca mas tendré una casa —gimoteé, y me eché a llorar de nuevo—. Tengo
que solucionar esto, Curry.
Colgué el teléfono justo cuando me ordenaba que no lo hiciese.

Localicé a Richard en Gritty’s, tomando una cena tardia. Estaba leyendo unos
recortes de un periodico de Filadelfia sobre la agresién de Natalie con las tijeras. Me
salud6 de mala gana con la cabeza cuando me senté delante de €él, bajo la vista hacia
sus grasientas gachas con queso y luego volvié a levantarla para escrutar mi cara
hinchada.

—¢Estas bien?

—~Creo que mi madre mat6 a Marian, y creo que también mat6 a Ann y a Natalie.
Y me consta que ti también lo crees. Acabo de volver de Woodberry, hijo de puta.

La tristeza se habia transformado en furia en algtin punto entre la salida cinco y la
dos.

—No me puedo creer que todo el tiempo que has estado conmigo lo tnico que
querias era tratar de sacarme informacién sobre mi madre. ;Qué clase de retorcido
hijo de puta eres?

Estaba temblando, las palabras me salian balbuceantes de la boca.

Richard sac6 un billete de diez dolares de la cartera, lo puso debajo del plato, se
acerc6 a mi lado de la mesa y me cogio del brazo.

—Vamos fuera, Camille. Este no es lugar para hablar.

Me llevo fuera del local hasta el coche, por el lado del acompafante, con su brazo
aun sobre el mio, y me hizo subir.

Condujo en silencio colina arriba, levantando la mano cada vez que yo intentaba
decir algo. Al final le di la espalda y me volvi hacia la ventanilla, y vi pasar los
bosques a toda velocidad en una rafaga verde azulada.

Aparcamos en el mismo lugar donde habiamos estado contemplando el rio
semanas atras. Las aguas fluian por debajo de nosotros en la oscuridad, la corriente
atrapando retazos de luz de luna. Era como ver un escarabajo abriéndose paso entre la
hojarasca del otofio.

—Ahora es mi momento de soltar topicos —dijo Richard, ofreciéndome su perfil
—. Si, al principio me interesé por ti porque me interesaba tu madre. Pero luego me
enamoré de ti de verdad. Todo lo que puede uno enamorarse de alguien tan hermético
como tu. Y, por supuesto, entiendo por qué. Al principio pensé en someterte a un
interrogatorio formal, pero no sabia qué tipo de relacién tenias con Adora, no queria
que la pusieras sobre aviso. Y tampoco estaba seguro de que fuera ella, Camille.
Queria tiempo para analizarla con un poco mas de detenimiento. Al principio solo era
una corazonada. Una simple corazonada. Todo eran chismes y habladurias por aqui y
por alla, sobre ti, sobre Marian, sobre Amma y tu madre. Pero lo cierto es que las
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mujeres no encajan en el perfil de esta clase de asesinatos. No en los asesinatos en
serie de nifias. Luego empecé a verlo todo desde un angulo distinto.

—¢:Como? —Mi voz inerte y apagada como metal de desguace.

—Fue ese crio, James Capisi. Siempre acababa volviendo a él y a esa mujer, la
bruja mala del cuento. —Ecos de Beverly y los hermanos Grimm—. Todavia sigo sin
creer que viera realmente a tu madre, pero creo que recordé algo, un sentimiento o un
temor inconsciente dirigido a esa persona. Luego empecé a pensar: ;qué clase de
mujer mataria a unas nifias y luego les quitaria los dientes? Una mujer que quisiese el
control absoluto y definitivo, una mujer cuyo instinto maternal hubiese fracasado
rotundamente. Tanto Ann como Natalie recibieron... cuidados maternales antes de
ser asesinadas. L.os padres de ambas advirtieron detalles muy raros en ellas. Las ufias
de Natalie estaban pintadas de un rosa brillante. A Ann le habian afeitado las piernas.
Y a las dos les aplicaron pintalabios en algiin momento.

—¢Y qué pasa con los dientes?

—¢Acaso la mejor arma de una chica no es su sonrisa? —dijo Richard. Se giro
por fin hacia mi—. Y en el caso de ambas nifias, también un arma en el sentido literal
de la palabra. Tu historia sobre las mordeduras me hizo verlo todo con mucha mas
claridad. La asesina era una mujer a la que molestaba que las mujeres fueran fuertes;
lo vela como algo vulgar. Trato de hacerles de madre a esas nifias, de dominarlas, de
convencerlas para que adoptasen su misma vision de las cosas. Cuando ellas la
rechazaron, cuando se rebelaron contra eso, la asesina se sintio ultrajada y decidio
que las nifias tenian que morir. El estrangulamiento es la maxima expresion de
dominacion. Una muerte a camara lenta. Un dia en mi despacho, después de escribir
el perfil, cerré los ojos y vi la cara de tu madre. La violencia subita, su cercania a las
nifias muertas... No tiene coartada para ninguna de las dos noches. A ello hay que
afadir la sospecha de Beverly van Lumm con respecto a Marian. Aunque todavia
tendremos que exhumar el cadaver de Marian para ver si podemos obtener pruebas
mas concluyentes. Restos de veneno o algo asi.

—Déjala tranquila.

—No puedo, Camille. Sabes que es lo correcto. Seremos muy respetuosos con
ella.

Me puso la mano en el muslo. No en la mano ni en el hombro, sino en el muslo.

—¢:Llego a ser John realmente sospechoso en algiin momento?

—Su nombre siempre aparecia rondando por ahi. Vickery estaba como
obsesionado con él. Suponia que si Natalie tenia inclinaciones violentas, John
también debia de tenerlas. Ademas, él no era de aqui, y ya sabes lo sospechosos que
resultan los forasteros.

—Richard, ¢tienes alguna prueba real sobre mi madre? ;O son todo suposiciones?

—Mafiana obtendremos la orden para registrar su casa. Seguro que ha guardado
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los dientes. Te digo esto por deferencia hacia ti. Porque te respeto y confio en ti.

—Ya —dije. «<Enamorarse» se encendi6 en mi rodilla izquierda—. Tengo que
sacar a Amma de esa casa.

—Esta noche no ocurrira nada. Tienes que ir alli y actuar como si no ocurriera
nada. Comportate con la maxima naturalidad posible. Puedo tomarte declaracion
mafiana; sera de gran ayuda para el caso.

—Nos ha estado haciendo dafio a mi y a Amma. Nos ha estado drogando o
envenenando. Algo.

Volvi a sentir nauseas.

Richard retir6 la mano de mi muslo.

—Camille, ¢por qué no dijiste nada antes? Podriamos haberte hecho pruebas. Eso
habria sido muy util para el caso, maldita sea.

—Gracias por preocuparte tanto por mi, Richard.

—Te han dicho alguna vez que eres demasiado susceptible, Camille?

—Nunca.

Gayla estaba de pie en la puerta, un fantasma vigilante en nuestra casa de lo alto de la
colina. Desaparecio en un abrir y cerrar de ojos, y cuando aparqué en el garaje
descubierto, la luz del comedor se encendio.

Jamon. Lo oli antes de llegar a la puerta. Junto con hojas de col y maiz. Estaban
todos sentados muy quietos, como actores antes de que se alzara el telon. Escena: la
hora de la cena. Mi madre ocupando la cabecera de la mesa, Alan y Amma cada uno
a un lado, y un sitio para mi en el extremo opuesto. Gayla me retiro la silla para que
me sentara y, sin hacer apenas ruido, volvio a la cocina vestida con su atuendo de
enfermera. Yo estaba harta de ver enfermeras. Bajo los tablones del suelo, la lavadora
retumbaba sin cesar, como siempre.

—Hola, querida, ¢has tenido un buen dia? —exclam6 mi madre en voz
demasiado alta—. Siéntate, te hemos estado esperando para cenar. He pensado que
podriamos cenar todos en familia, ya que te marchas dentro de poco.

—Ah, ;si?

—Parece ser que van a detener a tu amiguito, cariio. No me digas que estoy
mejor informada que la reportera...

Se volvi6 hacia Alan y Amma y sonri6 como una agradable anfitriona pasando
los aperitivos. Hizo sonar su campanilla y Gayla trajo el jamon, que temblaba como
gelatina, en una bandeja de plata. Una rodaja de pifia resbalo hacia un lado, dejando
un reguero pegajoso.

—Cortalo tu, Adora —propuso Alan al ver las cejas arqueadas de mi madre.

Los mechones de pelo rubio revolotearon alrededor de la bandeja mientras mi
madre cortaba rodajas de un dedo de grosor y las distribuia en nuestros platos. Negué
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con la cabeza cuando Amma me ofreci6 una racion y se lo paso a Alan.

—No quiere jam6n —mascullé6 mi madre—. Todavia no has superado esa fase,
Camille.

—¢La fase de que no me guste el jamon? No, no la he superado.

—¢Crees que ejecutaran a John? —me pregunt6 Amma—. ;Tu John en el
corredor de la muerte?

Mi madre la habia ataviado con un vestido blanco con lacitos rosa y le habia
hecho unas trenzas muy apretadas a ambos lados. La ira emanaba de ella como si
fuese hedor.

—En Missouri existe la pena de muerte —contesté—, y desde luego esta es la
clase de crimenes por los que se pide la pena capital, si es que hay algo que la
merezca.

—c:Todavia tenemos silla eléctrica? —quiso saber Amma.

—No —respondio Alan—. Y ahora comete la carne.

—La inyeccion letal —murmuré mi madre—. Como cuando se pone a dormir a
un gato.

Me imaginé a mi madre atada a una camilla, intercambiando las cortesias de rigor
con el médico antes de que este le clavara la aguja. Muy apropiado, la muerte de mi
madre por una aguja envenenada.

—Camille, si pudieses ser cualquier personaje de cuento, ;cual te gustaria ser? —
preguntd6 Amma.

—La Bella Durmiente.

Pasarse la vida sumida en suefios... Sonaba demasiado maravilloso.

—Pues yo seria Perséfone.

—No sé quién es —dije.

Gayla me sirvio unas hojas de col en el plato, y también maiz. Me obligué a
comer, un grano cada vez, sintiendo el flujo de las arcadas con cada mordisco.

—Es la Reina de los Muertos —me explicO Amma sonriendo—. Era tan hermosa
que Hades la rapté y se la llevé al inframundo para que fuera su esposa. Pero su
madre era tan poderosa que obligd a Hades a devolverle a Perséfone, aunque solo seis
meses cada afio. Asi que pasa la mitad de su vida con los muertos y la otra mitad con
los vivos.

—Amma, ;por qué ibas a querer convertirte en semejante criatura? —exclamo
Alan—. A veces eres realmente siniestra.

—NMe da lastima Perséfone porque, incluso cuando vuelve con los vivos, la gente
le tiene miedo por el lugar donde ha estado —dijo Amma—. E incluso cuando esta
con su madre, no es verdaderamente feliz, porque sabe que tiene que volver al
inframundo.

Sonri6 a Adora, se metio un trozo enorme de jamon en la boca y luego solt6 un
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pequefio graznido.

—iGayla, necesito azucar! —grit6 en direccion a la puerta.

—Usa la campanilla, Amma —Ila regafi6 mi madre, que tampoco comia.

Gayla entré con un cuenco de azucar y espolvored una cucharada grande por
encima del jamén y las rodajas de tomate de Amma.

—Déjame a mi —protestd6 Amma.

—Deja que lo haga Gayla —dijo mi madre—. Tu te echas demasiado.

—¢Te pondras triste cuando John se muera, Camille? —dijo Amma, chupando un
trocito de jamén—. ¢ Te pondrias mas triste si se muriese John o si me muriese yo?

—Yo no quiero que muera nadie —repuse—. Creo que en Wind Gap ya ha
muerto demasiada gente.

—Muy bien dicho —coment6 Alan, extrafiamente festivo.

—Hay algunas personas que deberian morir. John deberia morir —continuo
Amma—. Aunque no las hubiera matado él, deberia morir igualmente. Esta
destrozado ahora que su hermana esta muerta.

—Siguiendo esa misma logica, yo también deberia morir, porque mi hermana esta
muerta y yo estoy destrozada —dije.

Mastiqué otro grano de maiz. Amma se me quedo mirando.

—Tal vez, pero ti me caes bien, asi que espero que no. ;Tu qué opinas? —
pregunto volviéndose hacia Adora.

En ese momento cai en la cuenta de que nunca se dirigia a ella con ningun
apelativo, no la llamaba mama ni mami, ni siquiera Adora. Como si no supiese su
nombre, pero tratara de que no se notase.

—Marian muri6 hace mucho, mucho tiempo, y a veces creo que todos
deberiamos habernos ido con ella —sentencié mi madre con aire fatigado. Luego, de
repente, se animo y dijo—: Pero no nos fuimos, y seguimos adelante, ;no es asi?

Hizo sonar la campanilla para que retiraran los platos, y Gayla se movio alrededor
de la mesa como un lobo decrépito.

Sorbete de naranja sanguina de postre. Mi madre desapareci6 discretamente en la
despensa y reaparecié con dos esbeltas ampollas de cristal y los ojos humedos y
ligeramente enrojecidos. Se me encogio el estdbmago.

—Camille y yo nos tomaremos unas copitas en mi dormitorio —les dijo a los
otros, atusandose el pelo en el espejo del aparador.

Me di cuenta de que se habia vestido para la ocasion: ya llevaba puesto el
camison. Igual que hacia de nifia cuando me llamaba a su presencia, la segui escalera
arriba.

Y luego entré en su habitacion, el lugar donde siempre habia querido estar. Con
aquella cama gigantesca, los almohadones que brotaban de ella como percebes. El
espejo de cuerpo entero empotrado en la pared. Y el célebre suelo de marfil que hacia

www.lectulandia.com - Pagina 209



que todo brillase como si estuviésemos en un paisaje nevado e iluminado por la luz
de la luna. Arroj6 los almohadones al suelo, retiré la colcha, me hizo sefias para que
me sentase en la cama y luego se puso a mi lado. Todos aquellos meses, después de la
muerte de Marian, cuando se encerraba en su habitacion y me rechazaba, no me
habria atrevido a imaginarme a mi misma arrebujada entre las sabanas de la cama
junto a mi madre. Y alli estaba ahora, mas de quince afios demasiado tarde.

Me paso6 los dedos por el pelo y me tendié mi vaso. Lo olfateé: olia a manzanas
maduras. Lo sujeté rigidamente entre mis manos, pero no lo probé.

—~Cuando era nifia, un dia mi madre me llevo al bosque de North Woods y me
dejo alli —me cont6 Adora—. No parecia molesta ni enfadada. Solo indiferente. Casi
aburrida. No me explicé por qué. De hecho, no me dijo una sola palabra. Solo que me
subiera al coche. Yo iba descalza. Cuando llegamos alli, me tom6 de la mano y, muy
decidida, me llevo por el sendero del bosque, luego nos salimos del camino, me solto
de la mano y me dijo que no la siguiera. Tenia ocho afios, solo era una cria. Cuando
volvi a casa mis pies estaban destrozados y en carne viva, y ella se limito a levantar la
vista del periodico de la tarde y a subir a su habitacion. A esta habitacion.

—Por qué me cuentas esto?

—Cuando una nifa sabe ya desde tan pequefia que no le importa lo mas minimo a
su madre, pasan cosas malas.

—Créeme, sé lo que se siente —dije.

Sus manos seguian acariciandome el pelo, un dedo jugueteando con el circulo de
piel desnuda en mi cuero cabelludo.

—Yo queria quererte, Camille, pero eras tan dificil... Con Marian, en cambio, era
tan facil...

—Ya basta, mama —Ile espeté.

—No, no basta. Déjame que cuide de ti, Camille. Solo por una vez, necesitame.

Deja que acabe, deja que todo acabe.

—Hagamoslo entonces —sentencié.

Me bebi el liquido de un trago, le aparté las manos de mi cabeza y obligué a mi
voz a mantenerse firme.

—Te necesitaba todo el tiempo, mama. Te necesitaba de verdad. No como una
necesidad creada por ti para poderla activar y desactivar a tu antojo. Y nunca podré
perdonarte por lo de Marian. Solo era una nifa.

—Ella siempre serda mi nifia —dijo mi madre.
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Capitulo 16

Me quedé dormida con el ventilador apagado y me desperté con las sabanas pegadas
al cuerpo. Bafiada en mi propio sudor y en mi orina. Los dientes me castafieteaban y
el pulso me latia desbocado detras de los globos oculares. Agarré la papelera que
habia junto a mi cama y vomité. Un liquido caliente, con cuatro granos de maiz
cabeceando en la superficie.

Mi madre aparecio en la habitacion antes de que pudiese meterme de nuevo en la
cama. Me la imaginé sentada en la silla del pasillo, junto a la foto de Marian,
zurciendo calcetines mientras esperaba a que me pusiera enferma.

—Venga, carifio. Ahora a la bafiera —murmuro.

Me quit6 la camiseta por la cabeza y me bajé los pantalones del pijama. Vi sus
ojos clavados en mi cuello, en mis pechos, en mis caderas y en mis piernas durante
una triste fraccion de segundo.

Vomité otra vez al meterme en la bafiera, mientras mi madre me sujetaba la mano
para que no perdiera el equilibrio. Mas liquido caliente derramandose por mi pecho
hasta la porcelana. Adora cogio una toalla del estante, echo un poco de alcohol para
friegas y me froté todo el cuerpo con la eficacia distante de un limpiador de ventanas.
Me senté en la bafiera mientras ella me echaba vasos de agua fria por la cabeza para
bajarme la fiebre. Me dio dos pildoras mas y otro vaso de leche del color de un cielo
tibio. Me lo tomé todo con la misma sensacion de venganza amarga que me
impulsaba en las borracheras de dos dias. No me has tumbado todavia, ;qué mas
tienes, eh? Queria que fuese algo verdaderamente cruel y depravado. Se lo debia a
Marian.

Vomitar en la bafiera, vaciar el agua, llenarla, vaciarla. Pafios con hielo en los
hombros, entre las piernas. Pafios calientes en la frente, en las rodillas. Unas pinzas
en la herida del tobillo, y luego friegas con alcohol. El agua que se tifie de rosa.
«Desaparecer», «desaparecer», «desaparecer», suplicando desde mi nuca.

Adora se habia arrancado todas las pestafias y del ojo izquierdo le caian gruesos
lagrimones; no dejaba de pasarse la lengua por el labio superior. Mientras perdia el
conocimiento, pensé: Me esta cuidando. Mi madre se esta desviviendo por hacerme al
fin de madre. Es muy halagador. Nadie mas haria esto por mi. Marian. Tengo celos de
Marian.

Flotaba en una bafiera semivacia de agua tibia cuando me desperté de nuevo, oyendo
gritos. Débil y ardiendo, sali de la bafiera, me eché por encima un fino albornoz de
algodon, con los chillidos agudos de mi madre perforandome los oidos, y abri la
puerta en el momento en que Richard irrumpia en el bafio.

—Camille, ¢estas bien?

www.lectulandia.com - Pagina 211



Los alaridos de mi madre, salvajes y desgarrados, cortaban el aire a su espalda.

Entonces Richard enmudecié: me hizo inclinar la cabeza hacia un lado y me
examind los cortes del cuello. Me abri6 el albornoz y se estremecio.

—Santo Dios...

Una vacilacion psicologica, a medio camino entre la risa y el miedo.

—¢Qué le pasa a mi madre?

—¢Qué te pasa a ti? ;Te haces cortes?

—Solo palabras —murmuré, como si eso cambiase las cosas.

—Palabras, si, ya lo veo.

—¢Por qué chilla mi madre?

Estaba aturdida y me dejé caer al suelo, con fuerza.

—Camille, ;estas enferma?

Asentl con la cabeza.

—:Habéis encontrado algo?

Vickery y varios agentes mas pasaron de largo por delante mi habitacion. Unos
segundos después mi madre aparecio detras de ellos, tambaleante, agarrandose el pelo
con las manos, gritandoles que se fueran, que tuviesen un poco de respeto, que
supiesen que lo iban a lamentar.

—Todavia no. ¢ Estds muy enferma?

Me palp6 la frente, me at6 el cinturon del albornoz y se negd a mirarme de nuevo
a la cara.

Me encogi de hombros como una nifia enfurrufiada.

—Todo el mundo tiene que salir de la casa, Camille. Ponte algo de ropa y te
llevaré a que te vea un médico.

—Si, claro, necesitas tus pruebas. Espero que todavia me quede veneno suficiente
en el cuerpo.

A ultima hora de la tarde habian sacado del cajon de la ropa interior de mi madre los
siguientes objetos:

Ocho frascos de pastillas contra la malaria con etiquetas extranjeras, unas pildoras
enormes de color azul que habian sido retiradas del mercado por la frecuencia con
que causaban fiebre y vision borrosa. Se hallaron restos del farmaco en mis analisis
toxicologicos.

Setenta y dos comprimidos de laxante de uso industrial, utilizado principalmente
para relajar los intestinos de los animales de granja. Se hallaron restos en mis analisis
toxicologicos.

Tres docenas de pastillas antiepilépticas, que mal administradas pueden provocar
mareos y nauseas. Se hallaron restos en mis analisis toxicologicos.

Tres botes de jarabe de ipecacuana, que se emplea para inducir el vomito en casos
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de intoxicacion y envenenamiento. Se hallaron restos en mis analisis toxicolégicos.
Ciento sesenta y un tranquilizantes para caballos. Se hallaron restos en mis
analisis toxicologicos.
Un kit de enfermera que contenia montones de pildoras sueltas, ampollas y
jeringuillas que Adora no necesitaba para nada. Para nada bueno.

En la sombrerera de mi madre encontraron un diario estampado con flores, que seria
usado como prueba en el juicio y que contenia fragmentos como los siguientes:

14 de septiembre de 1982

Hoy he decidido dejar de preocuparme por Camille y centrarme en Marian.
Camille nunca ha llegado a ser una buena paciente; el hecho de estar enferma
solo hace que se ponga nerviosa y de mal humor. No me deja que la toque.
Nunca habia visto nada parecido. Tiene la maldad de Joya. La odio. Marian,
en cambio, es un encanto cuando esta enferma; me adora y solo quiere que
esté a su lado todo el tiempo, que no me separe de ella. Me encanta enjugarle
las lagrimas.

23 de marzo de 1985

Marian ha tenido que volver a ir a Woodberry, por «problemas para respirar
desde la mafiana y dolor de estomago». Me he puesto mi traje St. John
amarillo, pero al final no me he acabado de sentir comoda con él: me
preocupa que, con el pelo rubio, me haga parecer demasiado palida. ;O una
pifia andante! El doctor Jameson es muy profesional y amable, se preocupa
mucho por Marian, pero no es ningun entrometido. Parece estar muy
impresionado conmigo. Ha dicho que soy un angel, y que todos los nifios
deberian tener una madre como yo. Hemos estado coqueteando un poco, a
pesar de nuestras respectivas alianzas. Las enfermeras son un poco
conflictivas. Estaran celosas, supongo. En la proxima visita tendré que estar
realmente adorable (jes probable que haya cirugia!). A lo mejor le digo a
Gayla que prepare un poco de su carne picada. A las enfermeras les encanta
recibir detallitos para su sala de descanso. ¢Y si pongo un gran lazo verde
alrededor del tarro? Tengo que ir a la peluqueria antes de la proxima visita a
urgencias... Espero que el doctor Jameson (Rick) esté de guardia...

10 de mayo de 1988
Marian ha muerto. No pude parar. He perdido cinco kilos y estoy en los
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huesos. Todo el mundo se ha mostrado increiblemente amable. La gente
puede ser maravillosa.

Descubrieron la prueba mas importante bajo el cojin de brocado amarillo del
confidente del dormitorio de Adora: unas tenacillas manchadas, pequefias y
femeninas. Las pruebas de ADN dictaminaron que los restos de sangre hallados en el
instrumento pertenecian a Ann Nash y Natalie Keene.

No encontraron los dientes en casa de mi madre. A lo largo de las semanas
siguientes tuve visiones fugaces de adonde podrian haber ido a parar: vi un
descapotable azul celeste, con la capota subida como siempre, una mano de mujer
asomando por la ventanilla, unos dientes arrojados a la cuneta llena de maleza cerca
del sendero que conducia a North Woods. Un par de delicadas zapatillas enfangadas
en la orilla de Falls Creek, unos dientes que caian como pequefios guijarros en el
agua. Un camison rosa flotando entre los rosales de Adora, unas manos hundidas en
la tierra, unos dientes enterrados como huesos minusculos.

No encontraron los dientes en ninguno de esos lugares. Hice que la policia lo
comprobase.
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Capitulo 17

El 28 de mayo, Adora Crellin fue arrestada por los asesinatos de Ann Nash, Natalie
Keene y Marian Crellin. Alan pagé la fianza inmediatamente para que su esposa
pudiera esperar el juicio en la comodidad de su casa. Teniendo en cuenta las
circunstancias, el tribunal consideré que lo mejor seria concederme la custodia de mi
hermanastra. Dos dias después sali en coche en direccién norte, de vuelta a Chicago,
acompafiada de Amma en el asiento de al lado.

Me dejaba agotada. Amma necesitaba atencion continuamente y sufria fuertes crisis
de ansiedad: le dio por pasearse arriba y abajo como un tigre enjaulado mientras me
acribillaba a preguntas (;por qué hay siempre tanto ruido?, ;coOmo podemos vivir en
un piso tan pequefio?, ¢no es peligroso salir a la calle?), y exigia que le confirmase mi
amor a cada momento. Estaba quemando toda la energia extra de que disponia por no
estar postrada en cama varias veces al mes.

Hacia el mes de agosto se obsesiond con las mujeres asesinas: Lucrecia Borgia,
Lizzie Borden, una mujer de Florida que habia ahogado a sus tres hijas tras sufrir un
ataque de nervios.

—A mi me parecen mujeres muy especiales —decia Amma con aire desafiante.

Su psicéloga infantil dijo que estaba tratando de encontrar una manera de
perdonar a su madre. Amma fue a ver a aquella mujer dos veces, y cuando intenté
llevarla a la tercera visita se tiro literalmente al suelo y se puso a chillar. En su lugar,
Amma trabajaba en su casa de muflecas la mayor parte del dia. Es su forma de
asimilar el horror de lo que sucedi6 en ella, dijo su psicdloga cuando la telefoneé.
Entonces a lo mejor deberia destrozarla, contesté yo. Amma me dio una bofetada en
la cara cuando le traje el color erréneo de tela azul para la cama de Adora en la casa
de mufiecas. Escupio en el suelo cuando me negué a pagar los sesenta dolares que
costaba un sofa de juguete hecho de madera de nogal auténtica. Probé con la terapia
de abrazos, un ridiculo programa que instaba a que abrazase a Amma con fuerza y
repitiese «Te quiero, te quiero, te quiero» mientras ella se retorcia para escapar de
entre mis brazos. Se zafé en cuatro ocasiones, me llamo hija de puta y se encerr6 en
su habitacion dando un portazo. A la quinta, las dos nos echamos a reir.

Alan afloj6 algo de pasta para que matriculase a Amma en la Bell School —
veintidos mil dolares al afio, sin contar libros ni material—, que estaba a solo nueve
manzanas de mi apartamento. Hizo amigas rapidamente, un pequefio circulo de
chicas guapas que enseguida aprendieron a anhelar todo lo relacionado con Missouri.
La unica que me caia bien de verdad era una chica llamada Lily Burke, tan lista como
Amma pero con un caracter mucho mas alegre. Tenia la cara cubierta de pecas, unos
incisivos enormes y el pelo de color chocolate, que Amma coment6 que era
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exactamente del mismo tono que la alfombra de mi antiguo dormitorio. Aun asi, me
caia bien.

Lily se convirtié en una presencia constante en el apartamento; me ayudaba a
preparar la cena, me hacia preguntas sobre los deberes y me contaba historias sobre
chicos. Amma se fue volviendo mas taciturna con cada una de las visitas de Lily.
Hacia el mes de octubre, cerraba su puerta de forma harto elocuente cada vez que
Lily venia.

Una noche me desperté y descubri a Amma de pie junto a mi cama.

—Quieres mas a Lily que a mi —murmur®.

Tenia fiebre, el camison adherido a su cuerpo sudoroso, y los dientes le
castafieteaban. La llevé al cuarto de bafo, la senté en el vater, humedeci un pafio bajo
el chorro frio y metalico del lavabo y le enjugué la frente. Luego nos miramos
fijamente. Unos ojos azul pizarra como los de Adora. Mirada perdida. En blanco,
como un estanque helado.

Me eché dos aspirinas en la palma de la mano, las devolvi al bote, volvi a
echarmelas en la palma. Una o dos pastillas. Era tan facil darlas... ¢Querria luego
darle otra, y otra? ;Me gustaria cuidar de una nifia enferma? Una sefial de
reconocimiento cuando levanto la vista para mirarme, temblorosa y enferma: «Mama
esta aqui».

Di a Amma dos aspirinas. El olor hizo que me salivara la boca. Tiré el resto por el
desagiie.

—Ahora tienes que meterme en la bafiera y lavarme —Iloriqueo.

Le quité el camison por la cabeza. Su desnudez era deslumbrante: piernecillas
delgadas de nifia, una cicatriz curva e irregular en la cadera, como la mitad de una
chapa de botella, un vello finisimo en una sinuosa hendidura entre las piernas. Unos
pechos turgentes y voluptuosos. Trece afios.

Se metio en la bafiera y recogio las piernas a la altura de la barbilla.

—Tienes que darme friegas con alcohol —gimoteo.

—No, Amma. Solo relajate.

El rostro de Amma se tifio de rosa y se echd a llorar.

—Asi es como lo hace ella —susurrd.

Las lagrimas se transformaron en sollozos y luego en un aullido lastimero.

—Ya no lo vamos a hacer nunca mas como ella —dije.

El 12 de octubre, Lily Burke desaparecio cuando volvia a casa de la escuela. Cuatro
horas mas tarde, encontraron su cuerpo cuidadosamente recostado junto a un
contenedor a tres manzanas de nuestro apartamento. Solo le habian arrancado seis de
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sus dientes, los dos grandes incisivos y cuatro muelas.
Telefoneé a Wind Gap y me mantuvieron en espera doce minutos hasta que la
policia confirmo6 que mi madre estaba en su casa.

Yo lo supe primero. Dejé que la policia lo descubriera, pero yo lo supe primero.
Mientras Amma me seguia como una perra furiosa, puse el apartamento patas arriba,
aparté los cojines de los asientos, revolvi los cajones. «;Qué has hecho, Amma?»
Cuando llegué a su habitacién, ella ya se habia calmado. Mostraba una expresion de
suficiencia. Rebusqué entre sus bragas, volqué el contenido de su arcon y le di la
vuelta al colchon.

Registré su comoda y solo encontré lapices, pegatinas y un vaso que apestaba a
lejia.

Desmantelé el contenido de la casa de mufiecas habitacion por habitacion y
destrocé mi pequefia cama con dosel, el sofa de Amma y el confidente amarillo
limon. Una vez que hube desmontado el enorme dosel de bronce de mi madre y
hecho afiicos su tocador, o bien Amma o bien yo lanzamos un grito. Puede que las
dos gritasemos a la vez. El suelo de la habitaciéon de mi madre. Las hermosas
baldosas de marfil... hechas de dientes humanos. Cincuenta y seis dientes diminutos,
pulidos, blanqueados con lejia, relucian desde el suelo.

Hubo mas personas implicadas en los asesinatos de las nifias de Wind Gap. A cambio
de condenas mas leves en un hospital psiquiatrico, las tres rubias admitieron haber
ayudado a Amma a matar a Ann y a Natalie. Todas habian salido en el carrito de golf
de Adora, fueron a merodear por la casa de Ann y la convencieron para que accediera
a dar una vuelta con ellas. «Mi madre quiere saludarte.»

Las chicas se dirigieron a North Woods y fingieron que iban a celebrar una
pequefia fiesta, una especie de merienda. Acicalaron a Ann, jugaron con ella un poco
y luego, al cabo de unas horas, se aburrieron. Empezaron a llevar a Ann hacia el
arroyo. La nifia, presintiendo algo malo, intentd escapar, pero Amma la persiguio y la
atrapd. La golpeo con una piedra. Ann la mordid. Yo habia visto la marca en su
cadera, pero no me di cuenta de lo que significaba aquella irregular media luna.

Las tres rubias sujetaron a Ann en el suelo mientras Amma la estrangulaba con
una cuerda de tender que habia robado del cobertizo de un vecino. Tardaron una hora
en tranquilizar a Jodes, y necesitaron otra para que Amma arrancara los dientes. Jodes
no dej6 de llorar todo el tiempo. Luego las cuatro chicas llevaron el cuerpo hasta el
arroyo y lo tiraron al agua, volvieron a toda prisa a casa de Kelsey, se lavaron en la
cochera de la parte de atras y vieron una pelicula. Ninguna se puso de acuerdo acerca
de cudl fue. Todas se acordaban de que comieron mel6n y bebieron vino blanco en
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botellines de Sprite, por si la madre de Kelsey asomaba por alli.

James Capisi no mentia con respecto a la mujer fantasmagorica. Amma habia
robado una de nuestras inmaculadas sabanas blancas y se la habia puesto a modo de
tinica griega, se habia recogido el pelo rubio claro y se habia empolvado la cara hasta
relucir. Era Artemisa, la sanguinaria diosa de la caza. Al principio, Natalie se habia
vuelto loca de contento cuando Amma le habia susurrado al oido: «Es un juego. Ven
conmigo, vamos a jugar». Habia desaparecido con Natalie en el bosque y la habia
llevado a la cochera de la casa de Kelsey, donde la habian retenido durante cuarenta y
ocho horas: cuidaron de ella, le afeitaron las piernas, la acicalaron y le dieron de
comer por turnos, regodeandose con las quejas cada vez mas enérgicas de la nifia.
Justo después de la medianoche del dia 14, las amigas la sujetaron mientras Amma la
estrangulaba. Una vez mas, le arranco los dientes ella misma. Resulta que los dientes
de nifio no son muy dificiles de extraer, si presionas con fuerza las tenacillas. Y si no
te importa el aspecto que tengan los dientes al final. (Una imagen del suelo de la casa
de mufiecas de Amma, con su mosaico de dientes rotos e irregulares, algunos meras
esquirlas.)

A las cuatro de la madrugada, las chicas salieron en el carrito de golf de Adora en
direccion a la parte de atras de Main Street. El hueco entre la ferreteria y el salon de
belleza tenia justo la anchura suficiente para que Amma y Kelsey, en fila india,
llevasen a Natalie cogida por los pies y por las manos hasta el otro lado, donde la
colocaron apropiadamente y esperaron a que se produjera el hallazgo del cadaver.
Una vez mas, Jodes llor6. Mas adelante las chicas discutieron la posibilidad de
matarla, ante el temor de que se derrumbase y acabase confesando. Estaban a punto
de poner en practica el plan cuando detuvieron a mi madre.

Amma mat6 a Lily ella sola: la golped por detras en la cabeza con una piedra,
luego la estrangul6 con sus propias manos, le arranco los seis dientes y le corto el
pelo. Todo en un callejon, detras del mismo contenedor donde luego abandono el
cuerpo. Se llevo la piedra, las tenacillas y las tijeras a la escuela en la mochila de
color rosa chillon que yo misma le habia comprado.

Amma entretejio el pelo color chocolate de Lily Burke para hacer una alfombra
para mi habitacion en su casa de mufiecas.
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Epilogo

Adora fue declarada culpable de asesinato en primer grado por lo que le hizo a
Marian. Su abogado ya esta preparando la apelacion, cuyos pormenores son
detallados con entusiasmo por el grupo que dirige la pagina web de mi madre,
liberadaadora.org. Alan cerr6 la casa de Wind Gap y buscé un apartamento cerca de
la carcel donde ella esta presa, en Vandelia, Missouri. Los dias en que no puede ir a
visitarla le escribe cartas.

Enseguida se publicaron varios libros sensacionalistas sobre la historia de nuestra
familia asesina y me llovieron las ofertas para que yo misma escribiera uno. Curry me
insistio para que aceptara alguna y rapidamente se ech6 atras. Bien por €él. John me
escribio una carta muy amable y llena de dolor. Habia sospechado de Amma desde el
principio y se habia trasladado a casa de Meredith en parte para «vigilarla». Eso
explicaba la conversacion que habia escuchado por casualidad entre él y Amma,
quien habia disfrutado jugando con su sufrimiento. Hacer dafio como forma de
flirteo. El dolor como intimidad, igual que mi madre hurgando con las pinzas en mis
heridas. En cuanto a mi otro romance de Wind Gap, nunca mas volvi a tener noticias
de Richard. Después de como me miro el cuerpo lleno de cicatrices, supe que no las
tendria.

Amma permanecera encerrada hasta que cumpla los dieciocho afios, y
probablemente por mas tiempo. Puede recibir visitas dos veces al mes. Yo fui en una
ocasion y me senté con ella en un patio muy alegre rodeado de una alambrada. Habia
nifias vestidas con pantalones y camisetas de uniforme, colgadas de barras trepadoras
y anillas gimnasticas, bajo la supervision de guardias femeninas gordas y
malhumoradas. Tres nifias se deslizaron a trompicones por un tobogan combado,
subieron por la escalera y volvieron a tirarse. Y asi una y otra vez, en completo
silencio, durante el rato que dur6 mi visita.

Amma se habia cortado el pelo casi al cero. Podia haber sido un intento para
parecer mas dura, pero en vez de eso el corte le daba un aura de otro mundo, como de
elfa. Cuando la cogi de la mano, la tenia humeda de sudor. La aparto.

Me habia prometido a mi misma no interrogarla acerca de los asesinatos, para
hacer la visita lo mas amena posible. Aun asi, las preguntas surgieron casi
inmediatamente. ;Por qué los dientes, por qué esas nifias, que eran tan listas e
interesantes? ;Como podian haberla ofendido? ;Cémo pudo hacerlo? La ultima
pregunta me salié en tono de regafiina, como si la estuviese reprendiendo por haber
montado una fiesta aprovechando que yo no estaba en casa.

Amma observo con amargura a las tres crias del tobogan y dijo que odiaba a todo
el mundo alli, que todas las nifias estaban locas o eran idiotas. Odiaba tener que hacer
la colada y tocar las cosas de la gente. Luego se quedo callada un momento y pensé
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que simplemente haria caso omiso de mi pregunta.

—Fui amiga de ellas un tiempo —explico al fin, hablando con la cabeza gacha—.
Lo pasdbamos bien, corriamos por el bosque. Eramos unas salvajes. Haciamos dafio
juntas. Una vez matamos un gato. Pero entonces ella... —como siempre, el nombre
de Adora no se pronunciaba—, ella empez6 a interesarse mucho por ellas. Nunca
podia tener nada para mi sola. Ya no podia tener mis secretos. Venian mucho a casa y
empezaron a hacerme preguntas de por qué estaba siempre enferma. Iban a
estropearlo todo. Ella ni siquiera se daba cuenta. —Amma se rascé con energia el
pelo esquilado—. ;Y por qué tuvo Ann que morderla, eh? No podia parar de pensar
en eso. Por qué Ann podia morderla y yo no...

Se neg6 a seguir hablando y solo respondié con suspiros y carraspeos. En cuanto
a los dientes, se los arrancé solo porque los necesitaba. La casa de mufiecas tenia que
ser perfecta, como todo lo demas que Amma queria.

Creo que habia algo mas. Ann y Natalie murieron porque Adora les prestaba
atencion. Amma lo veia como una injusticia. Amma, que habia dejado que mi madre
la hiciese enfermar durante tanto tiempo... «A veces, cuando dejas que la gente te
haga cosas, en realidad tu se las haces a ellos.» Amma controlaba a Adora dejando
que esta la hiciese enfermar, y a cambio exigia amor y lealtad absolutos. No se
permitia que hubiera otras nifias. Asesin0 a Lily Burke por la misma razon, porque
sospechaba que yo la queria mas que a ella.

También se podrian encontrar otras cuatro mil razones para explicar por qué
Amma hizo lo que hizo, por supuesto. Pero, al final, el hecho sigue siendo el mismo:
Amma disfrutaba haciendo dafio. «Me gusta la violencia», me habia gritado. Yo le
echo la culpa a mi madre: una nifia criada con veneno cree que el dolor es un
consuelo.

El dia de la detencién de Amma, el dia en que todo se descubri6 de forma completa y
definitiva, Curry y Eileen se instalaron en mi sofa, como dos severos guardianes de
rostro preocupado. Me escondi un cuchillo en la manga y, una vez en el bafio, me
quité la camisa y hundi la hoja del cuchillo en el circulo perfecto de mi espalda.
Estuve hurgando en el agujero hacia arriba y hacia abajo hasta que la piel se deshizo
en cortes garabateados. Curry irrumpio en el lavabo justo antes de que fuese a
empezar Con mi cara.

Curry y Eileen hicieron una maleta con mis cosas y me llevaron a su casa, donde
dispongo de una cama y algo de espacio en lo que antiguamente habia sido una sala
de juegos en el sotano. Han guardado bajo llave todos los objetos cortantes, pero no
he puesto demasiado empefio en intentar encontrarlos.

Estoy aprendiendo a dejar que me cuiden. Estoy aprendiendo a tener unos padres.
He regresado a mi infancia, el escenario del crimen. Eileen y Curry me despiertan por
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las mafianas y me dan las buenas noches con un beso (o, en el caso de Curry, con
unas palmaditas carifiosas en la barbilla). No bebo nada mas fuerte que el refresco de
uva favorito de Curry. Eileen me prepara la bafiera y a veces me cepilla el pelo. No
siento escalofrios, asi que lo consideramos una buena sefial.

Casi es 12 de mayo, un afio exactamente desde mi regreso a Wind Gap. Da la
casualidad de que este afio la fecha también coincide con el dia de la Madre. Qué
ironia... A veces me acuerdo de la noche en que cuidé de Amma, y de lo bien que se
me daba relajarla y tranquilizarla. Suefio que lavo a Amma y le seco la frente. Me
despierto con el estomago revuelto y el labio superior sudoroso. ;Se me daba bien
cuidar de Amma por mi generosidad? ;O me gustaba cuidar de Amma porque tengo
la misma enfermedad que Adora? Me debato entre las dos opciones, sobre todo de
noche, cuando mi piel empieza a palpitar.

Ultimamente me inclino mas por la generosidad.
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