


	

Recién	 salida	 de	 una	 breve	 estancia	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 Camille
Preaker	se	dirige	a	su	ciudad	natal	a	cubrir	una	serie	de	asesinatos	para	el
periódico	 donde	 trabaja.	 Por	 primera	 vez	 en	 once	 años,	 la	 reportera	 de
sucesos	regresa	a	la	inmensa	mansión	en	la	que	creció,	donde	se	tendrá	que
enfrentar	a	los	recuerdos	de	su	hermana,	que	murió	siendo	una	adolescente.
Pero	lo	que	más	perturba	a	Camille	es	la	presencia	de	su	madre,	una	mujer
fría	 y	manipuladora	que	despierta	 la	admiración	de	sus	vecinos	y	que	vive
obsesionada	con	su	salud	y	 la	de	 los	suyos.	Con	 la	policía	 local	abrumada
por	los	hechos,	Camille	llevará	a	cabo	su	propia	investigación,	a	pesar	de	las
rígidas	normas	sociales	de	un	pequeño	pueblo	de	la	América	profunda,	que
se	vuelve	cada	día	más	hostil	con	aquellos	que	abandonaron	su	seno.
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Capítulo	1

Llevaba	un	suéter	nuevo,	de	color	rojo	ardiente,	espantoso.	Era	12	de	mayo,	pero	la
temperatura	había	bajado	hasta	los	cinco	o	seis	grados,	y	después	de	pasarme	cuatro
días	tiritando	en	mangas	de	camisa,	decidí	comprarme	algo	de	abrigo	en	una	tienda
de	segunda	mano	en	lugar	de	hurgar	entre	las	cajas	de	ropa	de	invierno.	Primavera	en
Chicago.

Estaba	sentada	en	mi	cubículo	con	las	paredes	forradas	de	arpillera,	la	mirada	fija
en	 el	 ordenador.	Mi	 artículo	 de	 aquel	 día	 trataba	 sobre	 la	 vertiente	 torpe	 del	mal:
habían	 encontrado	 a	 cuatro	 niños,	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 dos	 y	 los	 seis
años,	encerrados	en	una	habitación	del	South	Side	con	un	par	de	bocadillos	de	atún	y
un	 litro	 de	 leche.	 Llevaban	 allí	 tres	 días,	 moviéndose	 nerviosos	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	polluelos	en	un	corral,	picoteando	entre	las	migajas	de	comida	y	las	heces	de	la
moqueta.	Su	madre	los	había	abandonado	ahí;	se	había	ido	a	fumar	una	pipa	de	agua,
y	había	pillado	tal	colocón	que	incluso	se	había	olvidado	de	ellos.	A	veces	eso	es	lo
que	 pasa,	 sin	 más,	 nada	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 ni	 huesos	 rotos:	 un	 simple
descuido	 irreparable.	Había	visto	 a	 la	madre	después	de	que	 la	detuvieran:	Tammy
Davis,	de	veintidós	años,	una	mujer	rubia	y	rolliza	con	colorete	rosa	en	las	mejillas	en
dos	círculos	perfectos	del	tamaño	de	vasos	de	chupito.	Me	la	imaginé	sentada	en	un
sofá	desvencijado,	sus	 labios	en	el	metal,	una	brusca	exhalación	de	humo.	Y	luego,
enseguida,	todo	empezaba	a	flotar	a	su	alrededor,	los	niños	iban	quedando	cada	vez
más	atrás	mientras	ella	retrocedía	como	un	relámpago	a	los	años	de	instituto,	cuando
los	chicos	aún	la	miraban	y	ella	era	la	más	guapa,	una	chica	de	trece	años	con	brillo
en	los	labios	que	mascaba	canela	en	rama	antes	de	besar	a	alguien.

Una	 barriga.	 Un	 olor.	 Cigarrillos	 y	 café	 recalentado.	 Mi	 jefe,	 el	 respetado	 y
fatigado	director	del	periódico,	Frank	Curry,	se	balanceaba	sobre	sus	agrietados	Hush
Puppies,	los	dientes	anegados	en	saliva	marrón	por	el	tabaco.

—Oye,	¿cuánto	te	falta	para	acabar	el	artículo?
Encima	de	mi	mesa	había	una	chincheta	plateada	con	 la	punta	hacia	 arriba.	Mi

jefe	la	presionó	levemente	con	la	uña	amarillenta	del	pulgar.
—Ya	casi	está.
Apenas	llevaba	escritas	unas	líneas	de	texto.	Necesitaba	más	del	triple.
—Vale,	pues	machaca	a	esa	hija	de	puta,	envíalo	y	ven	a	mi	despacho.
—Puedo	ir	ahora.
—Machaca	a	esa	hija	de	puta,	envíalo	y	luego	ven	a	mi	despacho.
—Vale.	Diez	minutos.
Quería	que	me	devolviera	la	chincheta.
Se	 disponía	 ya	 a	 salir	 de	mi	 cubículo.	 La	 corbata	 se	 le	 balanceaba	 cerca	 de	 la

entrepierna.
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—¿Preaker?
—¿Sí,	Curry?
—Machaca	a	esa	hija	de	puta.
Frank	Curry	cree	que	soy	una	blanda.	Tal	vez	sea	porque	soy	mujer.	Tal	vez	sea

porque	soy	una	blanda.

El	 despacho	 de	 Curry	 está	 en	 la	 tercera	 planta.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 entra	 una
mezcla	 de	 pánico	 y	 cabreo	 cada	 vez	 que	mira	 por	 la	 ventana	 y	 ve	 el	 tronco	 de	 un
árbol.	Los	buenos	directores	de	periódico	no	ven	corteza,	sino	hojas…	eso	si	es	que
llegan	a	atisbar	algún	árbol	desde	una	vigésima	o	trigésima	planta.	Sin	embargo,	en	el
Daily	Post,	 el	 cuarto	periódico	de	mayor	 tirada	de	Chicago,	 relegado	a	 las	afueras,
hay	espacio	para	la	expansión.	Con	tres	plantas	basta,	de	momento,	tres	plantas	que
se	extienden	en	horizontal	de	forma	implacable,	como	un	vertido,	desapercibido	entre
las	 tiendas	 de	 alfombras	 y	 de	 lámparas.	 Un	 promotor	 inmobiliario	 creó	 nuestro
municipio	en	fases	muy	bien	organizadas	a	lo	largo	de	tres	años,	entre	1961	y	1964,	y
luego	 lo	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 su	 hija,	 que	 había	 sufrido	 un	 grave	 accidente
ecuestre	 un	 mes	 antes	 de	 la	 finalización	 de	 las	 obras.	 «Aurora	 Springs»,	 decretó,
deteniéndose	para	hacerse	una	foto	junto	al	flamante	cartel	de	entrada	a	la	ciudad.	A
continuación	 cogió	 a	 su	 familia	 y	 se	 marchó.	 La	 hija,	 que	 ya	 ha	 cumplido	 la
cincuentena	 y	 está	 bien	 excepto	 por	 algún	 que	 otro	 hormigueo	 ocasional	 en	 los
brazos,	vive	en	Florida	y	vuelve	cada	pocos	años	para	sacarse	una	foto	junto	al	cartel
homónimo,	tal	como	hizo	papá.

Escribí	la	historia	durante	la	última	visita	de	la	mujer.	A	Curry	no	le	gustó	nada,
detesta	 los	 artículos	 realistas	 sobre	 la	 vida	misma.	 Se	 trincó	 una	 botella	 entera	 de
Chambord	mientras	lo	leía,	y	dejó	en	el	despacho	un	fuerte	olor	a	frambuesas.	Curry
se	 emborracha	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención,	 pero	 lo	 hace	 a	 menudo.	 Sin
embargo,	esa	no	es	la	razón	por	la	que	disfruta	de	tan	agradables	vistas	a	ras	de	suelo.
Eso	es	simple	y	pura	mala	suerte.

Entré	y	cerré	la	puerta	de	su	despacho,	que	no	se	parece	en	nada	a	como	me	había
imaginado	siempre	que	sería	el	despacho	de	mi	jefe.	Me	habría	encantado	que	tuviera
paredes	revestidas	de	madera	de	roble	y	un	ventanal	de	cristal	en	la	puerta	—con	la
palabra	 «Jefe»	 inscrita	 en	 él—	 para	 que	 los	 periodistas	 novatos	 pudieran	 vernos
discutir	acaloradamente	sobre	 los	derechos	de	la	Primera	Enmienda.	El	de	Curry	es
un	despacho	anodino	e	institucional,	como	el	resto	del	edificio.	Podías	ir	allí	a	hablar
de	periodismo	o	a	hacerte	una	citología,	a	nadie	le	importaba.

—Háblame	de	Wind	Gap.
Curry	tenía	la	punta	de	un	bolígrafo	apoyada	en	la	barbilla	entrecana.	Me	imaginé

el	minúsculo	punto	azul	que	le	dejaría	entre	la	barba	rala.
—Está	en	el	extremo	inferior	de	Missouri,	en	el	talón	de	la	bota.	A	tiro	de	piedra
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de	Tennessee	 y	Arkansas	—le	 expliqué,	 apresurándome	 a	 soltar	 la	 información.	A
Curry	le	encantaba	interrogar	a	los	redactores	sobre	cualquier	tema	que	se	le	antojase
pertinente:	la	cifra	de	asesinatos	en	Chicago	el	año	anterior,	la	tasa	demográfica	del
condado	 de	Cook	o,	 por	 vete	 a	 saber	 qué	 razón,	 la	 historia	 de	mi	 ciudad	 natal,	 un
tema	que	yo	prefería	evitar—.	Se	fundó	antes	de	la	guerra	de	Secesión	—continué—.
Está	 cerca	 del	Mississippi,	 así	 que	 en	 su	momento	 fue	 una	 ciudad	portuaria.	En	 la
actualidad	su	industria	principal	es	la	producción	de	derivados	del	cerdo.	Tiene	una
población	de	unos	dos	mil	habitantes:	burgueses	y	escoria.

—¿Y	a	cuál	de	los	dos	grupos	perteneces	tú?
—Yo	soy	escoria…	de	origen	burgués.
Sonreí,	y	él	frunció	el	ceño.
—¿Y	qué	cojones	está	pasando	allí?
Me	 quedé	 en	 silencio,	 sopesando	 las	 distintas	 desgracias	 que	 podrían	 haber

ocurrido	en	Wind	Gap.	Es	una	de	esas	ciudades	miserables	propensas	al	sufrimiento:
un	accidente	de	autobús	o	un	tornado;	una	explosión	en	un	silo	o	un	crío	de	dos	años
en	el	fondo	de	un	pozo.	Además,	también	estaba	un	poco	enfadada.	Había	albergado
la	esperanza	—como	ocurría	siempre	que	Curry	me	llamaba	a	su	despacho—	de	que
fuera	a	felicitarme	por	un	artículo	reciente,	a	ascenderme	a	un	puesto	mejor…	qué	sé
yo,	a	darme	un	sobre	con	un	aumento	del	uno	por	ciento;	pero	no	estaba	preparada
para	hablar	de	los	sucesos	de	actualidad	en	Wind	Gap.

—Tu	madre	todavía	vive	allí,	¿verdad,	Preaker?
—Mi	madre.	Y	mi	padrastro.
Y	una	hermanastra	que	había	nacido	cuando	yo	estaba	en	la	universidad,	y	cuya

existencia	me	parecía	tan	irreal	que	a	menudo	me	olvidaba	de	su	nombre.	Amma.	Y
luego	Marian,	desaparecida	para	siempre	hace	ya	tanto	tiempo.

—Bueno,	¿y	hablas	con	ellos	alguna	vez?
No	 desde	 Navidad:	 una	 llamada	 fría	 y	 cortés	 tras	 la	 ingesta	 de	 tres	 bourbons.

Temía	que	mi	madre	pudiese	olerlo	a	través	del	hilo	telefónico.
—No	últimamente.
—Joder,	 Preaker,	 a	 ver	 si	 lees	 el	 teletipo	 alguna	 vez.	 Hubo	 un	 asesinato…

¿cuándo	fue?,	¿en	agosto?	¿Una	niña	estrangulada?
Asentí	como	si	 supiese	a	qué	se	 refería,	pero	no	era	así.	Mi	madre	era	 la	única

persona	 de	Wind	 Gap	 con	 quien	 había	 mantenido	 algún	 contacto,	 y	 no	 me	 había
dicho	nada.	Curioso.

—Pues	ahora	ha	desaparecido	otra.	Tiene	toda	la	pinta	de	tratarse	de	un	asesino
en	serie.	Bueno,	quiero	que	vayas	allá	y	me	consigas	 la	historia.	Y	rapidito.	Tienes
que	estar	allí	mañana	por	la	mañana.

Ni	hablar.
—Ya	tenemos	historias	terroríficas	aquí	mismo,	Curry.
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—Sí,	 y	 también	 tres	 periódicos	 competidores	 con	 el	 doble	 de	 presupuesto	 y	 de
personal.	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	que	le	quedó	revuelto	y	como	deshilachado
—.	Estoy	harto	de	que	nos	den	con	las	noticias	en	las	narices.	Es	nuestra	oportunidad
de	encontrar	algo	realmente	gordo.	Una	bomba.

Curry	cree	que	si	damos	con	la	noticia	adecuada,	nos	convertiremos	de	la	noche	a
la	mañana	en	el	periódico	de	referencia	de	Chicago	y	ganaremos	credibilidad	a	nivel
nacional.	El	año	pasado	otro	periódico,	no	el	nuestro,	envió	a	un	reportero	a	su	ciudad
natal,	en	algún	lugar	de	Texas,	después	de	que	un	grupo	de	adolescentes	se	ahogase
durante	 las	 inundaciones	 de	 primavera.	 Escribió	 un	 reportaje	 elegíaco	 pero	 bien
documentado	 sobre	 la	 furia	del	 agua	y	el	dolor,	 cubriendo	 todos	y	cada	uno	de	 los
aspectos	del	caso,	desde	el	equipo	de	baloncesto	de	los	chicos,	que	perdió	a	tres	de
sus	mejores	jugadores,	hasta	la	empresa	local	de	pompas	fúnebres,	desesperados	ante
su	 inexperiencia	 en	 el	 arreglo	 y	 presentación	 de	 cadáveres	 ahogados.	 El	 reportaje
ganó	un	Pulitzer.

Pese	a	todo,	yo	no	quería	ir.	Tanto	era	así,	por	lo	visto,	que	me	había	agarrado	a
los	brazos	de	la	silla	con	todas	mis	fuerzas,	como	si	Curry	fuese	a	arrancarme	de	allí
a	tirones.	Se	sentó	y	me	miró	unos	segundos	con	sus	ojos	acuosos	de	color	avellana.
Se	aclaró	la	garganta,	miró	la	foto	de	su	mujer	y	sonrió	como	si	fuese	un	médico	a
punto	de	dar	malas	noticias.	A	Curry	le	encantaba	ladrar,	encajaba	con	su	imagen	de
la	vieja	escuela	de	lo	que	debía	ser	un	director	de	periódico,	pero	también	era	una	de
las	personas	más	decentes	que	conocía.

—Escucha,	hija,	si	no	puedes	hacer	esto,	no	puedes	hacerlo.	Pero	creo	que	podría
ser	bueno	para	ti,	podría	ayudarte	a	sacar	mucha	mierda	fuera,	a	ponerte	de	nuevo	en
pie.	Es	una	buena	historia,	maldita	sea;	la	necesitamos.	Tú	la	necesitas.

Curry	 siempre	me	había	apoyado.	Creía	que	 iba	a	 ser	 su	mejor	 reportera,	decía
que	 tenía	 un	 cerebro	 portentoso.	 En	 los	 dos	 años	 que	 llevaba	 en	 aquel	 trabajo,	 yo
había	defraudado	sistemáticamente	sus	expectativas.	A	veces	de	forma	inexplicable.
Y	ahora	lo	tenía	ahí	delante,	al	otro	lado	de	la	mesa,	suplicándome	que	le	insuflase	un
poco	de	fe.	Asentí	con	un	gesto	que	esperaba	que	transmitiese	confianza	y	seguridad.

—Iré	a	hacer	las	maletas.
Mis	manos	dejaron	marcas	de	sudor	en	la	silla.

No	tenía	animales	de	compañía	de	los	que	preocuparme,	ni	tampoco	plantas	que	dejar
a	cargo	de	algún	vecino.	Metí	en	una	bolsa	de	viaje	ropa	para	cinco	días,	como	para
tranquilizarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaría	 de	 vuelta	 de	 Wind	 Gap	 antes	 de	 que
terminase	 la	 semana.	Cuando	 eché	 un	 último	vistazo	 al	 apartamento	 antes	 de	 salir,
este	se	reveló	tal	como	era	ante	mis	ojos:	parecía	el	piso	de	una	universitaria,	barato,
transitorio	y,	 sobre	 todo,	 falto	de	 inspiración.	Me	prometí	que	 invertiría	 en	un	 sofá
decente	 cuando	 volviese,	 como	 recompensa	 por	 la	 sensacional	 historia	 que	 estaba
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segura	de	conseguir.
Encima	de	la	mesa,	junto	a	la	puerta,	había	una	foto	mía	de	cuando	era	casi	una

adolescente	abrazando	con	fuerza	a	Marian,	que	debía	de	tener	unos	siete	años.	Las
dos	nos	estamos	riendo.	Ella	abre	mucho	los	ojos	por	la	sorpresa,	mientras	que	yo	los
tengo	 completamente	 cerrados.	 La	 aprieto	mucho	 contra	mí,	 y	 las	 piernas	 cortas	 y
escuálidas	le	cuelgan	por	delante	de	mis	rodillas.	No	me	acuerdo	del	momento	en	sí
ni	de	qué	nos	estamos	riendo.	Con	los	años,	se	ha	convertido	en	un	plácido	misterio.
Creo	que	me	gusta	no	saberlo.

Siempre	me	baño.	No	me	gusta	 la	ducha:	no	soporto	el	chorro	directo	del	agua,	es
como	 si	 me	 diese	 un	 calambre	 en	 la	 piel,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 accionado	 un
interruptor	eléctrico.	Así	que	tapé	la	rejilla	del	desagüe	con	una	fina	toalla	del	motel,
apunté	 con	 el	 grifo	 hacia	 la	 pared	 y	 me	 senté	 en	 los	 tres	 dedos	 de	 agua	 que	 se
acumularon	 en	 el	 suelo.	 Los	 restos	 de	 vello	 púbico	 de	 algún	 huésped	 anterior
aparecieron	flotando	en	el	agua.

Salí	de	la	ducha.	No	había	más	toallas,	así	que	corrí	hasta	la	cama	y	me	sequé	con
la	manta	barata	de	textura	esponjosa.	Luego	me	bebí	un	vaso	de	bourbon	caliente	y
maldije	la	máquina	de	hielo.

Wind	Gap	está	a	unas	once	horas	al	sur	de	Chicago.	Curry	había	tenido	el	detalle
de	darme	dinero	para	pasar	 la	noche	en	un	motel	y	para	el	desayuno	de	 la	mañana,
siempre	 que	 lo	 tomase	 en	 una	 gasolinera,	 pero	 cuando	 llegara	 a	 la	 ciudad,	 me
quedaría	en	casa	de	mi	madre.	Eso	lo	había	decidido	él	por	mí.	Yo	sabía	cómo	iba	a
reaccionar	ella	cuando	me	viese	aparecer	en	su	puerta:	se	aturullaría	por	la	impresión
y	 se	 llevaría	 la	 mano	 al	 pelo,	 y	 luego	 me	 daría	 un	 abrazo	 torpe	 que	 me	 dejaría
ligeramente	 desplazada	 a	 un	 lado.	Comentaría	 lo	 desordenada	 que	 tenía	 la	 casa,	 lo
cual	no	sería	cierto.	Y	luego	trataría	de	averiguar	la	duración	de	mi	estancia	con	una
pregunta	envuelta	en	amabilidad	y	sutileza.	«¿Por	cuánto	tiempo	tendremos	el	placer
de	 disfrutar	 de	 tu	 compañía,	 cariño?»,	 diría,	 cuando	 en	 realidad	 quería	 decir:
«¿Cuándo	te	vas?».

Es	la	cortesía	lo	que	más	me	molesta.
Sabía	que	tenía	que	ordenar	mis	notas,	prepararme	algunas	preguntas,	pero	en	vez

de	eso	bebí	un	poco	más	de	bourbon,	luego	me	tragué	una	aspirina	y	apagué	la	luz.
Acunada	 por	 el	 húmedo	 ronroneo	 del	 aire	 acondicionado	 y	 por	 el	 rumor	 rítmico	 y
eléctrico	 de	 algún	 videojuego	 en	 la	 habitación	 contigua,	 me	 quedé	 dormida.	 Solo
estaba	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	mi	 ciudad	 natal,	 pero	 necesitaba	 una	 última
noche	lejos	de	allí.

Por	 la	mañana	devoré	un	donut	de	gelatina	de	hacía	varios	días	y	 tomé	 la	carretera
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hacia	el	sur;	la	temperatura	estaba	subiendo	rápidamente	y	la	exuberante	vegetación
del	 bosque	 era	 imponente	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Esa	 parte	 de	Missouri	 es
inquietantemente	 llana:	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 árboles	 nada	majestuosos,	 solo
interrumpidos	 por	 la	 delgada	 franja	 de	 autopista	 por	 la	 que	 circulaba.	 La	 misma
escena	se	repetía	cada	dos	minutos.

Wind	 Gap	 no	 puede	 verse	 de	 lejos	 porque	 su	 edificio	más	 alto	 solo	 tiene	 tres
plantas,	 pero	 después	 de	 conducir	 veinte	 minutos,	 supe	 que	 me	 estaba	 acercando.
Primero	 apareció	 una	 gasolinera,	 delante	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 un	 grupo	 de
adolescentes	 desaliñados,	 descamisados	 y	 aburridos.	 Cerca	 de	 una	 camioneta	 vieja
había	 un	 crío	 en	 pañales	 que	 tiraba	 puñados	 de	 arena	 al	 aire	 mientras	 su	 madre
llenaba	el	depósito.	La	mujer	llevaba	el	pelo	teñido	de	rubio	platino,	pero	las	raíces
castañas	le	llegaban	casi	hasta	las	orejas.	Al	pasar	con	el	coche,	 les	gritó	algo	a	los
chicos,	 pero	 no	 pude	 oír	 lo	 que	 decía.	 Poco	 después,	 el	 bosque	 empezó	 a	 hacerse
menos	denso.	Pasé	junto	a	un	desvencijado	proyecto	de	centro	comercial,	con	cabinas
de	 bronceado,	 una	 armería	 y	 una	 tienda	 de	 tejidos.	 A	 continuación	 vi	 un	 solitario
callejón	sin	salida	flanqueado	por	casas	viejas,	que	debían	de	haber	formado	parte	de
una	urbanización	que	nunca	llegó	a	construirse.	Y,	por	último,	la	ciudad	propiamente
dicha.

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	contuve	 la	 respiración	al	pasar	 junto	al	 letrero	que
me	daba	la	bienvenida	a	Wind	Gap,	igual	que	hacen	los	niños	cuando	pasan	en	coche
junto	 a	 un	 cementerio.	 Hacía	 ocho	 años	 que	 no	 había	 estado	 allí,	 pero	 el	 paisaje
despertó	 todos	 los	 recuerdos.	Si	 seguía	aquella	carretera	hacia	abajo,	 encontraría	 la
casa	 de	mi	 profesora	 de	 piano	 de	 primaria,	 una	 antigua	monja	 cuyo	 aliento	 olía	 a
huevos.	Aquel	otro	camino	llevaba	al	parquecito	donde	me	había	fumado	mi	primer
cigarrillo	 un	 bochornoso	 día	 de	 verano.	 Si	 enfilaba	 aquella	 avenida,	 llegaría	 a
Woodberry,	y	al	hospital.

Decidí	 ir	 directamente	 a	 la	 comisaría.	 Quedaba	 al	 final	 de	 Main	 Street,	 que,
haciendo	honor	a	su	nombre,	era	la	calle	principal	de	Wind	Gap.	En	Main	Street	hay
un	 salón	 de	 belleza	 y	 una	 ferretería,	 una	 tienda	 de	 oportunidades	 que	 se	 llama
Oportunidades	y	una	biblioteca	con	doce	estanterías.	También	hay	una	tienda	de	ropa,
Candy’s	Casuals,	 en	 la	que	 se	pueden	comprar	 sudaderas,	 suéteres	de	 cuello	 alto	y
jerséis	 con	estampados	de	patitos	y	escuelas.	La	mayoría	de	 las	buenas	mujeres	de
Wind	Gap	son	maestras	o	madres,	o	trabajan	en	sitios	como	Candy’s	Casuals.	Puede
que	dentro	de	unos	años	abra	algún	Starbucks,	lo	cual	traerá	a	la	ciudad	lo	que	esta
desea	con	 toda	su	alma:	modernidad	generalista,	previamente	envasada	y	aprobada.
Por	ahora,	 sin	embargo,	 solo	hay	un	 restaurante	de	mala	muerte	 regentado	por	una
familia	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo.

Main	Street	 estaba	vacía.	No	había	coches	ni	gente.	Un	perro	correteaba	por	 la
acera	 sin	 que	 lo	 llamase	 ningún	dueño.	Todas	 las	 farolas	 estaban	 empapeladas	 con
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lazos	 amarillos	 y	 fotocopias	 borrosas	 con	 la	 foto	 de	 una	 niña.	Aparqué	 el	 coche	 y
arranqué	uno	de	 los	carteles,	pegado	 torcido	en	una	 señal	de	 stop	a	 la	altura	de	un
niño.	El	cartel	estaba	hecho	a	mano,	con	la	palabra	DESAPARECIDA	escrita	en	la	parte
superior	en	gruesas	letras	pintadas	tal	vez	con	rotulador.	En	la	foto	aparecía	una	niña
de	ojos	oscuros	y	sonrisa	asilvestrada,	con	demasiado	pelo	para	su	cabeza.	La	clase
de	niña	que	cualquier	maestro	describiría	como	«del	montón».	Me	cayó	bien.

Natalie	Jane	Keene
Edad:	10	años

Desaparecida	desde	el	11	de	mayo
Vista	por	última	vez	en	el	Jacob	J.	Garrett	Park;

llevaba	unos	shorts	tejanos	y	una	camiseta	a	rayas	rojas
Llamar	al	555-7377

Deseé	 que	 al	 entrar	 en	 la	 comisaría	 me	 dijesen	 que	 Natalie	 Jane	 ya	 había
aparecido.	Que	no	había	sufrido	ningún	daño.	Que,	por	lo	visto,	se	había	perdido,	o
que	se	había	torcido	un	tobillo	en	el	bosque,	o	que	se	había	escapado	de	casa	y	luego
se	lo	había	pensado	mejor.	Me	subiría	otra	vez	al	coche	y	volvería	a	Chicago,	y	no
haría	falta	que	hablase	con	nadie.

Resultó	que	las	calles	estaban	desiertas	porque	prácticamente	media	ciudad	había
salido	a	 rastrear	 la	 zona	boscosa	al	norte.	La	 recepcionista	de	 la	 comisaría	me	dijo
que	esperase,	que	el	comisario	jefe	Bill	Vickery	volvería	de	almorzar	enseguida.	La
sala	de	espera	era	tan	falsamente	acogedora	como	la	de	la	consulta	de	un	dentista;	me
senté	 en	 una	 silla	 y	 empecé	 a	 hojear	 un	 ejemplar	 de	 Redbook.	 Un	 ambientador
enchufado	 a	 una	 toma	 en	 la	 pared	 despedía	 un	 olor	 a	 plástico	 que	 se	 suponía	 que
debía	 recordarme	a	 la	brisa	campestre.	Media	hora	más	 tarde	ya	había	hojeado	 tres
revistas	 y	 empezaba	 a	 marearme	 por	 el	 olor.	 Cuando	 al	 fin	 entró	 Vickery,	 la
recepcionista	señaló	hacia	mí	con	la	cabeza	y	susurró	con	un	desprecio	evidente:

—La	prensa.
Vickery,	un	tipo	delgado	de	unos	cincuenta	y	pocos	años,	ya	llevaba	el	uniforme

empapado	en	 sudor.	Tenía	 la	 camisa	pegada	al	pecho	y	 los	pantalones	 le	 formaban
una	arruga	detrás,	donde	debería	haber	habido	un	trasero.

—¿La	prensa?	—Me	miró	por	encima	de	unas	amenazadoras	lentes	bifocales—.
¿Qué	prensa?

—Comisario	Vickery,	soy	Camille	Preaker,	del	Daily	Post	de	Chicago.
—¿Chicago?	¿Por	qué	ha	venido	hasta	aquí	desde	Chicago?
—Me	gustaría	hablar	con	usted	sobre	las	niñas,	sobre	Natalie	Keene	y	la	niña	que

fue	asesinada	el	año	pasado.
—Joder.	¿Cómo	se	han	enterado	de	eso	en	Chicago?	Joder…
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Miró	 a	 la	 recepcionista	 y	 luego	 volvió	 a	 mirarme	 a	 mí,	 como	 si	 las	 dos	 nos
hubiésemos	conchabado.	Luego	me	hizo	una	seña	para	que	lo	siguiera.

—Ruth,	no	me	pases	ninguna	llamada.
La	recepcionista	puso	los	ojos	en	blanco.
Bill	 Vickery	 me	 condujo	 por	 un	 pasillo	 con	 las	 paredes	 forradas	 de	 madera	 y

salpicadas	de	marcos	baratos	con	fotos	de	truchas	y	caballos,	y	luego	me	hizo	pasar	a
su	despacho,	que	no	tenía	ventanas	y	que	era,	de	hecho,	un	cuadrado	diminuto	repleto
de	archivadores	metálicos.	Se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.	No	me	ofreció	uno.

—No	quiero	que	esto	salga	a	la	luz,	señorita.	No	tengo	ninguna	intención	de	dar
publicidad	a	este	asunto.

—Me	temo,	comisario	Vickery,	que	no	tiene	elección.	Hay	niñas	amenazadas.	La
gente	debe	ser	alertada	al	respecto.

Era	 la	 frase	 que	 había	 estado	 ensayando	 todo	 el	 camino:	 así	 la	 culpa	 recaía
directamente	sobre	los	dioses.

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	No	son	sus	hijas;	son	niñas	de	aquí,	de	Wind	Gap.
—Se	levantó,	volvió	a	sentarse	y	ordenó	algunos	papeles—.	Estoy	bastante	seguro	de
que	en	Chicago	nunca	se	habían	preocupado	antes	por	los	niños	de	Wind	Gap.

La	voz	se	le	quebró	al	final	de	la	frase.	Vickery	dio	una	calada	al	cigarrillo,	hizo
girar	el	grueso	anillo	de	oro	que	llevaba	en	el	meñique	y	parpadeó	rápidamente.	De
pronto	me	pregunté	si	no	se	iría	a	echar	a	llorar.

—Tiene	 razón,	 seguramente	 no,	 pero	 escúcheme:	 no	 va	 a	 ser	 una	 historia
sensacionalista.	Esto	es	importante.	Si	sirve	para	tranquilizarle,	yo	nací	en	Wind	Gap.

«¿Lo	ves,	Curry?	Hago	todo	lo	que	puedo.»
Volvió	a	mirarme	y	me	escudriñó	el	rostro.
—¿Cómo	se	llama?
—Camille	Preaker.
—¿Y	cómo	es	que	no	la	conozco?
—Porque	nunca	me	he	metido	en	líos,	señor.
Le	dediqué	una	leve	sonrisa.
—¿El	apellido	de	su	familia	es	Preaker?
—Mi	madre	volvió	a	casarse	hará	unos	veinticinco	años.	Adora	y	Alan	Crellin.
—Ah,	sí.	A	ellos	sí	los	conozco.	—A	ellos	todo	el	mundo	los	conocía.	El	dinero

no	era	algo	demasiado	habitual	en	Wind	Gap,	no	el	dinero	a	espuertas—.	Pero	sigo
sin	quererla	por	aquí,	señorita	Preaker.	Si	escribe	ese	artículo,	de	ahora	en	adelante	la
gente	solo	nos	conocerá	por…	esto.

—A	lo	mejor	un	poco	de	publicidad	serviría	de	ayuda	—le	sugerí—.	Ha	servido
en	otros	casos.

Vickery	 permaneció	 callado	 un	 segundo,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 bolsa
arrugada	de	papel	marrón	de	su	almuerzo	en	un	extremo	de	la	mesa.	Olía	a	salchicha

www.lectulandia.com	-	Página	13



ahumada.	Masculló	algo	sobre	JonBenet	y	toda	esa	mierda.
—No,	 gracias,	 señorita	 Preaker.	 Y	 no	 hay	 comentarios.	 No	 haré	 ningún

comentario	sobre	las	investigaciones	en	curso.	Puede	citar	mis	palabras.
—Escuche,	tengo	derecho	a	estar	aquí.	No	nos	pongamos	las	cosas	difíciles:	usted

me	proporciona	alguna	información,	la	que	sea,	y	luego	yo	me	apartaré	de	su	camino.
No	quiero	dificultarle	su	trabajo,	pero	necesito	hacer	el	mío.

Era	otra	frasecita	que	había	ido	acuñando	por	el	camino,	más	o	menos	a	la	altura
de	Saint	Louis.

Me	marché	de	la	comisaría	con	la	fotocopia	de	un	mapa	de	Wind	Gap	en	el	que	el
comisario	Vickery	había	señalado	con	una	equis	diminuta	el	lugar	donde	había	sido
encontrado	el	cuerpo	de	la	niña	asesinada	el	año	anterior.

Ann	Nash,	 de	 nueve	 años,	 había	 sido	 hallada	muerta	 el	 27	 de	 agosto	 en	 Falls
Creek,	un	riachuelo	ruidoso	y	de	cauce	irregular	que	atravesaba	el	bosque	de	North
Woods.	 Desde	 la	 noche	 del	 26	 de	 agosto,	 cuando	 se	 produjo	 la	 desaparición,	 una
partida	de	búsqueda	había	estado	peinando	el	bosque,	pero	fueron	unos	cazadores	los
que	se	toparon	con	el	cadáver	poco	después	de	las	cinco	de	la	madrugada.	Alguien	la
había	estrangulado	hacia	la	medianoche	con	una	cuerda	de	tender,	con	la	que	le	había
rodeado	el	cuello	dos	veces.	Luego	la	había	arrojado	al	arroyo,	que	llevaba	muy	poco
caudal	a	causa	de	la	pertinaz	sequía	estival.	La	cuerda	se	había	quedado	enganchada
en	 una	 enorme	 roca	 y	 el	 cuerpo	 de	 la	 niña	 había	 pasado	 la	 noche	 flotando
lánguidamente	a	merced	de	 la	corriente.	El	 funeral	se	celebró	con	el	ataúd	cerrado.
Esa	 fue	 toda	 la	 información	 que	Vickery	 estuvo	 dispuesto	 a	 darme,	 y	 necesité	 una
hora	entera	de	preguntas	para	sonsacársela.

Usé	 el	 teléfono	 público	 de	 la	 biblioteca	 para	marcar	 el	 número	 que	 aparecía	 en	 el
cartel	de	 la	farola.	Una	voz	de	mujer	mayor	 lo	 identificó	como	la	«Línea	de	Ayuda
para	Natalie	Keene»,	pero	pude	oír	de	fondo	el	traqueteo	de	un	lavaplatos.	La	mujer
me	informó	de	que,	por	lo	que	ella	sabía,	la	búsqueda	aún	continuaba	en	la	zona	de
North	 Woods.	 Quienes	 quisieran	 ayudar	 debían	 dirigirse	 a	 la	 carretera	 de	 acceso
principal	y	llevar	su	propia	agua.	Se	esperaban	temperaturas	récord	ese	día.

En	 el	 punto	 de	 encuentro	 había	 cuatro	 chicas	 rubias	 sentadas	 hieráticamente
encima	de	un	mantel	de	picnic	extendido	bajo	el	sol.	Señalaron	hacia	una	de	las	pistas
forestales	y	me	dijeron	que	caminase	hasta	que	encontrase	al	grupo.

—¿Y	usted	qué	hace	aquí?	—preguntó	la	más	guapa.
Su	cara	arrebolada	tenía	la	redondez	típica	de	una	cría	que	acaba	de	entrar	en	la

adolescencia	 y	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 con	 lazos,	 pero	 sus	 pechos,	 que	 exhibía
orgullosamente	 irguiendo	 la	 espalda,	 eran	 los	 de	 una	mujer	 hecha	 y	 derecha.	 Una
mujer	 hecha	 y	 derecha	 con	 mucha	 suerte.	 Sonreía	 como	 si	 me	 conociese,	 algo
imposible	puesto	que	la	última	vez	que	yo	había	estado	en	Wind	Gap	ella	debía	de	ir
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todavía	al	parvulario.	Pese	a	todo,	me	resultaba	familiar.	Tal	vez	fuera	la	hija	de	una
de	mis	antiguas	compañeras	de	clase;	la	edad	se	correspondía	con	la	de	alguna	que	se
hubiese	 quedado	 preñada	 justo	 después	 de	 acabar	 el	 instituto.	 Lo	 cual	 no	 era
demasiado	improbable.

—Solo	he	venido	a	ayudar	—contesté.
—Ya	—repuso	ella	con	una	mueca,	y	me	despidió	centrando	 todo	su	 interés	en

quitarse	la	laca	de	una	uña	del	pie.
Dejé	atrás	el	crujido	de	la	gravilla	caliente	para	adentrarme	en	el	bosque,	donde	el

calor	era	aún	más	sofocante.	La	humedad	del	aire	era	selvática.	Los	arbustos	de	vara
de	 oro	 y	 zumaque	me	 rozaban	 los	 tobillos,	 y	 las	 esponjosas	 semillas	 de	 álamo	 de
Virginia	flotaban	por	 todas	partes,	se	me	colaban	en	la	boca	y	se	me	adherían	a	 los
brazos.	De	pronto	me	acordé	de	que,	de	niña,	las	llamábamos	vestidos	de	hada.

A	 lo	 lejos	 oí	 las	 voces	 de	 la	 gente	 llamando	 a	 gritos	 a	Natalie,	 las	 tres	 sílabas
ascendiendo	 y	 descendiendo	 como	 en	 una	 canción.	 Después	 de	 diez	 minutos	 de
esforzada	 caminata	 los	 vi:	 medio	 centenar	 de	 personas	 que	 avanzaban	 en	 largas
hileras,	rebuscando	entre	la	maleza	con	palos.

—¡Hola!	 ¿Alguna	 novedad?	—preguntó	 un	 hombre	 de	 oronda	 barriga	 cerca	 de
donde	yo	estaba.

Abandoné	el	camino	y	me	abrí	paso	entre	los	árboles	hasta	que	lo	alcancé.
—¿Puedo	ayudar?
Todavía	no	estaba	lista	para	sacar	mi	cuaderno	de	notas.
—Puede	caminar	a	mi	lado	—dijo—.	Nunca	está	de	más	la	ayuda	de	otra	persona,

así	se	cubre	más	terreno.
Avanzamos	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 con	 algunas	 pausas	 ocasionales	 de	 mi

compañero,	que	se	detenía	a	aclararse	la	garganta	con	un	carraspeo	áspero	y	húmedo.
—A	veces	pienso	que	lo	que	tendríamos	que	hacer	es	quemar	este	bosque	—soltó

de	improviso—.	Es	como	si	nunca	pasara	nada	bueno	en	él.	¿Es	usted	amiga	de	los
Keene?

—La	verdad	es	que	soy	periodista.	Del	Daily	Post	de	Chicago.
—Mmm…	Vaya,	vaya,	¿qué	te	parece?	¿Y	va	a	escribir	sobre	esto?
Un	súbito	aullido	resonó	entre	los	árboles,	un	grito	femenino:
—¡Natalie!
Me	 empezaron	 a	 sudar	 las	 manos	 a	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 al	 lugar	 de

donde	 procedía	 el	 grito.	Vi	 avanzar	 hacia	 nosotros	 unas	 figuras	 tambaleantes.	Una
adolescente	con	el	pelo	rubio	platino	pasó	 junto	a	nosotros	en	dirección	al	sendero,
con	el	 rostro	encendido	y	corriendo	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Se	 tambaleaba	como	un
borracho	histérico,	mientras	gritaba	el	nombre	de	Natalie	al	cielo.	Un	hombre	mayor,
tal	vez	su	padre,	le	dio	alcance,	la	abrazó	y	empezó	a	alejarla	del	bosque.

—¿La	han	encontrado?	—preguntó	mi	amigo.
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Una	negación	colectiva	con	la	cabeza.
—Se	 habrá	 asustado,	 supongo	—explicó	 otro	 hombre—.	 Demasiado	 para	 ella.

Aunque	las	niñas	no	deberían	estar	aquí,	la	verdad,	tal	y	como	están	las	cosas…
El	 hombre	 me	 lanzó	 una	 mirada	 elocuente,	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 béisbol	 para

enjugarse	la	frente	y	luego	se	puso	de	nuevo	a	rebuscar	entre	la	maleza.
—Una	tarea	muy	triste	—dijo	mi	compañero—.	Un	momento	muy	triste.
Avanzamos	despacio.	Aparté	de	un	puntapié	una	 lata	de	cerveza	oxidada,	 luego

otra.	Un	pájaro	 solitario	pasó	volando	a	 la	 altura	de	 los	ojos	y	 luego	 remontó	y	 se
lanzó	hacia	las	copas	de	los	árboles.	Un	saltamontes	aterrizó	de	golpe	en	mi	muñeca.
Algo	mágico	y	escalofriante.

—¿Le	importa	si	le	pregunto	cuáles	son	sus	impresiones	sobre	todo	esto?
Saqué	mi	libreta	y	alisé	la	hoja	en	blanco.
—No	sé	qué	interés	tiene	lo	que	pueda	decirle	yo.
—Solo	dígame	qué	piensa.	Dos	niñas	en	una	ciudad	pequeña…
—Bueno,	no	se	sabe	si	ambos	casos	están	relacionados,	¿no?	A	menos	que	usted

sepa	algo	que	yo	no	sé.	Por	 lo	que	sabemos	de	momento,	Natalie	aparecerá	sana	y
salva.	No	han	pasado	ni	siquiera	dos	días.

—¿Circula	alguna	teoría	sobre	Ann?	—quise	saber.
—Que	 algún	 pirado,	 algún	 loco	 debió	 de	 hacerlo.	 Un	 tipo	 está	 de	 paso	 por	 la

ciudad,	se	olvida	de	tomarse	las	pastillas	y	empieza	a	oír	voces.	Algo	así.
—¿Y	por	qué	dice	eso?
Se	 detuvo,	 extrajo	 un	 paquete	 de	 tabaco	 de	 mascar	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 los

pantalones,	se	echó	un	puñado	en	las	encías	y	se	puso	a	masticarlo	hasta	que	le	sacó
la	primera	gota	de	jugo.	Empecé	a	sentir	un	cosquilleo	en	la	boca,	por	empatía.

—¿Y	por	qué	otra	razón	le	arrancaría	alguien	los	dientes	a	una	niña	muerta?
—¿Le	arrancó	los	dientes?
—Todos	menos	la	parte	posterior	de	una	muela	de	leche.

Al	cabo	de	otra	hora	sin	resultados	y	sin	obtener	mucha	más	información,	dejé	a	mi
compañero,	Ronald	Kamens	(«Escriba	también	la	inicial	de	mi	segundo	nombre,	haga
el	favor:	J.»),	y	caminé	en	dirección	sur	hacia	el	lugar	donde	habían	hallado	el	cuerpo
de	Ann	el	 año	anterior.	Pasaron	quince	minutos	hasta	que	el	 sonido	del	nombre	de
Natalie	se	extinguió	del	todo.	Al	cabo	de	diez	minutos	más	de	caminata,	oí	el	ruido
de	Falls	Creek,	el	reclamo	cristalino	del	agua.

Habría	sido	una	tarea	trabajosa	transportar	a	una	niña	por	aquel	bosque:	las	ramas
y	la	hojarasca	invaden	el	camino	y	las	raíces	de	los	árboles	sobresalen	del	suelo.	Si
Ann	era	una	auténtica	niña	de	Wind	Gap,	una	ciudad	que	exige	feminidad	en	grado
sumo	a	su	sexo	débil,	seguramente	llevaba	el	pelo	largo	hasta	la	cintura.	Se	le	habría
enredado	en	los	arbustos	del	camino.	No	dejaba	de	confundir	todo	el	rato	las	telarañas
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con	cabellos	brillantes	prendidos	de	las	ramas.
La	 hierba	 todavía	 estaba	 aplastada	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 cuerpo	 había	 sido

descubierto,	removida	con	un	rastrillo	en	busca	de	posibles	pistas.	Había	unas	cuantas
colillas	 recientes	 que	 los	 curiosos	 habían	 dejado	 allí.	 Chiquillos	 aburridos	 que	 se
asustaban	 mutuamente	 con	 visiones	 de	 un	 loco	 que	 aparecía	 con	 unos	 dientes
sangrientos	en	la	mano.

En	el	 arroyo	había	habido	una	hilera	de	piedras	donde	 se	habría	 enganchado	 la
cuerda	de	tender	que	rodeaba	el	cuello	de	Ann,	dejándola	allí	amarrada	y	flotando	a
merced	de	 la	corriente	como	 los	condenados	a	muerte	durante	media	noche.	Ahora
solo	 había	 agua	 limpia	 y	 lisa	 que	 fluía	 sobre	 el	 lecho	 arenoso.	 El	 señor	Ronald	 J.
Kamens	se	había	mostrado	muy	orgulloso	al	relatarme	que	los	vecinos	habían	sacado
las	piedras	del	arroyo,	las	habían	cargado	en	la	parte	de	atrás	de	una	camioneta	y,	una
vez	en	las	afueras	de	la	ciudad,	las	habían	destrozado	hasta	pulverizarlas.	Había	sido
un	conmovedor	acto	de	fe,	como	si	con	aquella	destrucción	pudiesen	conjurar	futuros
males	y	desgracias.	Por	lo	visto,	no	había	funcionado.

Me	senté	a	la	orilla	del	arroyo	y	coloqué	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	fondo
pedregoso.	Me	llevé	una	piedra	lisa	y	cálida	a	la	mejilla	y	la	apreté	contra	ella.	Me
pregunté	si	Ann	habría	 ido	allí	alguna	vez	cuando	estaba	viva.	A	lo	mejor	 la	nueva
generación	de	niños	y	niñas	de	Wind	Gap	había	encontrado	formas	más	interesantes
de	matar	 el	 tiempo	 en	verano.	Cuando	yo	 era	 pequeña,	 nadábamos	 en	un	 lugar	 río
abajo,	 justo	 donde	 unas	 enormes	 rocas	 planas	 formaban	 remansos	 cerrados	 y	 poco
profundos.	Los	cangrejos	pasaban	rozándonos	los	pies	y	nosotros	nos	abalanzábamos
sobre	ellos,	y	chillábamos	si	 llegábamos	a	 tocar	alguno.	Nadie	llevaba	bañador,	eso
requería	 demasiada	 planificación.	 En	 vez	 de	 eso,	 volvíamos	 a	 casa	 pedaleando	 en
bicicleta	con	los	pantalones	cortos	y	las	camisetas	chorreando,	sacudiendo	la	cabeza
como	perros	empapados.

A	 veces	 los	 chicos	 mayores,	 pertrechados	 con	 escopetas	 y	 cervezas	 robadas,
atravesaban	 chapoteando	 la	 charca	 en	 su	 camino	 para	 cazar	 ardillas	 voladoras	 y
liebres.	 De	 los	 cinturones	 les	 colgaban	 piezas	 de	 carne	 ensangrentada.	 Aquellos
muchachos,	chulitos,	siempre	cabreados	y	apestando	a	sudor,	agresivamente	ajenos	a
nuestra	existencia,	siempre	me	imponían.	Existen	diferentes	clases	de	caza,	ahora	lo
sé.	El	caballero	aficionado	a	 la	caza	mayor	con	 ínfulas	de	Teddy	Roosevelt,	que	se
retira	tras	un	día	en	el	campo	con	un	refrescante	gin-tonic,	no	es	la	clase	de	cazador
con	 la	 que	 crecí.	 Los	 chicos	 que	 yo	 conocía,	 y	 que	 empezaban	 tan	 jóvenes,	 eran
cazadores	ávidos	de	sangre:	iban	detrás	de	esa	sacudida	mortal	del	animal	que	recibe
un	disparo,	 el	 animal	 que	huye	 con	 la	 agilidad	 sedosa	del	 agua	y	 que,	 un	 segundo
después,	cae	derribado	por	la	bala.

Cuando	 aún	 estaba	 en	 primaria,	 tendría	 unos	 doce	 años,	 entré	 en	 la	 cabaña	 de
caza	 de	 un	 chico	 vecino,	 un	 cobertizo	 de	 tablones	 de	 madera	 donde	 desollaba	 y
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descuartizaba	 a	 los	 animales.	 Tiras	 de	 carne	 húmeda	 y	 rosada	 pendían	 de	 varios
cordeles,	 esperando	 a	 secarse	 para	 convertirse	 en	 cecina.	La	 tierra	 del	 suelo	 estaba
apelmazada	 por	 la	 sangre.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 fotografías	 de	mujeres
desnudas.	 Algunas	 se	 abrían	 completamente	 de	 piernas,	 otras	 eran	 sujetadas	 por
detrás	y	penetradas.	En	una	foto	había	una	mujer	atada,	con	los	ojos	vidriosos	y	los
pechos	colgando	y	venosos	como	uvas,	mientras	un	hombre	se	 la	metía	por	detrás.
Podía	olerlos	a	todos	en	aquel	aire	espeso	y	sanguinolento.

Cuando	volví	 a	 casa	 esa	noche,	deslicé	un	dedo	por	debajo	de	 las	bragas	y	me
masturbé	por	primera	vez,	jadeando	y	asqueada.
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Capítulo	2

Happy	Hour.	Abandoné	la	búsqueda	y	me	fui	al	Footh’s,	el	vulgar	bar	country	de	la
ciudad,	antes	de	dirigirme	al	1665	de	Grove	Street,	el	domicilio	de	Betsy	y	Robert
Nash,	 padres	 de	 Ashleigh,	 de	 doce	 años;	 Tiffanie,	 de	 once;	 la	 difunta	 Ann,	 por
siempre	nueve,	y	Bobby	Jr.,	de	seis.

Tres	niñas	hasta	tener,	por	fin,	un	hijo	varón.	Mientras	tomaba	sorbos	de	bourbon
y	partía	cacahuetes,	pensé	en	la	desesperación	creciente	que	debían	de	haber	sentido
los	 Nash	 cada	 vez	 que	 les	 nacía	 una	 criatura	 sin	 pene.	 Tuvieron	 a	 la	 primera,
Ashleigh,	que	aunque	no	era	un	niño,	era	un	bebé	 tierno	y	sano.	Además,	de	 todos
modos	 siempre	 habían	 querido	 tener	 dos	 hijos.	A	Ashleigh	 le	 pusieron	 un	 nombre
fuera	de	lo	común,	escrito	de	forma	extravagante,	y	le	llenaron	el	ropero	de	vestidos
cursis	y	recargados.	Cruzaron	los	dedos	y	volvieron	a	intentarlo,	pero	nació	Tiffanie.
Esa	vez	se	pusieron	más	nerviosos,	y	el	momento	de	la	bienvenida	a	casa	fue	menos
triunfal.	Cuando	la	señora	Nash	volvió	a	quedarse	embarazada,	su	marido	compró	un
diminuto	 guante	 de	 béisbol	 para	 dar	 al	 bulto	 de	 su	 vientre	 un	 empujoncito	 en	 la
dirección	correcta.	No	es	difícil	imaginar	el	justificado	disgusto	que	sintieron	cuando
llegó	Ann.	La	castigaron	con	el	nombre	de	alguna	mujer	de	la	familia	y	ni	siquiera	le
pusieron	la	«e»	extra	al	final	para	adornarlo	un	poco.

Menos	mal	que	llegó	Bobby.	Tres	años	después	de	la	decepción	que	supuso	Ann
—¿fue	el	chico	un	accidente	o	un	último	y	brioso	impulso?—,	Bobby	se	llamó	como
su	 padre,	 fue	 objeto	 de	 adoración	 absoluta	 y	 las	 niñas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo
superfluas	 que	 eran.	 Sobre	 todo	 Ann.	 Nadie	 necesita	 una	 tercera	 niña.	 Ahora,	 en
cambio,	sí	que	le	prestaban	atención.

Me	 tomé	 el	 segundo	 bourbon	 de	 un	 solo	 trago,	 estiré	 un	 poco	 los	 hombros
agarrotados,	me	di	unas	palmaditas	en	las	mejillas,	me	subí	en	mi	enorme	Buick	azul
y	 deseé	 haberme	 tomado	 una	 tercera	 copa.	 No	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 reporteros	 que
disfrutan	metiéndose	en	la	vida	privada	de	la	gente.	Seguramente	esa	es	la	razón	por
la	que	soy	una	periodista	de	segunda	fila,	pero	al	menos	soy	periodista.

Todavía	me	acordaba	del	camino	para	ir	a	Grove	Street.	Estaba	a	dos	manzanas
por	 detrás	 de	 mi	 instituto,	 un	 lugar	 con	 capacidad	 para	 que	 estudiasen	 todos	 los
chavales	 en	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 El	 instituto	 de	 enseñanza	 secundaria
Millard	Calhoon	se	había	fundado	en	1930,	en	el	último	estertor	de	energía	de	Wind
Gap	antes	de	caer	en	la	Gran	Depresión.	Le	pusieron	el	nombre	del	primer	alcalde	de
Wind	 Gap,	 un	 héroe	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión.	 Confederado,	 pero	 eso	 no	 tenía	 la
menor	importancia:	era	un	héroe	al	fin	y	al	cabo.	En	el	primer	año	de	la	guerra	civil,
el	señor	Calhoon	la	emprendió	a	tiros	con	una	tropa	entera	de	yanquis	en	Lexington,
y	él	solito	salvó	esa	pequeña	ciudad	de	Missouri.	(O	eso	dice	la	placa	que	hay	en	el
vestíbulo	 del	 instituto.)	Atravesó	 como	 un	 rayo	 corrales	 y	 casas	 de	 vallas	 blancas,
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ahuyentando	gentilmente	a	 las	azoradas	damas	para	que	los	yanquis	no	les	hiciesen
daño.	Hoy	se	puede	ir	a	Lexington	y	visitar	la	casa	Calhoon,	un	buen	exponente	de	la
arquitectura	de	la	época	donde	todavía	se	ven	las	marcas	de	las	balas	del	Norte	en	los
tablones.	Las	balas	sureñas	del	señor	Calhoon,	se	supone,	fueron	enterradas	con	los
hombres	a	los	que	mataron.

El	propio	Calhoon	murió	en	1929,	 justo	cuando	se	acercaba	el	centenario	de	su
nacimiento.	 Estaba	 sentado	 en	 una	 glorieta	—ya	 desaparecida—	 en	 la	 plaza	 de	 la
ciudad	—que	ha	sido	pavimentada—,	agasajado	por	una	banda	de	música	cuando,	de
repente,	se	inclinó	hacia	su	esposa	de	cincuenta	y	dos	años	y	le	dijo:	«Hay	demasiado
ruido».	Luego	sufrió	un	infarto	de	miocardio,	cayó	hacia	delante	en	la	silla	y	aplastó
con	sus	mejores	galas	de	héroe	de	guerra	los	pastelitos	del	té,	decorados	con	barras	y
estrellas	en	su	honor.

Siento	 un	 cariño	 especial	 por	 Calhoon.	 Es	 cierto	 que	 a	 veces	 hay	 demasiado
ruido.

La	 casa	 de	 los	 Nash	 cumplió	 todas	 mis	 expectativas:	 una	 pieza	 de	 arquitectura
genérica	de	finales	de	los	setenta,	como	todas	las	casas	de	la	parte	oeste	de	la	ciudad.
Era	 una	 de	 esas	 acogedoras	 casas	 unifamiliares	 de	 una	 sola	 planta	 que	 exhiben	 el
garaje	como	su	punto	central.	Cuando	llegué,	un	niño	rubio	y	desaliñado	estaba	en	el
camino	de	entrada,	sentado	en	un	triciclo	demasiado	pequeño	para	él	y	gruñendo	por
el	 esfuerzo	 de	 pedalear	 con	 el	 vehículo	 de	 plástico.	 Las	 ruedas	 se	 limitaban	 a	 dar
vueltas	en	el	sitio	bajo	el	peso	del	niño.

—¿Quieres	que	te	empuje?	—dije	cuando	me	bajé	del	coche.
En	 general	 no	 se	 me	 dan	 bien	 los	 niños,	 pero	me	 pareció	 que	 no	 perdía	 nada

intentándolo.	Me	miró	en	silencio	durante	un	segundo	y	se	metió	un	dedo	en	la	boca.
La	camiseta	 se	 le	deslizó	hacia	arriba	cuando	su	 redonda	barriguilla	 se	asomó	para
saludarme.	Bobby	Jr.	parecía	tonto	y	asustadizo.	Sí,	los	Nash	habían	tenido	un	varón,
pero	un	hijo	decepcionante.

Me	acerqué	a	él.	El	niño	se	bajó	de	un	salto	del	triciclo,	que	siguió	atascado	a	su
cuerpo	durante	varios	pasos,	hasta	que	cayó	a	un	lado	y	golpeó	el	suelo.

—¡Papá!
Salió	corriendo	y	chillando	en	dirección	a	la	casa	como	si	acabara	de	pellizcarlo.
Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 principal,	 apareció	un	hombre.	Concentré	 la	 vista	 en

algo	que	había	a	su	espalda,	una	fuente	en	miniatura	que	gorgoteaba	en	el	vestíbulo.
Era	 una	 fuente	 con	 tres	 niveles	 en	 forma	 de	 conchas,	 con	 la	 estatua	 de	 un	 niño
pequeño	en	lo	alto.	Incluso	desde	el	otro	lado	de	la	mosquitera,	el	agua	olía	a	rancio.

—¿En	qué	puedo	ayudarla?
—¿Es	usted	Robert	Nash?
Pareció	ponerse	en	guardia	de	repente.	Seguramente	era	la	primera	pregunta	que
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le	hizo	la	policía	cuando	le	comunicaron	que	su	hija	estaba	muerta.
—Sí,	soy	Bob	Nash.
—Siento	molestarle	en	su	casa.	Me	llamo	Camille	Preaker,	soy	de	Wind	Gap.
—Mmm…
—Pero	 ahora	 trabajo	 en	 el	 Daily	 Post	 de	 Chicago.	 Estamos	 cubriendo	 la

historia…	Estamos	aquí	por	Natalie	Keene,	y	por	el	asesinato	de	su	hija.
Me	preparé	para	que	me	gritase,	me	cerrase	la	puerta	en	las	narices,	me	insultase

o	 me	 golpease.	 Bob	 Nash	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 delanteros	 de	 los
pantalones	y	apoyó	el	peso	de	su	cuerpo	en	los	talones.

—Podemos	hablar	en	el	dormitorio.
Me	 sujetó	 la	 puerta	 para	 que	 pasara	 y	me	 adentré	 en	 el	 desorden	 de	 la	 sala	 de

estar,	 llena	 de	 cestos	 de	 la	 colada	 repletos	 de	 sábanas	 arrugadas	 y	 camisetas
diminutas.	A	continuación,	pasé	junto	a	un	cuarto	de	baño	cuya	pieza	central	era	un
rollo	 de	 papel	 higiénico	 vacío	 en	 el	 suelo,	 y	 recorrí	 un	 pasillo	 estucado	 con	 fotos
desvaídas	 bajo	 un	 plastificado	mugriento:	 unas	 niñas	 rubias	 apiñadas	 en	 actitud	 de
adoración	en	torno	a	un	bebé	varón;	un	joven	Nash	rodeando	firmemente	el	hombro
de	 la	 flamante	 novia,	 cada	 miembro	 de	 la	 pareja	 sujetando	 el	 mango	 del	 mismo
cuchillo	para	cortar	la	tarta	nupcial.	Cuando	llegué	al	dormitorio	—edredón	y	cortinas
a	 juego,	 un	 tocador	 ordenado—	 supe	 por	 qué	Nash	 había	 elegido	 aquel	 lugar	 para
nuestra	 entrevista:	 era	 la	 única	 parte	 de	 la	 casa	 donde	 reinaba	 cierto	 grado	 de
civilización,	como	un	puesto	fortificado	en	los	márgenes	de	una	selva	salvaje.

Nash	se	sentó	en	un	lado	de	la	cama	y	yo	en	el	otro.	No	había	sillas.	Podríamos
haber	sido	actores	de	una	peli	porno	amateur,	solo	que	cada	uno	llevaba	en	la	mano
un	vaso	de	Kool-Aid	de	cereza	que	Nash	había	servido	para	ambos.	Era	un	hombre
que	cuidaba	su	aspecto:	un	bigote	recortado,	pelo	rubio	que	empezaba	a	ralear	y	que
se	peinaba	con	gomina,	y	un	polo	de	color	verde	brillante	metido	por	dentro	de	 los
vaqueros.	Di	por	sentado	que	era	él	quien	se	encargaba	de	mantener	ordenada	aquella
habitación,	 pues	 exhibía	 la	 pulcritud	 exenta	 de	 adornos	 de	 un	 soltero	 que	 ponía
mucho	esmero	en	el	orden.

No	hicieron	falta	preliminares	para	la	entrevista,	y	se	lo	agradecí.	Es	como	decirle
cosas	bonitas	a	tu	cita	cuando	los	dos	sabéis	que	vais	a	acabar	en	la	cama.

—Ann	había	estado	montando	en	bicicleta	 todo	el	verano	—empezó	a	explicar,
sin	que	tuviera	que	animarlo	a	hablar—.	Todo	el	verano	dando	vueltas	alrededor	de	la
manzana	 una	 y	 otra	 vez.	Mi	 esposa	 y	 yo	 no	 la	 dejábamos	 ir	más	 lejos.	 Solo	 tenía
nueve	 años.	 Somos	 unos	 padres	 muy	 protectores.	 Pero	 entonces,	 justo	 antes	 del
principio	de	curso,	mi	esposa	dijo	basta.	Ann	había	estado	lloriqueando	y	protestando
sin	parar,	así	que	mi	esposa	le	dijo	que	de	acuerdo,	que	podía	ir	en	bici	a	casa	de	su
amiga	Emily.	Nunca	llegó	allí.	Eran	las	ocho	de	la	noche	cuando	nos	dimos	cuenta.

—¿A	qué	hora	se	había	ido?

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Hacia	las	siete.	Así	que	en	algún	punto	del	camino,	entre	esas	diez	manzanas,
la	cogieron.	Mi	esposa	nunca	se	lo	perdonará.	Nunca.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	«la	cogieron»?
—Ellos,	él…	quien	fuese.	El	cabrón.	El	hijo	de	puta	asesino	de	niños.	Mientras

mi	 familia	 y	 yo	 dormimos,	 mientras	 usted	 va	 por	 ahí	 en	 su	 coche	 haciendo	 su
reportaje,	 ahí	 fuera	 hay	 alguien	 que	 busca	 críos	 para	matarlos.	 Porque	 usted	 y	 yo
sabemos	que	la	pequeña	de	los	Keene	no	se	ha	perdido	sin	más.

Apuró	 el	 resto	 del	 refresco	 de	 un	 trago	 y	 se	 limpió	 la	 boca.	 Las	 frases	 eran
buenas,	aunque	un	tanto	trilladas.	Solía	encontrarme	con	aquello	de	forma	habitual,	y
en	proporción	directa	con	la	cantidad	de	televisión	que	veía	el	sujeto	en	cuestión.	No
hacía	mucho	había	entrevistado	a	una	mujer	cuya	hija	de	veintidós	años	acababa	de
ser	 asesinada	 por	 su	 novio,	 y	 me	 había	 dicho	 una	 frase	 sacada	 directamente	 del
episodio	de	una	serie	de	abogados	que	daba	la	casualidad	que	yo	había	visto	la	noche
anterior:	«Me	gustaría	decir	que	lo	compadezco,	pero	me	temo	que	a	partir	de	ahora
no	podré	volver	a	compadecer	a	nadie	nunca	más».

—Y	dígame,	señor	Nash,	¿no	sospecha	de	nadie	que	quisiera	haberle	hecho	daño
a	usted	o	a	su	familia	haciéndole	daño	a	Ann?

—Escuche,	 yo	 vendo	 sillas	 para	 ganarme	 la	 vida,	 sillas	 ergonómicas…	 por
teléfono.	Trabajo	en	una	oficina	en	Hayti,	con	otros	dos	compañeros.	No	veo	a	nadie.
Mi	 esposa	 trabaja	 media	 jornada	 como	 administrativa	 en	 la	 escuela	 de	 primaria.
Detrás	 de	 esta	 historia	 no	 hay	 ningún	 melodrama.	 Simplemente,	 alguien	 decidió
matar	 a	 nuestra	 hijita.	—Dijo	 la	 última	 frase	 en	 tono	 apesadumbrado,	 como	 si	 se
hubiese	resignado	a	la	idea.

Bob	Nash	se	acercó	a	la	puerta	corredera	de	cristal	del	dormitorio,	que	daba	a	una
pequeña	terraza.	La	abrió,	pero	se	quedó	dentro.

—A	lo	mejor	lo	hizo	un	homosexual	—dijo.
La	elección	de	la	palabra	era	de	hecho	un	eufemismo	en	aquellos	pagos.
—¿Por	qué	dice	eso?
—No	la	violó.	Todo	el	mundo	dice	que	eso	es	muy	raro	en	un	crimen	como	este.

Yo	digo	que	es	lo	único	bueno	de	todo	esto.	Prefiero	que	la	matara	a	que	la	violara.
—¿No	había	ningún	indicio	de	abusos?	—pregunté	en	un	murmullo	que	esperaba

que	sonase	delicado.
—Ninguno.	Ni	moretones,	ni	cortes,	ningún	signo	de	ninguna	clase	de…	tortura.

Solo	 la	estranguló.	Le	arrancó	 los	dientes.	Y	no	quería	decir	 lo	que	he	dicho	antes,
eso	de	que	es	mejor	que	la	matara	a	que	la	violara.	Eso	ha	sido	una	estupidez.	Pero	ya
sabe	lo	que	quiero	decir.

No	 contesté	 nada,	 dejé	 que	 la	 grabadora	 siguiese	 runruneando,	 captando	 mi
respiración,	 el	 sonido	 de	 los	 cubitos	 de	 hielo	 de	Nash,	 los	 golpes	 de	 pelota	 de	 un
partido	de	voleibol	que	jugaban	en	la	casa	contigua,	aprovechando	la	última	luz	del
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día.
—¿Papá?
Una	niña	rubia	y	muy	guapa,	con	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	que	le

llegaba	a	la	cintura,	se	asomó	por	la	rendija	de	la	puerta	del	dormitorio.
—Ahora	no,	cariño.
—Tengo	hambre.
—Puedes	 prepararte	 algo	—sugirió	Nash—.	Hay	 gofres	 en	 el	 congelador.	 Que

Bobby	también	coma.
La	niña	se	quedó	unos	segundos	más	mirando	la	moqueta	y	luego	cerró	la	puerta

sin	hacer	ruido.	Me	pregunté	dónde	estaría	su	madre.
—¿Estaba	usted	en	casa	cuando	Ann	se	marchó	aquella	última	vez?
Ladeó	la	cabeza	y	aspiró	aire	a	través	de	los	dientes.
—No.	Volvía	a	casa	desde	la	oficina	de	Hayti.	Hay	una	hora	de	camino.	Yo	no	le

hice	daño	a	mi	hija.
—No	he	querido	decir	eso	—mentí—.	Me	preguntaba	si	llegó	a	verla	esa	noche.
—La	vi	 esa	mañana	—dijo—.	No	 recuerdo	 si	hablamos	o	no.	Seguramente	no.

Cuatro	críos	por	la	mañana	pueden	ser	demasiado,	¿sabe?
Nash	removió	el	hielo,	que	casi	se	había	derretido.	Se	pasó	los	dedos	por	el	bigote

hirsuto.
—Nadie	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 hasta	 el	momento	—prosiguió—.	Vickery	 está

hasta	arriba	de	trabajo.	Han	asignado	a	un	inspector	importante	de	Kansas	City.	Es	un
crío,	 y	 un	 engreído,	 además.	 Está	 contando	 los	 días	 que	 le	 quedan	 para	 poder
largarse.	¿Quiere	una	foto	de	Ann?

Pronunció	la	última	frase	con	un	marcado	acento	sureño.	A	mí	también	me	pasa	si
no	 voy	 con	 cuidado.	 Se	 sacó	 de	 la	 cartera	 una	 foto	 escolar	 de	 una	 niña	 con	 una
sonrisa	radiante	y	torcida,	y	el	pelo	castaño	claro	cortado	a	trasquilones	por	encima
de	la	barbilla.

—Mi	 esposa	 quería	 ponerle	 rulos	 en	 la	 cabeza	 la	 noche	 antes	 de	 las	 fotos
escolares,	pero	Ann	decidió	cortarse	el	pelo	y	ya	está.	Tenía	mucho	carácter.	Bruta
como	un	niño.	En	realidad,	me	sorprende	que	se	la	llevaran	a	ella.	Ashleigh	siempre
ha	sido	la	guapa,	¿sabe?	La	que	la	gente	suele	mirar.	—Observó	la	foto	una	vez	más
—.	Ann	debió	de	hacerle	sudar	la	gota	gorda.

Cuando	ya	me	iba,	Nash	me	dio	la	dirección	de	la	amiga	a	la	que	Ann	iba	a	visitar
la	noche	en	que	desapareció.	Me	dirigí	hacia	allí	conduciendo	despacio	a	lo	largo	de
unas	cuantas	manzanas	perfectamente	regulares.	El	lado	oeste	era	la	parte	más	nueva
de	la	ciudad.	Se	notaba	porque	el	césped	era	de	un	verde	más	brillante,	extendido	en
pedazos	 pagados	 por	 adelantado	 hacía	 solo	 treinta	 veranos.	No	 era	 como	 la	 hierba
oscura,	rígida	y	picuda	que	crecía	delante	de	la	casa	de	mi	madre.	Los	silbidos	salían
mejor	con	esa	hierba:	se	partía	una	brizna	por	la	mitad,	se	soplaba	y	salía	un	sonido
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agudo	hasta	que	te	empezaban	a	escocer	los	labios.
Ann	Nash	 solo	 habría	 tardado	 cinco	minutos	 en	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 amiga;	 se

podían	 añadir	 otros	 diez	 por	 si	 había	 decidido	 seguir	 una	 ruta	 más	 larga,
desentumecer	 las	 piernas	 a	 la	 primera	 ocasión	 de	 verdad	 de	 montar	 en	 bici	 ese
verano.	A	 los	nueve	años	ya	se	es	demasiado	mayor	para	estar	pedaleando	siempre
alrededor	de	la	misma	manzana.	¿Qué	habría	pasado	con	la	bici?

Circulé	despacio	por	delante	de	la	casa	de	Emily	Stone.	Mientras	la	noche	se	teñía
de	 azul,	 vislumbré	 a	 una	 chica	 que	 pasaba	 corriendo	 por	 delante	 de	 una	 ventana
iluminada.	 Estaba	 segura	 de	 que	 los	 padres	 de	 Emily	 decían	 a	 sus	 amigos	 cosas
como:	«Ahora	la	abrazamos	un	poquito	más	fuerte	todas	las	noches».	Estaba	segura
de	que	Emily	se	preguntaba	adónde	se	habían	llevado	a	Ann	para	matarla.

Yo	me	lo	pregunté.	Arrancar	veintitantos	dientes,	no	importa	lo	pequeño	que	sea
el	cuerpo	ni	si	estaba	ya	sin	vida,	es	una	tarea	ardua.	Tenían	que	haberlo	hecho	en	un
sitio	 especial,	 en	 algún	 lugar	 seguro	 para	 que	 la	 persona	 pudiese	 tomarse	 unos
minutos	de	respiro	de	vez	en	cuando.

Miré	 la	 fotografía	 de	 Ann,	 cuyos	 bordes	 se	 doblaban	 hacia	 dentro	 como	 para
protegerla.	 El	 corte	 de	 pelo	 desafiante	 y	 aquella	 sonrisa	 me	 recordaron	 a	 Natalie.
También	 me	 caía	 bien	 aquella	 chica.	 Guardé	 la	 foto	 en	 la	 guantera	 del	 coche.	 A
continuación	 me	 remangué	 la	 camisa	 y,	 con	 un	 bolígrafo	 azul,	 escribí	 su	 nombre
completo,	Ann	Marie	Nash,	en	la	parte	interna	de	mi	antebrazo.

No	me	metí	 en	 ningún	 camino	de	 entrada	 para	 cambiar	 de	 sentido,	 que	 era	 lo	 que
necesitaba.	Me	figuré	que	allí	la	gente	ya	estaba	lo	bastante	nerviosa	sin	necesidad	de
ver	 coches	 desconocidos	 dando	 vueltas,	 así	 que	 en	 vez	 de	 hacer	 eso	 giré	 a	 la
izquierda	 al	 final	 de	 la	manzana	 y	 tomé	 el	 camino	más	 largo	 para	 ir	 a	 casa	 de	mi
madre.	Estuve	sopesando	la	posibilidad	de	llamarla	primero	por	teléfono,	pero	a	tres
manzanas	de	 la	casa	decidí	no	hacerlo.	Era	demasiado	tarde	para	 llamar,	un	 intento
demasiado	torpe	de	ser	cortés:	una	vez	atravesada	la	frontera	del	estado,	no	se	llama
por	teléfono	para	preguntar	si	puede	uno	alojarse	en	casa	de	alguien.

La	gigantesca	casa	de	mi	madre	está	en	el	punto	más	meridional	de	Wind	Gap,	en
la	 sección	 donde	 vive	 la	 gente	 más	 adinerada,	 si	 es	 que	 tres	 manzanas	 pueden
considerarse	 una	 sección	 de	 una	 ciudad.	Mi	madre	 vive	—y	durante	 una	 época	 yo
también—	 en	 una	 recargada	 mansión	 victoriana	 con	 su	 terraza	 balaustrada,	 una
galería	que	da	la	vuelta	a	toda	la	casa,	un	porche	de	verano	en	la	parte	de	atrás	y	una
cúpula	 que	 lo	 corona	 todo.	 Está	 llena	 de	 rincones	 y	 recovecos	 extrañamente
intricados.	Los	victorianos,	sobre	todo	los	victorianos	del	Sur,	necesitaban	muchísimo
espacio	para	mantenerse	alejados	los	unos	de	los	otros,	para	esquivar	la	tuberculosis	y
la	gripe,	para	escapar	de	 la	 lujuria	voraz	y	protegerse	de	 las	emociones	contagiosas
poniendo	paredes	de	por	medio.	Siempre	es	bueno	disponer	de	más	espacio.
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La	 casa	 está	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 con	 una	 cuesta	 muy	 pronunciada.	 En
primera,	puedes	llegar	a	lo	alto	del	viejo	camino	de	entrada,	donde	un	porche	cubierto
evita	que	los	coches	se	mojen	cuando	llueve.	O	se	puede	aparcar	al	pie	de	la	colina	y
subir	andando	los	sesenta	y	tres	escalones	hasta	lo	alto,	agarrándose	a	la	barandilla	de
la	 izquierda,	 apenas	 del	 grosor	 de	 un	 habano.	 Cuando	 era	 niña,	 siempre	 subía
andando	y	bajaba	corriendo	por	la	rampa	del	camino.	En	su	momento	supuse	que	la
barandilla	estaba	en	el	lado	izquierdo	al	subir	porque	yo	soy	zurda,	y	a	alguien	se	le
había	ocurrido	que	eso	podría	resultarme	cómodo.	Es	extraño	pensar	que	alguna	vez
se	me	pasara	por	la	cabeza	semejante	suposición.

Aparqué	al	 pie	de	 la	 colina	para	no	parecer	 tan	 inoportuna.	Para	 cuando	 llegué
arriba,	estaba	completamente	empapada	en	sudor,	por	lo	que	me	levanté	el	pelo,	agité
un	poco	la	mano	en	la	nuca	y	me	sacudí	la	camisa	un	par	de	veces.	Manchas	vulgares
en	las	axilas	de	mi	blusa	de	color	azul	celeste.	Olía,	como	diría	mi	madre,	«a	gloria».

Llamé	al	timbre,	que	había	sido	el	maullido	de	un	gato	cuando	yo	era	muy	joven,
pero	que	en	ese	momento	sonaba	más	apagado	y	cortante,	como	el	pitido	que	se	oye
en	los	cuentos	de	audio	para	niños	cuando	llega	el	momento	de	pasar	la	página.	Eran
las	nueve	y	cuarto,	lo	bastante	tarde	como	para	que	ya	se	hubieran	acostado.

—¿Quién	es,	por	favor?	—se	oyó	la	voz	aflautada	de	mi	madre	al	otro	lado	de	la
puerta.

—Hola,	mamá.	Soy	Camille.	—Intenté	mantener	un	tono	sereno.
—Camille…	 —Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 umbral;	 no	 parecía

sorprendida,	y	 tampoco	me	dio	un	abrazo,	ni	 siquiera	el	 torpe	abrazo	que	yo	había
imaginado—.	¿Ha	pasado	algo?

—No,	mamá,	no	pasa	nada.	Estoy	en	la	ciudad	por	trabajo.
—Trabajo.	¿Trabajo?	Bueno,	caramba,	lo	siento,	cariño,	pasa,	pasa.	Me	temo	que

la	casa	no	está	para	recibir	visitas.
La	 casa	 estaba	 perfecta,	 incluyendo	 las	 docenas	 de	 tulipanes	 cortados	 en	 los

jarrones	de	la	entrada.	El	aire	estaba	tan	cargado	de	polen	que	me	lloraron	los	ojos.
Por	supuesto,	mi	madre	no	me	preguntó	qué	clase	de	trabajo	podía	haberme	llevado
nada	menos	que	hasta	Wind	Gap.	Rara	vez	hacía	preguntas	de	ninguna	clase.	O	bien
se	trataba	de	un	celo	exagerado	por	la	intimidad	del	prójimo	o	simplemente	nada	le
importaba	demasiado.	No	voy	a	decir	por	cuál	de	las	dos	opciones	me	inclinaba.

—¿Quieres	 algo	 de	 beber,	 Camille?	 Alan	 y	 yo	 nos	 estábamos	 tomando	 un
amaretto	sour.	—Señaló	la	copa	que	llevaba	en	la	mano—.	Le	he	puesto	un	poquito
de	Sprite,	para	mitigar	el	dulzor.	Pero	también	tengo	zumo	de	mango,	vino,	té	dulce	o
agua	helada.	O	soda.	¿Dónde	te	alojas?

—Pues	 ya	 que	 lo	 preguntas…	Esperaba	 poder	 quedarme	 aquí.	 Solo	 serán	 unos
días.

Una	rápida	pausa	mientras	sus	largas	uñas,	de	un	rosa	transparente,	repiqueteaban
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contra	el	cristal.
—Bueno,	eso	no	será	ningún	problema,	estoy	segura.	Pero	podrías	haber	llamado

para	decírmelo.	Así	te	habría	preparado	la	cena	o	algo.	Ven	a	saludar	a	Alan.	Estamos
en	el	porche	de	atrás.

Echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	—luminosos	 salones	 blancos	 y	 salas	 de	 estar	 y	 de
lectura	 florecían	por	 todas	partes—	y	me	quedé	mirándola.	Era	 la	primera	vez	que
nos	veíamos	desde	hacía	casi	un	año.	Yo	llevaba	el	pelo	distinto,	me	lo	había	teñido
de	castaño	a	rojo,	pero	no	pareció	darse	cuenta.	Ella,	en	cambio,	estaba	exactamente
igual;	no	parecía	mucho	mayor	de	lo	que	yo	soy	ahora,	a	pesar	de	que	está	a	punto	de
cumplir	 los	 cincuenta.	Un	 cutis	 pálido	y	 brillante,	 con	 el	 pelo	 largo	y	 rubio	 y	 ojos
azul	claro.	Era	como	la	muñeca	favorita	de	una	niña,	de	esas	con	las	que	no	se	juega.
Llevaba	 un	 vestido	 rosa	 y	 largo	 de	 algodón,	 con	 zapatillas	 blancas.	 Removía	 el
amaretto	sour	sin	derramar	ni	una	sola	gota.

—Alan,	ha	venido	Camille.
Desapareció	 en	 la	 cocina	de	 la	 parte	 posterior,	 la	más	pequeña	de	 las	 dos,	 y	oí

cómo	vaciaba	una	bandeja	metálica	de	cubitos	de	hielo.
—¿Quién?
Me	asomé	por	la	esquina	y	esbocé	una	sonrisa.
—Camille.	Siento	mucho	presentarme	así,	de	improviso.
Se	 diría	 que	 una	 preciosidad	 como	mi	 madre	 había	 nacido	 para	 estar	 con	 una

antigua	estrella	de	fútbol	americano;	habría	hecho	muy	buena	pareja	con	un	gigante
musculoso	 y	 con	 bigote.	 Alan	 era,	 si	 es	 que	 eso	 era	 posible,	más	 delgado	 que	mi
madre,	con	unos	pómulos	que	le	sobresalían	de	la	cara	de	forma	tan	alta	y	prominente
que	los	ojos	parecían	dos	almendras	rasgadas.	Me	daban	ganas	de	ponerle	un	suero
intravenoso	 cuando	 lo	 veía.	 Siempre	 iba	muy	peripuesto,	 incluso	para	 tomarse	 una
copa	 en	 casa	 con	 mi	 madre.	 En	 ese	 momento	 estaba	 sentado,	 con	 las	 piernas	 de
palillo	 asomándole	 bajo	 los	 shorts	 de	 safari	 blancos,	 con	 un	 suéter	 azul	 celeste
encima	de	una	camisa	Oxford	recién	planchada.	No	sudaba	en	absoluto.	Alan	es	 lo
opuesto	a	la	humedad.

—Camille,	 es	 un	 placer.	 Un	 verdadero	 placer	 —murmuró	 con	 su	 monótona
cantinela—.	Desplazarte	hasta	aquí,	tan	lejos,	hasta	Wind	Gap	nada	menos.	Creía	que
tenías	una	moratoria	de	algún	tipo	al	sur	de	Illinois.

—La	verdad	es	que	he	venido	por	trabajo.
—Por	trabajo.
Sonrió.	Era	lo	más	parecido	a	una	pregunta	que	me	iba	a	hacer.
Mi	madre	reapareció;	se	había	recogido	el	pelo	con	un	lazo	de	color	azul	claro,

como	Wendy	Darling	 en	 versión	 adulta.	Me	 puso	 una	 copa	 helada	 de	 burbujeante
amaretto	en	la	mano,	me	dio	un	par	de	palmaditas	en	el	hombro	y	fue	a	sentarse	lejos
de	donde	yo	estaba,	junto	a	Alan.
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—Es	 por	 lo	 de	 esas	 niñas,	 Ann	 Nash	 y	 Natalie	 Keene	 —expliqué—.	 Estoy
escribiendo	un	reportaje	sobre	el	caso	para	el	periódico.

—Oh,	Camille…	—me	hizo	callar	mi	madre,	apartando	la	mirada.
Cuando	mi	madre	está	molesta,	tiene	un	modo	muy	peculiar	de	exteriorizarlo:	se

tira	de	 las	pestañas.	A	veces	 se	 le	 caen.	Durante	unos	años	especialmente	difíciles,
cuando	 yo	 era	 niña,	 se	 quedó	 sin	 una	 sola	 pestaña,	 y	 sus	 ojos	 eran	 de	 un	 rosa
pegajoso,	vulnerables	como	los	de	un	conejo	de	laboratorio.	En	invierno,	derramaban
hilillos	de	lágrimas	cada	vez	que	salía	de	casa,	lo	cual	no	ocurría	muy	a	menudo.

—Es	el	reportaje	que	me	han	asignado.
—Por	Dios,	menudo	 reportaje…	—dijo,	 con	 los	 dedos	 suspendidos	 junto	 a	 los

ojos.	Se	rascó	la	piel	justo	debajo	y	luego	se	llevó	la	mano	al	regazo—.	¿Es	que	esos
padres	no	lo	están	pasando	ya	lo	bastante	mal	para	que	encima	vengas	tú	a	anotarlo
todo	y	contárselo	al	mundo	entero?	¡«En	Wind	Gap	asesinan	a	sus	niños»!	¿Es	eso	lo
que	quieres	que	piense	la	gente?

—Una	niña	ha	 sido	asesinada	y	otra	ha	desaparecido.	Y	 sí,	mi	 trabajo	 es	hacer
que	la	gente	lo	sepa.

—Yo	 conocía	 a	 esas	 niñas,	 Camille.	 Lo	 estoy	 pasando	muy	mal,	 como	 puedes
imaginar.	Niñas	asesinadas.	¿Quién	puede	hacer	una	cosa	así?

Di	un	sorbo	a	mi	copa.	Unos	gránulos	de	azúcar	se	me	pegaron	a	la	lengua.	No
estaba	preparada	para	hablar	con	mi	madre.	Sentía	que	la	piel	me	hormigueaba.

—No	me	quedaré	muchos	días.	De	verdad.
Alan	se	arregló	los	puños	del	suéter	y	pasó	la	mano	por	una	arruga	de	los	shorts.

Su	contribución	a	nuestras	conversaciones	generalmente	se	materializaba	en	forma	de
pequeños	 ajustes:	 un	 cuello	 de	 la	 camisa	 metido	 por	 dentro	 o	 una	 pierna	 cruzada
hacia	el	otro	lado.

—Es	que	no	puedo	permitir	que	se	hable	de	eso	a	mi	alrededor	—dijo	mi	madre
—.	De	unas	pobres	niñas	a	las	que	se	ha	hecho	daño.	No	me	expliques	lo	que	estás
haciendo,	 no	 me	 cuentes	 nada	 de	 lo	 que	 sepas.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 fingiré	 que	 has
venido	aquí	a	pasar	unos	días	de	vacaciones.

Resiguió	el	entramado	del	mimbre	de	la	silla	de	Alan	con	la	yema	del	dedo.
—¿Cómo	está	Amma?	—pregunté	para	cambiar	de	tema.
—¿Amma?	—Mi	 madre	 pareció	 alarmarse,	 como	 si	 se	 acabara	 de	 acordar	 de

repente	 de	 que	 había	 olvidado	 a	 su	 hija	 en	 alguna	 parte—.	 Está	 bien,	 arriba,
durmiendo.	¿Por	qué	lo	preguntas?

Supe	 por	 los	 pasos	 que	 oí	 arriba	—correteando	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 segunda
planta,	de	 la	 sala	de	 juegos	a	 la	de	costura	y	 luego	a	 la	ventana	del	pasillo	con	 las
mejores	vistas	para	espiar	el	porche	de	la	parte	de	atrás—	que	Amma,	desde	luego,	no
estaba	dormida,	pero	no	me	molestó	que	quisiera	evitarme.

—Solo	quería	ser	educada,	mamá.	También	sabemos	hacer	eso	en	el	norte.
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Sonreí	para	que	viese	que	solo	trataba	de	bromear,	pero	enterró	la	cara	en	su	copa.
Cuando	volvió	a	levantarla,	estaba	sonrosada	y	con	una	expresión	decidida.

—Quédate	todo	el	tiempo	que	quieras,	Camille,	de	verdad	—dijo—.	Pero	tendrás
que	ser	amable	con	tu	hermana.	Esas	niñas	eran	sus	compañeras	de	colegio.

—Estoy	 deseando	 poder	 conocerla	 mejor	 —murmuré—.	 Y	 decirle	 que	 siento
mucho	su	pérdida.

No	supe	resistirme	a	pronunciar	esas	últimas	palabras,	pero	mi	madre	no	percibió
el	dejo	de	amargura.

—Dormirás	 en	 la	 habitación	 que	 hay	 junto	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Tu	 antiguo
dormitorio.	 Tiene	 bañera.	 Compraré	 fruta	 fresca	 y	 pasta	 de	 dientes.	 Y	 bistecs.
¿Comes	bistecs?

Cuatro	horas	de	sueño	inquieto,	como	si	estuviera	dentro	de	una	bañera	con	los	oídos
medio	sumergidos.	Me	incorporaba	de	golpe	en	la	cama	cada	veinte	minutos,	con	el
corazón	 latiendo	 tan	 fuerte	 que	 me	 preguntaba	 si	 no	 eran	 los	 latidos	 los	 que	 me
despertaban.	 Soñé	 que	 estaba	 haciendo	 las	maletas	 para	 irme	 de	 viaje	 y	 luego	me
daba	cuenta	de	que	había	escogido	la	ropa	equivocada,	jerséis	para	unas	vacaciones
de	verano.	Soñé	que	había	entregado	a	Curry	un	reportaje	equivocado	antes	de	irme:
en	 lugar	 de	 la	 historia	 de	 la	 desgraciada	 de	 Tammy	 Davis	 y	 sus	 cuatro	 hijos
encerrados,	 habíamos	publicado	un	 artículo	 de	 lo	más	ñoño	 sobre	 el	 cuidado	de	 la
piel.

Soñé	que	mi	madre	estaba	cortando	una	manzana	en	rodajas,	las	ponía	sobre	unos
trozos	 gruesos	 de	 carne	 y	 luego	 me	 los	 daba,	 despacio	 y	 con	 ternura,	 porque	 me
estaba	muriendo.

Justo	después	de	las	cinco	de	la	mañana,	finalmente	aparté	las	sábanas.	Me	lavé	el
nombre	de	Ann	del	brazo,	pero	sin	saber	bien	cómo,	entre	el	momento	de	vestirme,
cepillarme	 el	 pelo	 y	 ponerme	 un	 poco	 de	 pintalabios,	 había	 escrito	 el	 nombre	 de
Natalie	Keene	 en	 su	 lugar.	Decidí	 no	borrarlo	para	que	 trajera	 suerte.	Fuera,	 el	 sol
acababa	de	salir,	pero	la	manija	de	la	puerta	de	mi	coche	ya	estaba	caliente.	Tenía	la
cara	entumecida	por	la	falta	de	sueño	y	abrí	mucho	los	ojos	y	la	boca,	como	el	grito
aterrorizado	de	una	actriz	de	serie	B.	Estaba	previsto	que	la	partida	de	búsqueda	se
reuniese	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 para	 continuar	 rastreando	 el	 bosque.	 Yo	 quería
conseguir	 unas	 palabras	 de	 Vickery	 antes	 de	 que	 empezase	 la	 jornada,	 por	 lo	 que
mantener	vigilada	la	comisaría	de	policía	me	pareció	una	apuesta	segura.

Main	Street	parecía	desierta	al	principio,	pero	en	cuanto	salí	del	coche	vi	a	dos
personas	 unas	manzanas	más	 abajo.	 Se	 trataba	 de	 una	 escena	 que	 no	 tenía	 ningún
sentido:	una	anciana	sentada	en	mitad	de	la	acera,	con	las	piernas	separadas,	mirando
fijamente	hacia	el	lateral	de	un	edificio,	mientras	un	hombre	se	inclinaba	sobre	ella.
La	mujer	negaba	 frenéticamente	con	 la	cabeza,	como	una	niña	 rechazando	comida.
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Pataleaba	y	estiraba	las	piernas	en	unos	ángulos	que	sin	duda	debían	de	dolerle.	¿Una
mala	caída?	Un	ataque	al	corazón,	tal	vez.	Me	acerqué	con	paso	enérgico	hacia	ellos
y	oí	su	intercambio	de	murmullos	entrecortados.

El	 hombre,	 de	 pelo	 blanco	 y	 cara	 ajada,	 levantó	 la	 cabeza	 y	me	miró	 con	 ojos
lechosos.

—Que	venga	la	policía	—dijo.	La	voz	se	le	quebró—.	Y	llame	a	una	ambulancia.
—¿Qué	pasa?	—exclamé,	pero	en	ese	momento	lo	vi.
Encajado	en	el	espacio	de	apenas	treinta	centímetros	que	separaba	la	ferretería	del

salón	de	belleza,	había	un	cuerpo	diminuto,	encarado	hacia	la	acera.	Era	como	si	se
hubiera	 sentado	 allí	 a	 esperarnos,	 con	 sus	 ojillos	 marrones	 abiertos	 como	 platos.
Reconocí	los	rizos	salvajes,	pero	la	sonrisa	había	desaparecido.	Los	labios	de	Natalie
Keene	se	hundían	alrededor	de	sus	encías	formando	un	pequeño	círculo.	Parecía	una
muñequita	de	plástico,	de	esas	que	 son	como	recién	nacidos	con	un	agujerito	en	 la
boca	para	darles	el	biberón.	Ahora	Natalie	no	tenía	dientes.

La	sangre	me	subió	rápidamente	a	 la	cara	y	una	oleada	de	sudor	me	empapó	 la
piel.	Me	 flaquearon	 las	 piernas	 y	 los	 brazos,	 y	 por	 un	 segundo	 creí	 que	me	 iba	 a
desplomar	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 mujer,	 que	 en	 ese	 momento	 rezaba	 en	 silencio.
Retrocedí	unos	pasos,	me	apoyé	en	un	coche	aparcado	y	me	llevé	los	dedos	al	cuello,
instando	a	mi	pulso	acelerado	a	que	se	calmase.	Mis	ojos	recogieron	imágenes	en	una
sucesión	de	destellos	inconexos:	la	mugrienta	punta	de	goma	del	bastón	del	anciano,
un	lunar	rosado	en	la	nuca	de	la	mujer,	la	tirita	en	la	rodilla	de	Natalie	Keene…	Sentí
la	quemazón	de	su	nombre	bajo	la	manga	de	mi	camisa.

Luego	 se	 oyeron	 más	 voces,	 y	 el	 comisario	 Vickery	 se	 acercó	 corriendo
acompañado	por	un	hombre.

—Mierda	—masculló	Vickery	al	ver	a	Natalie—.	¡Mierda!	¡Joder!
Apoyó	la	cara	contra	el	muro	de	ladrillo	del	salón	de	belleza	y	tomó	aliento.	El

otro	hombre,	más	o	menos	de	mi	edad,	se	agachó	junto	a	Natalie.	Una	línea	de	color
púrpura	 amoratado	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 la	 niña,	 y	 el	 hombre	 apretó	 con	 los	 dedos
justo	por	encima	para	comprobar	el	pulso.	Una	maniobra	dilatoria	mientras	recobraba
la	compostura:	era	obvio	que	estaba	muerta.	El	inspector	importante	de	Kansas	City,
supuse,	el	tipo	engreído.

Sin	embargo,	consiguió	convencer	a	la	mujer	para	que	interrumpiese	sus	rezos	y
explicase	con	calma	su	relato	del	descubrimiento	del	cadáver.	Ambos	eran	marido	y
mujer,	 los	 propietarios	 del	 restaurante	 cuyo	 nombre	 no	 recordaba	 el	 día	 anterior.
Broussard.	 Se	 dirigían	 al	 establecimiento	 para	 abrir	 para	 el	 desayuno	 cuando	 la
habían	encontrado.	Llevarían	allí	unos	cinco	minutos	cuando	yo	aparecí.

Llegó	un	agente	de	uniforme	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos	cuando	vio	por	qué
habían	reclamado	su	presencia.

—Voy	a	 tener	que	pedirles	que	acompañen	al	oficial	a	 la	comisaría	para	prestar
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declaración	—explicó	Kansas	City—.	Bill…
Su	voz	estaba	 impregnada	de	una	severidad	paternal.	Vickery	estaba	arrodillado

junto	al	cuerpo,	inmóvil.	Movía	los	labios	como	si	también	estuviera	rezando.	Hubo
que	repetir	su	nombre	dos	veces	para	que	contestase.

—Ya	te	he	oído,	Richard.	Podrías	mostrar	algo	de	humanidad.
Bill	Vickery	rodeó	a	la	señora	Broussard	con	los	brazos	y	le	murmuró	algo	al	oído

hasta	que	ella	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
Permanecí	dos	horas	sentada	en	una	habitación	de	color	amarillo	huevo	mientras

el	agente	transcribía	mi	declaración.	Durante	todo	ese	tiempo	no	dejé	de	pensar	en	la
autopsia	 que	 le	 practicarían	 a	Natalie,	 y	 en	 cómo	me	gustaría	 entrar	 y	 ponerle	 una
tirita	limpia	en	la	rodilla.
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Capítulo	3

Mi	madre	asistió	al	funeral	vestida	de	azul.	El	negro	era	desolador	y	cualquier	otro
color	era	indecente.	También	vistió	de	azul	en	el	entierro	de	Marian,	al	igual	que	la
propia	Marian.	Le	sorprendió	mucho	que	no	me	acordara	de	eso.	Yo	recordaba	que
habían	enterrado	a	Marian	con	un	vestido	rosa	claro.	Pero	no	era	ninguna	sorpresa:
mi	 madre	 y	 yo	 no	 solemos	 coincidir	 en	 nada	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 mi	 hermana
muerta.

La	mañana	 del	 entierro,	 Adora	 entraba	 y	 salía	 taconeando	 de	 las	 habitaciones,
poniéndose	 un	 poco	 de	 perfume	 en	 una,	 abrochándose	 un	 pendiente	 en	 otra.	Yo	 la
observaba	mientras	tomaba	un	café	negro	y	caliente	que	me	quemaba	la	lengua.

—No	 los	 conozco	 demasiado	 bien	—comentó—.	 La	 verdad	 es	 que	 eran	 muy
reservados,	pero	pienso	que	 toda	 la	comunidad	debería	ofrecerles	su	apoyo.	Natalie
era	un	encanto.	La	gente	se	portó	tan	bien	conmigo	cuando…

Caída	de	ojos	nostálgica.	Podría	haber	sido	incluso	un	gesto	genuino.
Llevaba	cinco	días	en	Wind	Gap	y	Amma	seguía	siendo	una	presencia	invisible.

Mi	madre	no	la	mencionaba.	Yo	tampoco	había	conseguido	hasta	entonces	ni	una	sola
palabra	de	los	Keene,	ni	había	obtenido	permiso	de	la	familia	para	asistir	al	funeral,
pero	Curry	quería	la	cobertura	del	entierro	a	toda	costa,	más	que	cualquier	otra	cosa
en	el	mundo,	y	yo	quería	demostrarle	que	podía	ocuparme	de	aquello.	Supuse	que	los
Keene	nunca	se	enterarían.	Nadie	lee	nuestro	periódico.

Saludos	en	murmullos	y	abrazos	perfumados	en	la	parroquia	de	Nuestra	Señora	de	los
Dolores,	 unas	 cuantas	 mujeres	 que	 me	 saludaron	 educadamente	 con	 la	 cabeza,
intercambiaron	comentarios	susurrados	sobre	mi	madre	(qué	valiente	ha	sido	Adora
viniendo)	 y	 se	 apartaron	 para	 hacerle	 sitio.	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Dolores	 es	 una
parroquia	católica	de	los	setenta	muy	luminosa	y	brillante,	de	color	oro	envejecido	y
enjoyada	 como	 un	 anillo	 de	 una	 tienda	 de	 baratijas.	 Wind	 Gap	 es	 un	 minúsculo
reducto	 de	 catolicismo	 en	 una	 región	 de	 baptistas	 sureños	 recalcitrantes,	 ya	 que	 la
ciudad	fue	fundada	por	una	panda	de	irlandeses.	Todos	los	McMahon	y	los	Malone
llegaron	 a	 Nueva	 York	 durante	 la	 hambruna	 de	 la	 patata,	 fueron	 explotados
generosamente	y	luego,	si	eran	listos,	se	dirigieron	hacia	el	oeste.	Pero	los	franceses
ya	reinaban	en	Saint	Louis,	así	que	se	encaminaron	hacia	el	sur	y	fundaron	allí	sus
propias	 ciudades.	 Sin	 embargo,	 años	 más	 tarde	 fueron	 expulsados	 sin
contemplaciones	durante	 la	Reconstrucción.	Missouri,	un	 lugar	siempre	conflictivo,
intentaba	deshacerse	de	sus	raíces	sureñas	y	reinventarse	a	sí	mismo	como	un	estado
no	 esclavista,	 así	 que	 echaron	 a	 los	 vergonzantes	 irlandeses	 junto	 con	 otros
indeseables.	Pero	dejaron	tras	sí	su	religión.

Faltaban	diez	minutos	para	el	funeral	y	se	estaba	formando	una	cola	para	acceder
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a	la	iglesia.	Examiné	a	los	ocupantes	de	los	bancos	atestados	del	interior.	Allí	pasaba
algo	raro:	no	había	un	solo	niño	dentro	de	la	iglesia.	No	había	críos	con	pantalones
oscuros	 jugando	con	camiones	de	 juguete	entre	 las	piernas	de	 sus	madres,	ni	niñas
meciendo	en	sus	brazos	muñecas	de	trapo.	No	había	un	solo	rostro	menor	de	quince
años.	No	 sabía	 si	 era	 por	 respeto	 hacia	 los	 padres	 o	 como	 una	 especie	 de	 defensa
impelida	por	el	miedo:	una	reacción	instintiva	para	evitar	que	escogiesen	a	sus	hijos
como	 futuras	 presas.	 Me	 imaginé	 a	 centenares	 de	 hijos	 e	 hijas	 de	 Wind	 Gap
escondidos	en	habitaciones	oscuras,	chupándose	el	dorso	de	la	mano	mientras	veían
la	televisión	y	trataban	de	pasar	inadvertidos.

Sin	 niños	 que	 atender,	 los	 asistentes	 al	 funeral	 parecían	 estáticos,	 como
recortables	de	cartón	que	guardaran	el	sitio	a	las	personas	de	carne	y	hueso.	Al	fondo
vi	a	Bobby	Nash	vestido	con	un	traje	oscuro.	Seguía	sin	haber	rastro	de	la	esposa.	Me
saludó	con	la	cabeza	y	luego	frunció	el	ceño.

Los	 tubos	 del	 órgano	 exhalaron	 los	 tonos	 apagados	 del	 «Be	 Not	 Afraid»,	 y	 los
familiares	de	Natalie	Keene,	que	hasta	entonces	habían	estado	llorando,	abrazándose
y	moviéndose	 nerviosamente	 cerca	 de	 la	 puerta	 como	 un	 único	 y	 enorme	 corazón
desfalleciente,	empezaron	a	desfilar	 todos	juntos	hacia	el	 interior	de	la	iglesia.	Solo
hacían	falta	dos	hombres	para	transportar	el	ataúd,	de	un	blanco	reluciente.	De	haber
habido	más,	se	habrían	tropezado	unos	con	otros.

La	madre	y	el	padre	de	Natalie	encabezaban	el	cortejo	fúnebre.	Ella	era	casi	ocho
centímetros	más	alta	que	él,	una	mujer	grande,	de	aspecto	afable	y	con	el	pelo	rubio
rojizo	peinado	hacia	atrás	y	sujeto	con	una	diadema.	Tenía	una	cara	franca,	de	esas
que	 animarían	 a	 un	 extraño	 a	 pedirle	 indicaciones	 para	 llegar	 a	 algún	 sitio	 o	 a
preguntarle	la	hora.	El	señor	Keene	era	menudo	y	delgado,	con	una	cara	redonda	de
niño	que	parecía	aún	más	redonda	por	unos	lentes	de	montura	metálica	semejantes	a
las	dos	ruedas	de	una	bicicleta	de	oro.	Detrás	de	ellos	caminaba	un	chico	muy	guapo
de	unos	dieciocho	o	diecinueve	años,	con	la	cabeza	morena	inclinada	sobre	el	pecho,
sollozando.	El	hermano	de	Natalie,	susurró	una	mujer	a	mis	espaldas.

Unas	 lágrimas	 resbalaron	por	 las	mejillas	 de	mi	madre	y	 cayeron	 con	 cadencia
sonora	en	el	bolso	de	piel	que	sostenía	en	el	regazo.	La	mujer	sentada	junto	a	ella	le
dio	unas	palmaditas	en	la	mano.	Saqué	el	bloc	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	empecé	a
tomar	notas,	hasta	que	mi	madre	apoyó	su	mano	en	la	mía	y	me	susurró:

—Eso	es	una	falta	de	respeto,	me	estás	avergonzando.	Para	o	tendré	que	echarte.
Dejé	de	 escribir,	 pero	no	guardé	 el	 cuaderno,	 sintiéndome	 rabiosamente	desafiante.
Pese	a	todo,	no	pude	evitar	sonrojarme.

El	cortejo	fúnebre	pasó	por	nuestro	lado.	El	ataúd	parecía	ridículamente	pequeño.
Me	imaginé	a	Natalie	en	el	interior	y	volví	a	verle	las	piernas:	el	vello	aterciopelado,
las	rodillas	huesudas,	la	tirita…	Me	estremecí	de	dolor	una	sola	vez,	fuerte,	como	el
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punto	que	se	teclea	al	final	de	una	frase.
Mientras	 el	 sacerdote	murmuraba	 las	plegarias	del	principio	de	 la	misa	con	 sus

mejores	vestiduras,	y	nosotros	nos	levantábamos	y	nos	sentábamos	y	nos	volvíamos	a
levantar,	repartieron	tarjetas	de	oración.	En	la	parte	delantera,	la	Virgen	María	sonreía
con	 el	 corazón	 rojo	 intenso	 al	 Niño	 Jesús.	 En	 el	 dorso	 aparecía	 la	 siguiente
inscripción:

Natalie	Jane	Keene
Queridísima	hija,	hermana	y	amiga
En	el	cielo	hay	ahora	un	nuevo	ángel

Cerca	del	ataúd	había	colgada	un	foto	enorme	de	Natalie,	más	formal	que	la	que
había	visto	antes.	Era	una	cosita	tierna	y	más	bien	feúcha,	con	la	barbilla	puntiaguda
y	 unos	 ojos	 ligeramente	 saltones,	 la	 clase	 de	 niña	 que	 de	 mayor	 podría	 haberse
convertido	en	una	chica	de	una	belleza	 rara.	Podría	haber	hecho	 las	delicias	de	 los
hombres	 contándoles	 la	 historia	 del	 patito	 feo,	 que	 de	 hecho	 habría	 sido	 verídica.
Aunque	también	podría	haber	seguido	siendo	una	cosita	tierna	y	más	bien	feúcha.	A
los	diez	años,	el	aspecto	físico	de	una	niña	aún	puede	cambiar	mucho.

La	madre	de	Natalie	se	acercó	al	altar	con	un	trozo	de	papel	en	la	mano.	Tenía	la
cara	húmeda,	pero	su	voz	era	firme	cuando	empezó	a	hablar.

—Voy	a	leer	una	carta	para	Natalie,	mi	única	hija.	—Inspiró	con	gesto	trémulo	y
las	 palabras	 salieron	 a	 raudales—:	 «Natalie,	 eras	mi	 niña	 del	 alma.	 No	me	 puedo
creer	 que	 te	 hayan	 arrebatado	 de	 nuestro	 lado.	 Nunca	más	 te	 cantaré	 hasta	 que	 te
duermas,	ni	te	haré	cosquillas	en	la	espalda	con	los	dedos.	Tu	hermano	nunca	más	te
tirará	de	las	coletas,	ni	tu	padre	te	subirá	a	su	regazo.	Tu	padre	no	te	llevará	del	brazo
por	el	pasillo	hasta	el	altar.	Tu	hermano	nunca	será	 tío.	Te	echaremos	de	menos	en
nuestras	 comidas	 de	 los	 domingos	 y	 en	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Echaremos	 de
menos	 tu	 risa.	 Echaremos	 de	menos	 tus	 lágrimas.	 Pero	 sobre	 todo,	mi	 queridísima
hija,	te	echaremos	de	menos	a	ti.	Te	queremos,	Natalie».

Cuando	la	señora	Keene	se	dirigió	de	vuelta	a	su	asiento,	su	marido	corrió	a	su
lado,	pero	no	parecía	necesitar	que	la	sostuvieran.	En	cuanto	se	hubo	sentado,	el	hijo
volvió	 a	 echarse	 en	 sus	 brazos,	 llorando	 en	 el	 hueco	 de	 su	 cuello.	 El	 señor	Keene
pestañeó	 con	 furia	 mirando	 los	 bancos	 que	 había	 detrás	 de	 él,	 como	 si	 buscara	 a
alguien	a	quien	pegar.

—Perder	 a	 una	 hija	 es	 una	 tragedia	 horrible	 —entonó	 el	 sacerdote—.	 Y	 es
doblemente	 horrible	 perderla	 en	 circunstancias	 tan	 atroces.	 Porque	 son
verdaderamente	atroces.	La	Biblia	dice:	«Ojo	por	ojo	y	diente	por	diente».	Pero	no
podemos	 vivir	 con	 ánimo	 de	 venganza.	 En	 su	 lugar,	 debemos	 pensar	 en	 lo	 que
predicó	 Jesús:	 «Amad	 al	 prójimo».	 Seamos	 buenos	 con	 nuestros	 vecinos	 en	 estos
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momentos	tan	difíciles.	Alcemos	nuestros	corazones	hacia	el	Señor.
—Me	gustaba	más	lo	del	ojo	por	ojo	—murmuró	un	hombre	detrás	de	mí.
Me	pregunté	si	a	alguien	más	le	habría	perturbado	lo	del	diente	por	diente.
Cuando	salimos	de	la	iglesia	a	la	luz	del	día,	vi	a	cuatro	chicas	sentadas	en	fila	en

un	muro	bajo	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Largas	piernas	de	potrillo	colgando	y	pechos
redondeados	 por	 los	 sujetadores	 de	 realce.	Eran	 las	mismas	 chicas	 con	 las	 que	me
había	cruzado	a	la	entrada	del	bosque.	Estaban	apiñadas	unas	contra	otras	y	se	reían,
hasta	que	una	de	ellas,	otra	vez	la	más	guapa,	hizo	un	gesto	en	mi	dirección	y	todas
simularon	agachar	la	cabeza.	Pero	por	dentro	seguían	riéndose.

Enterraron	 a	 Natalie	 en	 la	 parcela	 familiar,	 junto	 a	 una	 lápida	 que	 ya	 llevaba	 los
nombres	de	sus	padres.	Ya	sé	lo	que	se	suele	decir,	que	nadie	debería	ver	morir	a	un
hijo,	que	es	algo	que	va	en	contra	de	las	leyes	de	la	naturaleza.	Sin	embargo,	lo	cierto
es	que	es	el	único	modo	de	conservar	a	un	hijo:	los	niños	crecen,	forjan	alianzas	más
poderosas,	encuentran	un	cónyuge	o	un	amante.	No	se	les	entierra	con	los	padres.	Los
Keene,	sin	embargo,	seguirán	siendo	la	forma	más	pura	de	familia.	Bajo	tierra.

Después	 del	 funeral,	 la	 gente	 se	 congregó	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Keene,	 una	 enorme
granja	 de	 piedra,	 una	 versión	 adinerada	 de	 la	 América	 bucólica.	 No	 había	 nada
parecido	en	todo	Wind	Gap.	El	dinero	de	Missouri	suele	desvincularse	de	lo	bucólico,
de	semejante	pintoresquismo	campestre.	No	olvidemos	que,	en	la	América	colonial,
las	mujeres	 pudientes	 llevaban	 discretos	 tonos	 azules	 y	 grises	 para	 contrarrestar	 su
vulgar	 imagen	 de	 Nuevo	 Mundo,	 mientras	 que	 sus	 homólogas	 en	 Inglaterra	 se
emperifollaban	como	aves	exóticas.	En	resumen,	la	casa	de	los	Keene	era	demasiado
estilo	Missouri	como	para	ser	propiedad	de	alguien	de	Missouri.

En	la	mesa	del	bufet	había	básicamente	carnes:	pavo	y	jamón,	ternera	y	venado.
Había	pepinillos	en	vinagre	y	aceitunas,	huevos	rellenos	con	salsa	picante,	panecillos
duros	 y	 relucientes,	 y	 tartas	 de	 carne	 estofada.	 Los	 asistentes	 se	 dividieron	 en	 dos
grupos:	los	que	lloraban	y	los	que	no.	Los	estoicos	se	quedaron	de	pie	en	la	cocina,
tomando	café	y	licor	y	hablando	de	las	próximas	elecciones	municipales	y	del	futuro
de	las	escuelas,	haciendo	alguna	que	otra	pausa	ocasional	para	protestar,	en	voz	baja
y	enérgica,	por	los	escasos	progresos	en	la	investigación	de	los	asesinatos.

—Os	juro	que	si	veo	a	alguien	acercarse	a	mis	hijas,	le	pego	un	tiro	al	hijo	de	puta
antes	de	que	le	dé	tiempo	a	abrir	la	boca	—dijo	un	hombre	con	cara	en	forma	de	pera,
al	tiempo	que	agitaba	un	sándwich	de	rosbif.

Sus	amigos	asintieron,	dándole	la	razón.
—No	sé	por	qué	coño	Vickery	no	despeja	el	puto	bosque.	Joder,	que	tale	toda	la

jodida	 zona.	 Todos	 sabemos	 que	 el	 tío	 que	 lo	 hizo	 se	 esconde	 ahí	—intervino	 un
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hombre	más	joven	con	el	pelo	anaranjado.
—Donnie,	mañana	mismo	iré	allí	contigo	—dijo	el	hombre	de	la	cara	de	pera—.

Lo	 rastrearemos	 todo	 centímetro	 a	 centímetro.	 Encontraremos	 a	 ese	 hijo	 de	 puta.
¿Queréis	venir?

Los	demás	hombres	mascullaron	un	 asentimiento	y	 siguieron	bebiendo	 licor	 en
sus	vasitos	de	plástico.	Me	planteé	pasarme	a	la	mañana	siguiente	por	las	carreteras
que	rodeaban	el	bosque	para	ver	si	las	resacas	habían	dado	paso	a	la	acción	o	no,	pero
ya	me	imaginaba	las	avergonzadas	llamadas	telefónicas	por	la	mañana:

—¿Vas	a	ir?
—Bueno,	no	sé…	supongo.	¿Y	tú?
—Verás,	es	que	le	prometí	a	Maggie	que	hoy	quitaría	las	contraventanas…
Quedarían	 para	 tomar	 una	 cerveza	 más	 tarde	 y	 colgarían	 los	 auriculares	 muy

despacio	para	así	suavizar	el	clic	de	culpabilidad.
Los	que	lloraban,	en	su	mayoría	mujeres,	lo	hacían	en	el	salón	principal,	en	sofás

de	felpa	y	otomanas	de	cuero.	El	hermano	de	Natalie	estaba	allí,	temblando	en	brazos
de	 su	madre,	 quien	 lo	 acunaba	 y	 lloraba	 en	 silencio	mientras	 acariciaba	 el	 oscuro
cabello	de	su	hijo.	Un	chico	muy	tierno,	llorando	así,	tan	abiertamente…	Nunca	había
visto	nada	parecido.	Las	señoras	se	acercaban	a	ofrecerles	comida	en	platos	de	papel,
pero	 tanto	 la	 madre	 como	 el	 hijo	 se	 limitaban	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Mi	 madre
revoloteaba	a	su	alrededor	como	una	urraca	frenética,	pero	ellos	ni	siquiera	se	daban
cuenta	y	no	tardó	en	regresar	junto	a	su	círculo	de	amistades.	El	señor	Keene	estaba
de	pie	en	un	rincón,	en	compañía	del	señor	Nash,	ambos	fumando	en	silencio.

Algunos	rastros	recientes	de	Natalie	seguían	diseminados	por	toda	la	habitación.
Un	pequeño	 suéter	gris	doblado	 sobre	el	 respaldo	de	una	 silla,	un	par	de	zapatillas
deportivas	 con	 cordones	 de	 color	 azul	 brillante	 junto	 a	 la	 puerta.	 En	 uno	 de	 los
estantes	había	una	libreta	de	espiral	con	un	unicornio	en	la	parte	de	delante,	y	en	un
revistero,	 un	 ejemplar	 gastado	 y	 con	 las	 esquinas	 dobladas	 de	Una	 arruga	 en	 el
tiempo.

Me	comporté	fatal.	No	me	acerqué	a	la	familia,	no	me	presenté;	me	paseé	por	su
casa	 espiando,	 agachando	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 cerveza	 como	 un	 fantasma
avergonzado.	Vi	a	Katie	Lacey,	mi	mejor	amiga	en	el	instituto	Calhoon,	con	su	propio
círculo	 de	 amistades,	 todas	 con	 el	 pelo	 perfecto,	 el	 reflejo	 exacto	 del	 grupo	 de	mi
madre	 solo	 que	 veinte	 años	 más	 joven.	Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 cuando	 me
acerqué.

—Me	he	enterado	de	que	estabas	en	la	ciudad;	esperaba	que	me	llamases	—dijo.
Frunció	sus	cejas	perfectamente	depiladas	al	mirarme	y	 luego	me	empujó	hacia

las	otras	 tres	mujeres,	que	se	arremolinaron	para	darme	unos	 torpes	abrazos.	Todas
habían	 sido	 amigas	mías	 en	 algún	momento,	 supongo.	 Intercambiamos	 palabras	 de
condolencia	 y	 murmuramos	 lo	 triste	 que	 era	 todo	 aquello.	 Angie	 Papermaker	 (de
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soltera	 Knightley)	 parecía	 seguir	 luchando	 todavía	 contra	 la	 bulimia	 que	 tanto	 la
había	afectado	en	el	 instituto:	 tenía	el	cuello	 fino	y	nervudo	de	una	anciana.	Mimi,
una	niña	rica	y	malcriada	(su	padre	era	el	dueño	de	cientos	de	hectáreas	para	la	cría
de	pollos	en	Arkansas)	a	quien	yo	nunca	le	había	caído	demasiado	bien,	me	preguntó
por	Chicago	 e	 inmediatamente	 se	 volvió	 para	 hablar	 con	 la	 pequeña	 y	 dulce	 Tish,
quien	había	decidido	sostenerme	la	mano	en	un	gesto	reconfortante	aunque	peculiar.

Angie	me	anunció	que	tenía	una	hija	de	cinco	años:	su	marido	estaba	en	casa	con
su	pistola,	vigilándola.

—Va	a	ser	un	verano	muy	largo	para	los	pequeños	—murmuró	Tish—.	Creo	que
todo	el	mundo	va	a	encerrar	a	sus	hijos	a	cal	y	canto.

Me	 acordé	 de	 las	 chicas	 que	 había	 visto	 en	 el	 funeral,	 no	mucho	mayores	 que
Natalie,	y	me	pregunté	por	qué	sus	padres	no	estaban	preocupados.

—¿Tú	tienes	hijos,	Camille?	—me	preguntó	Angie,	con	un	hilo	de	voz	 tan	fino
como	su	cuerpo—.	Ni	siquiera	sé	si	estás	casada.

—No	y	no	—contesté.
Di	un	trago	a	mi	cerveza	y	recordé	una	imagen	de	Angie	vomitando	en	mi	casa

después	 de	 clase,	 y	 saliendo	 después	 del	 cuarto	 de	 baño,	 sonrosada	 y	 triunfante.
Curry	 se	 equivocaba:	 ser	 de	Wind	Gap	 era	 algo	 que	me	 impedía	 concentrarme,	 en
lugar	de	ser	una	ventaja.

—¡Chicas,	no	podéis	acaparar	a	la	forastera	toda	la	noche!
Me	 volví	 y	 vi	 a	 una	 de	 las	 amigas	 de	 mi	 madre,	 Jackie	 O’Neele	 (de	 soltera

O’Keefe),	 que	 a	 todas	 luces	 acababa	 de	 hacerse	 un	 lifting.	 Todavía	 tenía	 los	 ojos
hinchados	y	la	cara	húmeda,	roja	y	tirante,	como	un	bebé	luchando	furiosamente	por
salir	del	útero.	Lucía	varios	diamantes	en	sus	dedos	bronceados	y	olía	a	chicle	Juicy
Fruit	 y	 a	 polvos	 de	 talco	 cuando	 me	 abrazó.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 velada
empezaba	 a	 parecerse	 demasiado	 a	 un	 reencuentro,	 y	 también	 de	 haber	 hecho	 una
regresión	a	la	infancia:	ni	siquiera	me	había	atrevido	a	sacar	mi	bloc	de	notas	con	mi
madre	aún	allí,	lanzándome	miradas	de	advertencia.

—Cariño,	estás	guapísima…	—ronroneó	Jackie.
Tenía	la	cabeza	en	forma	de	melón,	cubierta	por	un	pelo	decolorado	en	exceso,	y

esbozaba	una	sonrisa	insinuante.	Jackie	era	maliciosa	y	superficial,	pero	siempre	era
ella	misma,	de	pies	a	cabeza.	También	se	sentía	más	cómoda	conmigo	que	mi	propia
madre.	 Fue	 Jackie,	 y	 no	 Adora,	 quien	 me	 dio	 mi	 primera	 caja	 de	 tampones,
guiñándome	 un	 ojo	 y	 diciéndome	 que	 la	 llamase	 si	 necesitaba	 instrucciones,	 y	 era
Jackie	 quien	 siempre	 se	 metía	 conmigo	 gastándome	 bromas	 con	 el	 tema	 de	 los
chicos.	Pequeños	gestos	de	gran	envergadura.

—¿Cómo	estás,	corazón?	Tu	madre	no	me	había	dicho	que	estabas	en	la	ciudad.
Aunque	la	verdad	es	que	ahora	tu	madre	no	me	habla,	está	enfadada	conmigo	otra	vez
por	 no	 sé	 qué	 razón.	 Ya	 sabes	 cómo	 es…	 ¡Pues	 claro	 que	 lo	 sabes!	—Soltó	 una
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carcajada	 ronca	 de	 fumadora	 y	me	 apretó	 el	 brazo.	 Supuse	 que	 estaba	 borracha—.
Seguramente	 se	 me	 olvidó	mandarle	 una	 felicitación	 o	 algo	 por	 el	 estilo	—siguió
parloteando,	mientras	hacía	aspavientos	con	la	mano	con	la	que	sujetaba	una	copa	de
vino—.	O	a	 lo	mejor	ese	 jardinero	que	 le	 recomendé	no	 le	acabó	de	gustar.	Me	he
enterado	de	que	estás	 escribiendo	un	 reportaje	 sobre…	 las	niñas.	Es	 tan	duro…	—
Daba	tantos	saltos	en	la	conversación	y	hablaba	de	una	forma	tan	abrupta	que	tardé
un	minuto	en	procesarlo	todo.	Para	cuando	empecé	a	hablar,	estaba	acariciándome	el
brazo	 y	 mirándome	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 Camille,	 corazón,	 hacía
tantísimo	 tiempo	que	no	 te	veía…	Y	ahora	 te	miro	y	 te	veo	como	cuando	 tenías	 la
misma	edad	que	esas	pobres	niñas.	Y	me	siento	tan	triste…	Han	pasado	tantas	cosas
malas…	No	lo	entiendo,	no	puedo	entenderlo.	—Una	lágrima	le	resbaló	por	la	mejilla
—.	Llámame,	¿quieres?	Podemos	hablar.

Me	 fui	 de	 la	 casa	 de	 los	 Keene	 sin	 ninguna	 declaración	 para	mi	 reportaje.	 Ya
estaba	cansada	de	hablar,	y	eso	que	no	había	dicho	gran	cosa.

Llamé	 a	 los	 Keene	más	 tarde,	 después	 de	 haber	 bebido	 un	 poco	más	—me	 había
llevado	un	vaso	de	plástico	con	vodka	de	su	bufet—	y	cuando	ya	me	sentía	aislada
por	la	línea	telefónica.	Les	expliqué	quién	era	y	lo	que	iba	a	escribir.	La	conversación
no	fue	muy	bien.

Esta	es	la	crónica	que	escribí	esa	noche:

En	 la	 pequeña	 población	 de	 Wind	 Gap,	 Missouri,	 los	 carteles	 que
imploraban	el	 regreso	de	 la	niña	Natalie	 Jane	Keene,	de	diez	 años	de	 edad,
seguían	 colgados	 en	 las	 calles	mientras	 la	 ciudad	 enterraba	 a	 la	 pequeña	 el
martes.	Un	emotivo	funeral,	en	el	que	el	párroco	habló	de	perdón	y	redención,
pero	no	consiguió	apaciguar	los	nervios	ni	curar	las	heridas.	Y	es	que	la	niña,
llena	 de	 vida	 y	 con	 un	 rostro	 angelical,	 era	 la	 segunda	 víctima	 del	 que	 la
policía	sospecha	que	es	un	asesino	en	serie.	Un	asesino	en	serie	cuyo	objetivo
son	los	más	pequeños.

«Todos	 los	 niños	 de	 esta	 ciudad	 son	 maravillosos	—afirmó	 el	 granjero
local	Ronald	J.	Kamens,	quien	ayudó	en	las	labores	de	búsqueda	de	Keene—.
No	entiendo	por	qué	nos	pasa	esto	a	nosotros.»

El	cuerpo	estrangulado	de	 la	pequeña	de	 los	Keene	 fue	hallado	el	14	de
mayo,	 encajonado	 en	 un	 reducido	 espacio	 entre	 dos	 edificios	 de	 la	 calle
principal	de	Wind	Gap.	«Echaremos	de	menos	su	risa	—ha	declarado	Jeannie
Keene,	de	cincuenta	y	dos	años,	madre	de	Natalie—.	Echaremos	de	menos	sus
lágrimas.	Pero	sobre	todo,	echaremos	de	menos	a	Natalie.»

Sin	embargo,	esta	no	es	la	primera	tragedia	que	asola	Wind	Gap,	localidad
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situada	en	el	talón	de	la	bota	del	estado.	El	pasado	27	de	agosto,	el	cuerpo	de
Ann	Nash,	de	nueve	años	de	edad,	 fue	encontrado	en	un	arroyo	de	 la	zona,
también	estrangulado.	Iba	en	bicicleta	a	ver	a	una	amiga	a	escasas	manzanas
de	 su	 casa	 cuando	 fue	 secuestrada	 la	noche	 anterior.	Según	 los	 informes,	 el
asesino	habría	arrancado	los	dientes	a	ambas	víctimas.

Los	 asesinatos	 han	 sembrado	 el	 desconcierto	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía	 de
Wind	Gap,	formado	por	cinco	agentes.	Por	su	falta	de	experiencia	en	crímenes
de	semejante	brutalidad,	se	ha	solicitado	ayuda	al	departamento	de	homicidios
de	Kansas	City,	 que	 ha	 enviado	 a	 un	 inspector	 especializado	 en	 analizar	 el
perfil	 psicológico	de	 los	 asesinos.	Sin	 embargo,	 los	habitantes	de	 la	 ciudad,
cuya	población	es	de	2.120	personas,	 están	 seguros	de	una	cosa:	 la	persona
responsable	de	los	estrangulamientos	no	actúa	por	ningún	móvil	en	particular.

«Ahí	 fuera	 hay	 alguien	 que	 va	 buscando	 críos	 para	 matarlos	 —ha
declarado	 el	 padre	 de	Ann,	Bob	Nash,	 de	 cuarenta	 y	 un	 años,	 vendedor	 de
sillas—.	 Detrás	 de	 esta	 historia	 no	 hay	 ningún	melodrama,	 ningún	 secreto.
Simplemente,	alguien	decidió	matar	a	nuestra	hijita.»

La	extracción	de	los	dientes	sigue	siendo	un	misterio,	y	hasta	el	momento
hay	muy	 pocas	 pistas.	 La	 policía	 local	 se	 ha	 negado	 a	 hacer	 declaraciones.
Hasta	 que	 estos	 asesinatos	 se	 resuelvan,	Wind	Gap	 protege	 a	 los	 suyos:	 ha
entrado	 en	 vigor	 un	 toque	 de	 queda	 y	 se	 han	 creado	 grupos	 de	 vigilancia
vecinal	 en	 esta	 población,	 donde	 hasta	 ahora	 siempre	 había	 imperado	 la
tranquilidad.

Los	habitantes	también	tratan	de	cerrar	filas.	«No	quiero	hablar	con	nadie
—dice	Jeannie	Keene—.	Solo	quiero	que	me	dejen	en	paz.	Queremos	que	nos
dejen	en	paz	a	todos.»

Un	 artículo	 mediocre	 para	 salir	 del	 paso,	 no	 hace	 falta	 que	 nadie	 me	 lo	 diga.
Incluso	mientras	 le	enviaba	el	archivo	por	correo	electrónico	a	Curry,	ya	me	estaba
arrepintiendo	 de	 casi	 todo	 cuanto	 había	 escrito.	 La	 afirmación	 de	 que	 la	 policía
atribuía	los	crímenes	a	un	asesino	en	serie	era	pasarse	un	poco	de	la	raya.	Vickery	no
había	 dicho	 nada	 semejante.	 La	 primera	 declaración	 de	 Jeannie	 Keene	 la	 había
robado	de	su	panegírico	en	el	funeral.	La	segunda	la	obtuve	del	vitriolo	que	me	arrojó
encima	cuando	se	dio	cuenta	de	que	mis	condolencias	telefónicas	eran	una	fachada.
Supo	 que	 yo	 planeaba	 diseccionar	 el	 asesinato	 de	 su	 hija,	 mostrarlo	 en	 pedacitos
sobre	 papel	 de	 carnicero	 para	 que	 unos	 desconocidos	 le	 hincasen	 el	 diente.
«¡Queremos	 que	 nos	 dejen	 en	 paz	 a	 todos!	—había	 gritado—.	Hemos	 enterrado	 a
nuestra	 pequeña	hoy	mismo.	Debería	 darle	 vergüenza.»	Pero	 era	 una	declaración	 a
pesar	 de	 todo,	 una	 declaración	 que	 necesitaba,	 ya	 que	Vickery	 se	 negaba	 a	 hablar
conmigo.
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A	Curry	 el	 artículo	 le	 pareció	muy	 sólido;	 nada	 del	 otro	mundo,	 dicho	 sea	 de
paso,	pero	un	buen	punto	de	partida.	Llegó	incluso	a	dejar	mi	truculenta	frase:	«Un
asesino	en	serie	cuyo	objetivo	son	los	más	pequeños».	Debería	haber	eliminado	esa
frase,	yo	misma	era	consciente,	pero	me	gustaba	el	toque	dramático.	Curry	debía	de
estar	borracho	cuando	lo	leyó.

Me	pidió	que	le	enviara	un	artículo	más	extenso	sobre	 las	familias	en	cuanto	lo
tuviera	 listo.	Otra	oportunidad	para	 redimirme.	Estaba	de	suerte;	por	 lo	visto,	en	el
Chicago	Daily	Post	 íbamos	 a	 tener	 lo	 de	Wind	Gap	 solo	 para	 nosotros	 un	 tiempo
más:	se	había	destapado	un	maravilloso	escándalo	sexual	con	congresistas	que	iba	a
destruir	la	reputación	no	solo	de	un	austero	miembro	de	la	Cámara,	sino	de	tres.	Dos
de	 ellos	mujeres.	Un	 asunto	morboso	 y	 jugoso.	Y	 lo	 que	 era	 aún	más	 importante,
había	un	asesino	en	serie	acechando	a	una	ciudad	más	glamourosa,	Seattle.	Entre	la
lluvia	 y	 las	 cafeterías,	 alguien	 se	 dedicaba	 a	 apuñalar	 a	 mujeres	 embarazadas,
rajándoles	el	vientre	y	reordenando	su	contenido	para	formar	grotescos	retablos	por
pura	 diversión	 personal.	 Así	 pues,	 teníamos	 la	 suerte	 de	 que	 los	 periodistas
especializados	en	esa	clase	de	temas	no	estuviesen	disponibles.	Solo	quedaba	yo,	allí
tirada	en	mi	cama	de	cuando	era	niña.

Al	día	siguiente,	miércoles,	dormí	hasta	tarde,	tapada	hasta	la	cabeza	por	las	sábanas
y	la	colcha	y	empapada	en	sudor.	Me	desperté	varias	veces	por	el	ruido	del	teléfono,
el	de	la	asistenta	pasando	la	aspiradora	por	delante	de	la	puerta	de	mi	cuarto	y	el	de
un	 cortacésped.	 Traté	 desesperadamente	 de	 seguir	 durmiendo,	 pero	 el	 día	 se
empeñaba	en	seguir	hostigándome.	Mantuve	los	ojos	cerrados	y	me	imaginé	de	vuelta
en	Chicago,	en	el	destartalado	catre	que	 tenía	por	cama	en	mi	estudio,	un	piso	con
vistas	a	la	pared	de	ladrillo	de	la	parte	trasera	de	un	supermercado.	Tenía	una	cómoda
de	cartón	comprada	en	ese	mismo	supermercado	cuando	me	mudé	allí	hacía	cuatro
años,	y	una	mesa	de	plástico	en	la	que	comía	con	un	juego	de	platos	amarillos	que	no
pesaban	nada	y	una	cubertería	metálica	y	doblada.	Me	preocupaba	no	haber	regado
mi	única	planta,	un	helecho	un	tanto	amarillento	que	había	encontrado	en	la	basura	de
mis	vecinos.	Luego	me	acordé	de	que	había	tirado	la	pobre	planta	muerta	hacía	dos
meses.	Traté	de	visualizar	otras	imágenes	de	mi	vida	en	Chicago:	mi	cubículo	en	el
trabajo,	el	portero	de	mi	bloque,	que	todavía	no	sabía	mi	nombre,	las	insulsas	luces
verdes	 de	 Navidad	 que	 el	 supermercado	 todavía	 tenía	 que	 quitar…	 Unos	 cuantos
conocidos	que	seguramente	no	se	habrían	dado	cuenta	de	que	me	había	ido.

Detestaba	 estar	 en	 Wind	 Gap,	 pero	 pensar	 en	 mi	 piso	 tampoco	 resultaba
demasiado	reconfortante.

Saqué	una	botella	de	vodka	caliente	de	mi	bolsa	y	volví	a	meterme	en	la	cama.	A
continuación,	mientras	daba	pequeños	sorbos,	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Había
supuesto	que	mi	madre	habría	 remodelado	de	arriba	abajo	mi	dormitorio	en	cuanto
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me	fui	de	casa,	pero	 lo	cierto	es	que	estaba	tal	y	como	lo	había	dejado	más	de	una
década	 atrás.	 Lamenté	 haber	 sido	 una	 adolescente	 tan	 seria:	 no	 había	 pósters	 de
estrellas	de	la	música	pop	ni	de	mis	películas	favoritas,	ni	rastro	de	la	típica	colección
de	 fotos	 o	 ramilletes,	 esas	 cosas	 de	 chicas.	 En	 su	 lugar	 había	 cuadros	 de	 veleros,
remilgadas	escenas	pastoriles	en	colores	pastel,	un	retrato	de	Eleanor	Roosevelt.	Este
último	 resultaba	 particularmente	 extraño,	 puesto	 que	 yo	 había	 sabido	 muy	 poco
acerca	 de	 la	 señora	 Roosevelt,	 salvo	 que	 había	 sido	 una	 persona	 buena,	 lo	 cual
supongo	que	en	aquel	entonces	debió	de	bastarme.	Teniendo	en	cuenta	mis	tendencias
actuales,	 habría	 preferido	 una	 fotografía	 de	 la	 mujer	 de	 Warren	 Harding,	 «la
Duquesa»,	 quien	 anotaba	 hasta	 la	 más	 mínima	 ofensa	 en	 una	 libretita	 roja	 y	 se
vengaba	en	consecuencia.	Hoy	me	gusta	que	 las	primeras	damas	sean	un	poco	más
corrosivas.

Bebí	otro	trago	de	vodka.	No	había	nada	que	deseara	más	que	volver	a	quedarme
inconsciente,	 envuelta	 en	 la	 oscuridad,	 desaparecida.	 Me	 sentía	 vulnerable.	 Noté
cómo	 me	 inundaban	 las	 lágrimas,	 como	 un	 globo	 de	 agua	 que	 está	 a	 punto	 de
reventar	 e	 implora	 un	 pinchazo	 con	 un	 alfiler.	 Wind	 Gap	 era	 perjudicial	 para	 mi
salud.	Aquella	casa	era	perjudicial	para	mi	salud.

Un	suave	golpe	en	la	puerta,	poco	más	que	un	repiqueteo.
—¿Sí?
Escondí	el	vaso	de	vodka	al	lado	de	la	cama.
—¿Camille?	Soy	tu	madre.
—¿Sí?
—Te	traigo	un	poco	de	crema.
Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 con	 una	 sensación	 irreal,	 protegida	 y	 envuelta	 en	 esa

necesaria	capa	que	me	había	proporcionado	el	vodka	para	enfrentarme	a	aquel	lugar
en	particular	aquel	día	en	particular.	Había	 llevado	muy	bien	 lo	del	alcohol	durante
los	 seis	 meses	 anteriores,	 pero	 aquí	 eso	 no	 contaba.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 mi
madre	acechaba,	asomándose	con	cautela,	como	si	fuera	la	sala	de	trofeos	de	un	hijo
muerto.	Se	acercó.	Me	ofreció	un	tubo	grande	de	color	verde	claro.

—Tiene	vitamina	E.	La	he	comprado	esta	mañana.
Mi	madre	cree	en	los	efectos	paliativos	de	la	vitamina	E,	como	si	untándome	la

cantidad	 suficiente	 yo	 pudiese	 volver	 a	 ser	 suave	 y	 perfecta	 de	 nuevo.	 No	 ha
funcionado	todavía.

—Gracias.
Me	examinó	con	la	mirada	el	cuello,	los	brazos,	las	piernas,	todo	a	la	vista	por	la

camiseta,	lo	único	que	me	había	puesto	para	dormir.	Luego	volvió	a	mirarme	a	la	cara
frunciendo	el	ceño.	Lanzó	un	suspiro	y	meneó	la	cabeza	con	gesto	de	resignación.	A
continuación	se	limitó	a	quedarse	allí	de	pie.

—¿Fue	muy	duro	para	ti	el	funeral,	mamá?
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Aun	 en	 ese	 momento,	 no	 pude	 resistirme	 a	 intentar	 entablar	 un	 poco	 de
conversación.

—Sí,	sí	que	lo	fue.	Había	tantas	cosas	parecidas…	Ese	ataúd	tan	pequeño…
—Para	mí	también	fue	duro	—asentí—.	De	hecho,	me	sorprendió	lo	duro	que	me

resultó.	La	echo	de	menos.	Todavía.	¿No	es	raro?
—Lo	raro	sería	que	no	la	echases	de	menos.	Es	tu	hermana.	Es	casi	tan	doloroso

como	perder	un	hijo.	A	pesar	de	que	fueses	tan	joven.	—Abajo,	Alan	silbaba	con	gran
empeño,	pero	mi	madre	parecía	no	oírlo—.	No	me	gustó	demasiado	la	carta	que	leyó
Jeannie	Keene	—prosiguió—.	Era	un	funeral,	no	un	mitin	electoral.	¿Y	por	qué	iban
todos	vestidos	con	una	ropa	tan	informal?

—A	mí	la	carta	me	pareció	bien.	Fue	muy	sentida	—señalé—.	¿Tú	no	leíste	nada
en	el	funeral	de	Marian?

—No,	 no.	 Apenas	 podía	 sostenerme	 en	 pie,	 no	 estaba	 para	 dar	 discursos.	 Me
parece	 increíble	que	no	 te	acuerdes	de	eso,	Camille.	Debería	darte	vergüenza	haber
olvidado	tantas	cosas.

—Yo	solo	tenía	trece	años	cuando	murió,	mamá.	Acuérdate,	era	muy	joven.
Hacía	ya	casi	veinte	años…	¿era	posible?
—Sí,	bueno.	Vamos	a	dejarlo.	¿Te	apetece	hacer	algo	hoy?	Los	rosales	de	Daly

Park	han	florecido,	si	quieres	dar	un	paseo.
—Tendría	que	ir	a	la	comisaría.
—No	digas	eso	mientras	estés	en	esta	casa	—espetó—.	Di	que	tienes	recados	que

hacer	o	amigos	a	los	que	visitar.
—Tengo	recados	que	hacer.
—Muy	bien.	Que	tengas	un	buen	día.
Se	fue	por	el	suntuoso	pasillo,	y	oí	el	rápido	crujir	de	los	escalones	que	iban	a	la

planta	de	abajo.
Me	di	un	baño	con	poca	agua,	fresca,	con	las	luces	apagadas	y	otro	vaso	de	vodka

en	equilibrio	sobre	el	borde	de	la	bañera.	A	continuación	me	vestí	y	salí	al	pasillo.	La
casa	estaba	muy	silenciosa,	 todo	lo	silenciosa	que	permitía	su	estructura	centenaria.
Oí	 el	 sonido	 de	 un	 ventilador	 runruneando	 en	 la	 cocina	mientras	 escuchaba	 desde
fuera	para	asegurarme	de	que	no	había	nadie	dentro.	Luego	entré,	cogí	una	manzana
verde	brillante	y	le	di	un	mordisco	al	salir	de	la	casa.	El	cielo	estaba	completamente
despejado.

Fuera,	en	el	porche,	vi	una	aparición:	una	niña	con	 la	cara	y	 la	mirada	fijas	en	una
gigantesca	casa	de	muñecas,	de	un	metro	veinte,	diseñada	como	una	réplica	exacta	de
la	 de	 mi	 madre.	 Una	 melena	 larga	 y	 rubia	 caía	 en	 una	 cascada	 ordenada	 por	 su
espalda,	que	es	lo	que	yo	veía.	Cuando	se	volvió,	me	di	cuenta	de	que	era	la	chica	con
la	que	había	hablado	a	 la	entrada	del	bosque,	 la	misma	que	se	 reía	con	sus	amigas
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delante	de	la	iglesia	en	el	funeral	de	Natalie.	La	más	guapa.
—¿Amma?	—le	pregunté,	y	se	echó	a	reír.
—Pues	claro.	¿Quién	si	no	iba	a	estar	jugando	en	el	porche	de	la	casa	de	Adora

con	una	casita	de	Adora	en	miniatura?
La	muchacha	llevaba	un	vestido	infantil	de	 tirantes	y	a	cuadros,	a	 juego	con	un

sombrero	de	paja	que	había	a	su	lado.	Aparentaba	la	edad	que	tenía,	trece	años,	por
primera	vez	desde	que	 la	había	visto.	Bueno,	no.	Lo	cierto	es	que	en	ese	momento
parecía	 aún	más	 pequeña.	La	 ropa	 que	 llevaba	 era	más	 adecuada	 para	 una	 niña	 de
diez	años.	Arrugó	la	frente	cuando	vio	que	la	repasaba	de	arriba	abajo.

—Llevo	esto	por	Adora.	Cuando	estoy	en	casa,	soy	su	muñequita.
—¿Y	cuando	no	estás	en	casa?
—Soy	otras	cosas.	Tú	eres	Camille,	mi	hermanastra.	La	primera	hija	de	Adora,

antes	de…	Marian.	Tú	eres	«pre»	y	yo	soy	«post».	No	me	reconociste.
—Llevo	fuera	demasiado	tiempo,	y	Adora	dejó	de	enviar	felicitaciones	navideñas

hace	cinco	años.
—A	 lo	mejor	dejó	de	 enviártelas	 a	 ti,	 porque	 todavía	nos	 sacamos	 las	malditas

fotos.	Todos	 los	 años,	Adora	me	compra	un	vestido	 rojo	y	verde	a	 cuadros	para	 la
ocasión,	y	en	cuanto	acabamos	lo	tiro	al	fuego.

Sacó	un	escabel	del	tamaño	de	una	mandarina	del	salón	de	la	casa	de	muñecas	y
me	lo	enseñó.

—Ahora	hay	que	cambiarle	la	tapicería.	Adora	ha	cambiado	el	patrón	de	color	del
melocotón	al	amarillo.	Me	prometió	que	me	llevaría	a	 la	 tienda	de	 tejidos	para	que
pueda	hacer	nuevas	cubiertas	a	juego.	Esta	casa	de	muñecas	es	mi	pequeño	capricho.

Casi	 hizo	 que	 sonase	 natural,	 «mi	 pequeño	 capricho».	 Las	 palabras	 salieron
flotando	 de	 su	 boca,	 dulces	 y	 redondas	 como	 caramelos	 de	 azúcar	 y	 mantequilla,
murmuradas	 ladeando	un	poco	la	cabeza;	pero	 la	expresión	era,	definitivamente,	de
mi	madre.	Su	muñequita	había	aprendido	a	hablar	exactamente	como	Adora.

—Pues	salta	a	la	vista	que	has	hecho	un	buen	trabajo	—dije,	e	hice	un	leve	gesto
de	despedida	con	la	mano.

—Gracias	—contestó.	Concentró	la	mirada	en	mi	habitación	dentro	de	la	casa	de
muñecas.	Con	suavidad,	empujó	la	cama	con	un	dedito—.	Espero	que	disfrutes	de	tu
estancia	aquí	—murmuró	a	la	habitación,	como	si	se	dirigiera	a	una	Camille	diminuta
e	invisible.

Encontré	 al	 comisario	Vickery	 golpeando	 la	 abolladura	 de	 una	 señal	 de	 stop	 en	 la
esquina	 de	 la	 Segunda	 con	 Ely,	 una	 calle	 tranquila	 de	 casas	 pequeñas	 a	 escasas
manzanas	 de	 la	 comisaría.	 Utilizaba	 un	 martillo,	 y	 con	 cada	 uno	 de	 los	 golpes
metálicos	se	estremecía.	Ya	tenía	mojada	la	espalda	de	la	camisa	y	las	gafas	le	habían
resbalado	hasta	la	punta	de	la	nariz.
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—No	tengo	nada	que	decir,	señorita	Preaker.
¡Clonc!
—Ya	sé	que	 todo	esto	 le	 resulta	muy	molesto,	comisario	Vickery.	Ni	yo	misma

quería	que	me	encargasen	este	reportaje.	Me	obligaron	porque	soy	de	aquí.
—Y	lleva	años	sin	venir,	según	me	han	dicho.
¡Clonc!
No	le	contesté.	Me	quedé	mirando	la	hierba	que	crecía	a	través	de	una	grieta	en	la

acera.	 Lo	 de	 «señorita»	me	 escoció	 un	 poco,	 no	 sabía	 si	 porque	 se	 trataba	 de	 una
deferencia	 a	 la	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 o	 por	 haberlo	 interpretado	 como	 una
alusión	 reprobatoria	 a	 mi	 estado	 civil:	 una	 mujer	 soltera	 que	 pase	 de	 los	 treinta,
aunque	solo	sea	por	un	pelo,	era	una	cosa	rara	en	aquellas	latitudes.

—Una	 persona	 decente	 habría	 dejado	 su	 trabajo	 antes	 que	 escribir	 sobre	 niñas
muertas.	—¡Clonc!—.	Oportunismo,	señorita	Preaker.

Al	otro	lado	de	la	calle,	un	anciano	con	un	cartón	de	leche	en	la	mano	caminaba
arrastrando	los	pies	muy	despacio	hacia	una	casa	de	madera	blanca.

—No	me	siento	como	una	persona	muy	decente	ahora	mismo,	en	eso	tiene	razón.
—No	me	importaba	hacerle	un	poco	la	pelota	a	Vickery.	Quería	caerle	bien,	no	solo
porque	 eso	 me	 facilitaría	 el	 trabajo,	 sino	 también	 porque	 su	 bravuconería	 me
recordaba	a	Curry,	 a	quien	echaba	de	menos—.	Pero	un	poco	de	publicidad	podría
atraer	 algo	 de	 atención	 sobre	 el	 caso,	 ayudar	 a	 resolverlo.	 Ha	 ocurrido	 en	 otras
ocasiones.

—Maldita	sea…	—Tiró	el	martillo	al	suelo	con	un	golpe	sordo	y	se	volvió	para
mirarme—.	Ya	 hemos	 pedido	 ayuda,	 nos	 han	mandado	 a	 un	 inspector	 especial	 de
Kansas	City	que	lleva	meses	con	la	investigación,	yendo	y	viniendo.	Y	no	ha	podido
sacar	 nada	 en	 claro,	 ni	 una	puta	 pista.	Dice	que	podría	 ser	 que	 algún	 autoestopista
perturbado	 parase	 aquí	 un	 día,	 le	 gustase	 el	 lugar	 y	 decidiese	 quedarse	 una
temporada.	 Bueno,	 pues	 esta	 ciudad	 no	 es	 tan	 grande,	 y	 estoy	 seguro	 de	 no	 haber
visto	a	nadie	que	no	sea	del	puto	Wind	Gap.

Me	lanzó	una	mirada	elocuente.
—Por	aquí	los	bosques	son	muy	extensos,	y	también	muy	densos	—sugerí.
—Esto	no	lo	ha	hecho	un	forastero,	y	apostaría	a	que	usted	también	lo	sabe.
—Pensaba	que	preferiría	que	fuese	un	extraño.
Vickery	suspiró,	se	encendió	un	cigarrillo	y	colocó	la	mano	alrededor	del	poste	de

la	señal	en	actitud	protectora.
—Joder,	 pues	 claro	 que	 lo	 preferiría	 —dijo—.	 Pero	 no	 soy	 gilipollas.	 No	 he

trabajado	antes	en	ningún	caso	de	homicidio,	pero	no	soy	ningún	idiota.
En	 ese	 momento	 deseé	 no	 haber	 bebido	 tanto	 vodka.	 Mis	 pensamientos	 se

difuminaban,	 no	 lograba	 retener	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo,	 no	 podía	 hacerle	 las
preguntas	adecuadas.
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—¿Cree	usted	que	alguien	de	Wind	Gap	es	el	responsable	de	esto?
—Sin	comentarios.
—Extraoficialmente,	¿por	qué	iba	alguien	de	Wind	Gap	a	matar	a	unas	niñas?
—Un	día	me	llamaron	porque	Ann	había	matado	a	la	mascota	de	los	vecinos,	un

pájaro,	con	un	palo	que	ella	misma	había	afilado	con	uno	de	los	cuchillos	de	caza	de
su	 padre.	 En	 cuanto	 a	 Natalie…	 joder,	 su	 familia	 se	 trasladó	 aquí	 hace	 dos	 años
porque	le	clavó	unas	tijeras	en	un	ojo	a	una	de	sus	compañeras	de	clase	cuando	vivían
en	Filadelfia.	Su	padre	dejó	su	trabajo	en	una	empresa	importante	para	que	pudieran
empezar	de	cero.	En	el	estado	donde	se	crió	su	abuelo,	en	una	ciudad	pequeña.	Como
si	una	ciudad	pequeña	no	tuviese	sus	propios	problemas.

—El	menor	de	los	cuales	no	es	precisamente	el	hecho	de	que	todo	el	mundo	sabe
quiénes	son	las	manzanas	podridas.

—Exactamente.
—¿Así	que	cree	que	esto	podría	haberlo	hecho	alguien	a	quien	no	 le	gustan	 los

niños?	¿Y	estas	niñas	en	concreto?	¿Tal	vez	 le	habían	hecho	algo	y	esta	ha	sido	su
venganza?

Vickery	 se	 pellizcó	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 se	 rascó	 el	 bigote.	Volvió	 a	mirar	 el
martillo	que	había	en	el	suelo	y	noté	cómo	se	debatía	entre	recogerlo	y	mandarme	al
diablo	o	seguir	hablando.	Justo	en	ese	momento,	un	sedán	negro	aminoró	la	marcha
junto	 a	 nosotros	 y	 la	 ventanilla	 del	 asiento	 del	 acompañante	 empezó	 a	 bajar	 antes
incluso	de	que	el	coche	se	detuviera.	La	cara	del	conductor,	oculta	tras	unas	gafas	de
sol,	asomó	por	la	ventanilla	para	mirarnos.

—Eh,	Bill.	Pensaba	que	habíamos	quedado	en	tu	despacho	ahora.
—Tenía	trabajo	que	hacer.
Era	 Kansas	 City.	Me	miró,	 bajándose	 las	 gafas	 con	 un	 estudiado	 movimiento.

Tenía	un	mechón	de	pelo	castaño	claro	que	no	dejaba	de	caerle	sobre	el	ojo	izquierdo.
Azul.	Me	sonrió	con	unos	dientes	perfectos	como	pastillas	de	chicle.

—Hola.
Miró	a	Vickery,	quien	se	agachó	deliberadamente	para	recoger	el	martillo,	y	luego

volvió	a	mirarme	a	mí.
—Hola	—contesté.
Me	 tiré	 de	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 hasta	 agarrar	 las	 puntas	 con	 los	 dedos	 y

esconder	las	manos	dentro,	y	apoyé	mi	peso	sobre	una	pierna.
—Bueno,	 Bill,	 ¿quieres	 que	 te	 lleve?	 ¿O	 eres	 de	 los	 que	 van	 andando	 a	 todas

partes?	También	puedo	ir	a	buscar	unos	cafés	y	reunirme	allí	contigo.
—No	tomo	café,	ya	deberías	saberlo	a	estas	alturas.	Estaré	ahí	dentro	de	quince

minutos.
—A	ver	si	consigues	estar	allí	a	las	diez,	¿eh?	Ya	llegamos	tarde.	—Kansas	City

me	miró	una	vez	más—.	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	te	lleve,	Bill?
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Vickery	no	dijo	nada,	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Quién	 es	 tu	 amiga,	 Bill?	 Creía	 que	 ya	 había	 conocido	 a	 todos	 los

windgapianos	que	tenía	que	conocer.	¿O	es…	windgapienses?
Sonrió.
Me	quedé	callada	como	una	colegiala,	esperando	que	Vickery	me	presentase.
¡Clonc!	 Vickery	 había	 optado	 por	 hacer	 oídos	 sordos.	 En	 Chicago,	 yo	 habría

tendido	 la	 mano,	 me	 habría	 presentado	 con	 una	 sonrisa	 y	 habría	 disfrutado	 de	 la
reacción.	Aquí	me	limité	a	mirar	a	Vickery	y	a	permanecer	muda.

—Muy	bien	entonces,	nos	vemos	en	la	comisaría.
Volvió	a	subir	la	ventanilla	y	el	coche	arrancó	y	se	marchó.
—¿Era	ese	el	inspector	especial	de	Kansas	City?	—pregunté.
Como	respuesta,	Vickery	se	encendió	otro	cigarrillo	y	se	fue.	Al	otro	lado	de	la

calle,	el	anciano	acababa	de	llegar	al	último	escalón	de	la	entrada.
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Capítulo	4

Alguien	había	pintado	unos	arabescos	con	espray	azul	en	las	patas	de	la	torre	de	agua
del	 Jacob	 J.	 Garrett	 Memorial	 Park,	 y	 ahora	 ofrecía	 un	 aspecto	 extrañamente
remilgado,	como	si	le	hubieran	puesto	unos	patucos	de	ganchillo.	El	parque	en	sí	—el
último	 lugar	 donde	 Natalie	 Keene	 había	 sido	 vista	 con	 vida—	 estaba	 desierto.	 La
tierra	del	campo	de	béisbol	se	cernía	suspendida	como	a	un	metro	del	suelo,	y	notaba
su	sabor	al	fondo	de	la	garganta	como	un	té	que	hubiera	estado	en	infusión	demasiado
tiempo.	 La	 maleza	 crecía	 espesa	 a	 la	 orilla	 del	 bosque.	 Me	 sorprendió	 que	 nadie
hubiera	 ordenado	 que	 la	 cortasen,	 que	 la	 eliminasen	 como	 habían	 hecho	 con	 las
piedras	en	las	que	Ann	Nash	se	había	quedado	enganchada.

Cuando	iba	al	instituto,	Garrett	Park	era	el	sitio	donde	iba	todo	el	mundo	los	fines
de	semana	para	beber	cerveza	o	fumar	porros,	o	conseguir	que	 te	hicieran	una	paja
bosque	adentro.	Fue	allí	donde	me	dieron	mi	primer	beso,	a	los	trece	años,	un	jugador
de	fútbol	americano	con	una	mascada	de	tabaco	metida	en	las	encías.	La	embestida
del	tabaco	me	impactó	más	que	el	beso;	vomité	detrás	de	su	coche,	vino	helado	con
trocitos	brillantes	de	fruta.

—James	Capisi	estaba	aquí.
Me	volví	y	vi	a	un	niño	rubio	de	unos	diez	años,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y

una	pelota	de	tenis	en	la	mano.
—¿James	Capisi?	—pregunté.
—Mi	amigo,	estaba	aquí	cuando	ella	se	llevó	a	Natalie	—dijo	el	niño—.	James	la

vio.	Llevaba	un	camisón.	Estaban	jugando	al	frisbee,	allí,	 junto	al	bosque,	y	ella	se
llevó	a	Natalie.	Le	podría	haber	tocado	a	James,	pero	él	decidió	quedarse	aquí	en	el
campo.	Así	que	era	Natalie	la	que	estaba	allí,	junto	a	los	árboles.	James	estaba	aquí
por	el	sol.	No	puede	estar	al	sol	porque	su	madre	tiene	cáncer	de	piel,	pero	él	lo	hace
de	todos	modos.	O	lo	hacía.

El	 chico	 hizo	 botar	 la	 pelota	 de	 tenis	 y	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 quedó
suspendida	a	su	alrededor.

—¿Ya	no	le	gusta	el	sol?
—Ya	no	le	gusta	nada.
—¿Por	lo	de	Natalie?
Se	encogió	de	hombros	con	un	movimiento	brusco	y	enérgico.
—James	es	una	nenaza.
El	crío	me	miró	de	arriba	abajo	y	luego	de	repente	me	tiró	la	pelota	con	fuerza.

Me	dio	en	la	cadera	y	rebotó.
Se	le	escapó	una	risita.
—Huy,	lo	siento.
Fue	a	recoger	la	pelota	y	se	abalanzó	sobre	ella	con	teatralidad,	luego	se	levantó
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de	un	salto	y	la	tiró	de	nuevo	contra	el	suelo.	La	bola	subió	unos	tres	metros	en	el	aire
y	después	siguió	rebotando	cada	vez	más	bajo.

—Me	 parece	 que	 no	 acabo	 de	 entender	 lo	 que	 has	 dicho.	 ¿Quién	 llevaba	 un
camisón?

Seguí	con	la	mirada	los	rebotes	de	la	pelota.
—La	mujer	que	se	llevó	a	Natalie.
—Un	momento,	¿qué	quieres	decir?
La	versión	que	había	llegado	a	mis	oídos	era	que	Natalie	había	estado	jugando	allí

con	unos	amigos	y	que	luego	todos	se	habían	ido	a	casa,	uno	tras	otro;	se	daba	por
sentado	que	a	la	niña	la	habían	secuestrado	en	algún	punto	del	corto	camino	a	casa.

—James	 vio	 cómo	 la	 mujer	 se	 llevaba	 a	 Natalie.	 Solo	 quedaban	 ellos	 dos,	 y
estaban	 jugando	 al	 frisbee,	 y	 a	 Natalie	 se	 le	 escapó	 el	 disco,	 que	 fue	 a	 parar	 a	 la
hierba	junto	al	bosque,	y	la	mujer	apareció	y	la	cogió.	Luego	desaparecieron	las	dos.
Y	James	se	fue	corriendo	a	casa.	Y	no	ha	vuelto	a	salir	desde	entonces.

—Entonces	¿cómo	sabes	tú	lo	que	pasó?
—Fui	a	verlo	una	vez.	Me	lo	contó.	Soy	su	amigo.
—¿Vive	James	por	aquí?
—Que	se	joda.	De	todas	formas,	a	lo	mejor	me	voy	a	casa	de	mi	abuela	a	pasar	el

verano.	En	Arkansas.	Estaré	mejor	que	aquí.
El	chico	lanzó	la	pelota	contra	la	valla	de	tela	metálica	que	rodeaba	el	campo	de

béisbol,	y	la	bola	se	quedó	encajada,	haciendo	traquetear	el	metal.
—¿Eres	de	aquí?
Empezó	a	dar	patadas	al	suelo,	levantando	polvo.
—Sí.	Antes	vivía	aquí,	pero	ahora	ya	no.	Estoy	de	visita.
Lo	intenté	de	nuevo:
—¿Vive	James	por	aquí	cerca?
—¿Vas	al	instituto?	—me	preguntó.
Su	cara	estaba	intensamente	bronceada,	parecía	un	marine	en	miniatura.
—No.
—¿A	la	universidad?
Tenía	la	barbilla	manchada	de	saliva.
—Soy	muy	mayor.
—Tengo	que	 irme.	—Se	alejó	dando	saltitos	hacia	atrás,	arrancó	 la	pelota	de	 la

valla	como	si	fuera	un	diente	picado,	se	volvió	para	mirarme	de	nuevo	y	meneó	las
caderas	en	una	danza	nerviosa—.	Tengo	que	irme.

Lanzó	a	la	calle	la	pelota,	que	rebotó	en	mi	coche	con	un	ruido	impresionante.	El
chico	se	fue	corriendo	tras	ella	y	desapareció.

Busqué	«Capisi,	 Janel»	en	una	guía	 telefónica	del	grosor	de	una	 revista	 en	una
solitaria	gasolinera	FaStop	de	Wind	Gap.	A	continuación	llené	un	vaso	con	refresco
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de	fresa	y	me	dirigí	en	coche	al	3617	de	Holmes	Street.
El	hogar	de	la	familia	Capisi	estaba	en	el	límite	del	área	de	alquileres	bajos	en	el

extremo	 más	 oriental	 de	 la	 ciudad,	 un	 grupo	 de	 casuchas	 destartaladas	 de	 dos
habitaciones,	 la	 mayoría	 de	 cuyos	 habitantes	 trabajan	 en	 la	 granja	 porcina	 de	 las
inmediaciones,	una	explotación	privada	que	proporciona	casi	el	dos	por	ciento	de	la
producción	derivada	del	cerdo	del	país.	Si	se	le	pregunta	a	cualquier	pobre	de	Wind
Gap,	casi	todos	dirán	que	trabajan	en	la	granja,	y	que	su	viejo	también	trabajaba	allí.
En	la	zona	dedicada	al	engorde,	hay	lechones	que	deben	ser	esquilados	y	enjaulados,
cerdas	que	deben	ser	fecundadas	y	encerradas,	y	estercoleros	que	hay	que	limpiar	y
ordenar.	 La	 zona	 de	 la	 matanza	 es	 peor:	 unos	 empleados	 cargan	 a	 los	 cerdos,
obligándolos	a	bajar	por	una	rampa,	al	pie	de	la	cual	esperan	los	matarifes.	Otros	los
agarran	por	las	patas	traseras,	los	sujetan	con	correas	y	entregan	al	animal	para	que	lo
levanten,	 sin	dejar	de	chillar	y	patalear,	colgando	boca	abajo.	Les	 rajan	 la	garganta
con	cuchillos	de	matanza	bien	 afilados,	y	 la	 sangre	 salpica	 con	goterones	 como	de
pintura	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Luego	 los	 llevan	 al	 tanque	 de	 agua	 hirviendo.	 Los
gritos	 constantes,	 chillidos	 desesperados	 y	 metálicos,	 obligan	 a	 la	 mayoría	 de	 los
trabajadores	a	llevar	tapones	en	los	oídos,	y	a	pasar	los	días	en	una	especie	de	furia
sorda.	 Por	 la	 noche	 beben	 y	 escuchan	 música	 a	 todo	 volumen.	 El	 bar	 local,	 el
Heelah’s,	 no	 sirve	 nada	 relacionado	 con	 el	 cerdo,	 solo	 muslitos	 de	 pollo,	 que	 es
lógico	 suponer	 que	 han	 sido	 elaborados	 de	 forma	 industrial	 por	 los	 trabajadores
igualmente	furiosos	de	una	fábrica	de	otra	ciudad	de	mala	muerte.

En	honor	a	la	verdad,	debo	añadir	que	mi	madre	es	la	dueña	de	la	explotación	y
que	obtiene	unos	beneficios	 anuales	 de	 aproximadamente	un	millón	doscientos	mil
dólares.	La	gestión	la	deja	en	manos	de	otra	gente.

Había	 un	 gato	 maullando	 en	 el	 porche	 delantero	 de	 los	 Capisi,	 y	 cuando	 me
acerqué	a	la	casa,	oí	el	barullo	de	uno	de	esos	típicos	programas	matinales.	Llamé	a	la
puerta	mosquitera	y	esperé.	El	gato	se	frotó	contra	mis	piernas	y	noté	sus	costillas	a
través	del	 tejido	del	pantalón.	Volví	a	 llamar	a	 la	puerta	y	apagaron	el	 televisor.	El
gato	corrió	a	esconderse	bajo	el	balancín	del	porche	y	soltó	un	maullido	estridente.
Tracé	 la	 palabra	«aullido»	 en	 la	 palma	de	mi	mano	derecha	 con	 la	 uña	del	 dedo	y
volví	a	llamar.

—¿Mamá?	—exclamó	una	voz	de	niño	en	la	ventana	abierta.
Me	acerqué	y,	a	 través	del	polvo	acumulado	en	 la	mosquitera,	vi	a	un	chiquillo

delgado	con	rizos	oscuros	y	ojos	saltones.
—Eh,	hola,	siento	molestarte.	¿Eres	James?
—¿Qué	quiere?
—Hola,	James,	siento	mucho	molestarte.	¿Estabas	viendo	algo	bueno	en	la	tele?
—¿Es	de	la	policía?
—Estoy	 tratando	 de	 ayudar	 a	 descubrir	 quién	 le	 hizo	 daño	 a	 tu	 amiga.	 ¿Puedo
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hablar	contigo?
No	se	marchó,	sino	que	se	limitó	a	recorrer	con	el	dedo	el	borde	del	alféizar.	Me

senté	en	el	balancín,	en	el	extremo	opuesto	a	donde	estaba	él.
—Me	llamo	Camille.	Un	amigo	tuyo	me	ha	dicho	lo	que	viste.	Un	chico	con	el

pelo	rubio	muy,	muy	corto,	¿sabes	de	quién	hablo?
—Dee.
—¿Se	 llama	así?	Lo	he	visto	en	el	parque,	el	mismo	parque	donde	 jugabas	con

Natalie	aquel	día.
—Ella	se	la	llevó.	Nadie	me	cree.	No	tengo	miedo;	solo	tengo	que	quedarme	en

casa,	eso	es	todo.	Mi	mamá	tiene	cáncer.	Está	enferma.
—Eso	me	ha	dicho	Dee.	No	me	extraña	que	no	quieras	salir	de	casa.	Espero	no

haberte	asustado	presentándome	así,	de	esta	manera.
El	 chico	 empezó	 a	 rascar	 la	 mosquitera	 con	 una	 larga	 uña	 de	 arriba	 abajo.	 El

ruidito	seco	me	hacía	daño	en	los	oídos.
—No	 se	 parece	 usted	 a	 ella.	 Si	 se	 pareciese	 a	 ella,	 llamaría	 a	 la	 policía.	 O	 le

pegaría	un	tiro.
—¿Qué	aspecto	tenía?
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	he	dicho.	Un	millón	de	veces.
—Una	vez	más.
—Era	mayor.
—¿Mayor	como	yo?
—Mayor	como	una	madre.
—¿Qué	más?
—Llevaba	un	 camisón	blanco	y	 tenía	 el	 pelo	blanco.	Era	 toda	de	 color	 blanco,

pero	no	como	un	fantasma.	Es	lo	que	no	dejo	de	repetir.
—¿Blanca	como	qué?
—Como	si	nunca	en	su	vida	hubiese	salido	a	la	calle.
—¿Y	la	mujer	cogió	a	Natalie	cuando	esta	se	dirigía	hacia	el	bosque?
Hice	 la	 pregunta	 en	 el	mismo	 tono	 persuasivo	 que	 utilizaba	mi	madre	 con	 sus

camareros	favoritos.
—No	estoy	mintiendo.
—Por	supuesto	que	no.	¿La	mujer	cogió	a	Natalie	mientras	estabais	jugando?
—Y	 muy	 rápido	 —dijo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Natalie	 caminaba	 por	 la

hierba	buscando	el	frisbee	cuando	vi	a	la	mujer	salir	del	bosque	y	quedarse	mirando	a
Natalie.	Yo	la	vi	antes	que	Natalie,	pero	no	me	asusté.

—Seguro	que	no.
—Ni	siquiera	cuando	cogió	a	Natalie;	al	principio	no	estaba	asustado.
—Pero…	¿luego	sí?
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—No.	—Se	le	apagó	la	voz—.	No	lo	estaba.
—James,	¿puedes	contarme	qué	ocurrió	cuando	cogió	a	Natalie?
—Tiró	de	Natalie	hacia	ella,	como	si	la	estuviera	abrazando.	Y	luego	me	miró,	se

me	quedó	mirando	fijamente.
—¿La	mujer	te	miró?
—Sí.	 Me	 sonrió.	 Por	 un	 segundo	 pensé	 que	 no	 pasaba	 nada.	 Pero	 la	 mujer

permaneció	 callada,	 y	 entonces	 dejó	 de	 sonreír.	 Se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 para
pedirme	 que	 guardara	 silencio.	 Y	 luego	 desapareció	 en	 el	 bosque,	 con	Natalie.	—
Volvió	a	encogerse	de	hombros—.	Pero	todo	esto	ya	lo	he	contado	antes.

—¿A	la	policía?
—Primero	 a	 mi	 madre	 y	 luego	 a	 la	 policía.	 Mi	 madre	 me	 hizo	 caso,	 pero	 la

policía	no	le	dio	importancia.
—¿Por	qué	no?
—Pensaron	que	mentía,	pero	yo	no	me	inventaría	una	cosa	así,	sería	una	tontería.
—¿Hizo	Natalie	algo	mientras	pasaba	todo	eso?
—No,	se	quedó	allí	inmóvil.	Creo	que	no	sabía	qué	hacer.
—¿Se	parecía	esa	mujer	a	alguien	a	quien	hubieses	visto	antes?
—No,	ya	se	lo	he	dicho.
Se	apartó	de	la	mosquitera	y	luego	empezó	a	mirar	por	encima	del	hombro	a	la

sala	de	estar.
—Bueno,	siento	haberte	molestado.	A	lo	mejor	tendrías	que	invitar	a	algún	amigo

a	 casa,	 para	 que	 te	 hiciese	 compañía.	 —Volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 se
mordisqueó	una	uña—.	Tal	vez	te	sentaría	bien	salir	un	rato.

—Pero	no	quiero.	Además,	tenemos	un	arma.
Señaló	hacia	atrás,	a	una	pistola	que	se	mantenía	en	equilibrio	sobre	el	brazo	de

un	sofá,	junto	a	un	sándwich	de	jamón	a	medio	comer.	Dios…
—¿Estás	seguro	de	que	deberías	 tener	esa	arma	ahí?	No	querrás	utilizarla…	las

armas	son	muy	peligrosas.
—No	tanto.	A	mi	madre	no	le	importa.	—Me	miró	directamente	por	primera	vez

—.	Es	usted	muy	guapa.	Tiene	un	pelo	muy	bonito.
—Gracias.
—Tengo	que	irme.
—Vale.	Ten	cuidado,	James.
—Eso	es	lo	que	hago.
Lanzó	un	suspiro	y	se	alejó	de	la	ventana.	Al	cabo	de	un	segundo	volví	a	oír	los

gritos	y	las	discusiones	de	la	televisión.

Hay	once	bares	 en	Wind	Gap.	Fui	 a	uno	que	no	conocía,	 el	Sensors,	 que	debió	de
surgir	 en	 algún	 destello	 de	 estupidez	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 a	 juzgar	 por	 las
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luces	 de	 neón	 en	 zigzag	 de	 la	 pared	 y	 la	 minipista	 de	 baile	 en	 el	 centro.	 Estaba
tomándome	 un	 bourbon	 y	 poniendo	 en	 orden	 las	 notas	 del	 día	 cuando	 la	 Ley	 de
Kansas	City	se	dejó	caer	en	el	asiento	acolchado	frente	a	mí.	Plantó	su	cerveza	en	la
mesa	entre	los	dos.

—Creía	que	los	periodistas	no	podían	hablar	con	menores	de	edad	sin	permiso.
Sonrió	y	dio	un	trago.
La	madre	de	James	debía	de	haber	hecho	una	llamada.
—Los	periodistas	tienen	que	ser	más	agresivos	cuando	la	policía	los	margina	por

completo	de	una	investigación	—repliqué	sin	levantar	la	vista.
—Y	la	policía	no	puede	hacer	bien	su	trabajo	si	los	periodistas	publican	todos	los

detalles	de	su	investigación	en	los	diarios	de	Chicago.
Aquel	era	un	juego	muy	viejo.	Volví	a	concentrarme	en	mis	notas,	empapadas	por

la	humedad	del	vaso.
—Vamos	a	probar	con	otro	enfoque.	Me	llamo	Richard	Willis.	—Dio	otro	trago	y

se	relamió	los	labios—.	Ya	puede	hacer	algún	chiste	fácil	con	mi	nombre.	Funciona	a
varios	niveles.

—Muy	tentador.
—Puede	elegir	entre	llamarme	Dick,	de	capullo,	o	Willis,	de	tipo	duro.
—Ah,	sí,	ya	lo	he	pillado.
—Y	 usted	 es	 Camille	 Preaker,	 la	 chica	 de	 Wind	 Gap	 que	 triunfó	 en	 la	 gran

ciudad.
—Sí,	señor,	esa	soy	yo.
Esbozó	su	alarmante	sonrisa	de	anuncio	de	chicle	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.

No	llevaba	alianza.	Me	pregunté	cuándo	había	empezado	a	fijarme	en	esas	cosas.
—De	 acuerdo,	 Camille,	 ¿por	 qué	 no	 firmamos	 una	 tregua?	 Al	 menos	 de

momento,	a	ver	qué	tal	nos	va.	Supongo	que	no	hace	falta	que	le	eche	un	sermón	por
lo	de	ese	crío,	Capisi.

—Supongo	que	se	da	cuenta	de	que	no	hay	nada	por	lo	que	sermonearme.	¿Por
qué	ha	desestimado	la	policía	la	declaración	de	un	testigo	presencial	del	secuestro	de
Natalie	Keene?

Cogí	el	bolígrafo	para	que	viera	que	aquello	era	oficial.
—¿Y	quién	dice	que	la	hemos	desestimado?
—James	Capisi.
—Ah,	bueno,	esa	sí	que	es	una	buena	fuente.	—Se	rió—.	Voy	a	decirle	una	cosa,

«señorita»	 Preaker.	 —Estaba	 haciendo	 una	 imitación	 bastante	 buena	 de	 Vickery,
incluso	en	el	detalle	de	retorcerse	un	anillo	imaginario	en	el	meñique—.	No	damos	a
los	 niños	 de	 nueve	 años	 información	 relevante	 acerca	 de	 las	 pesquisas	 de	 una
investigación	en	marcha,	tanto	si	nos	creemos	su	historia	como	si	no.

—¿Y	se	la	creen?
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—No	puedo	hacer	comentarios	al	respecto.
—Por	 lo	 visto,	 cuentan	 con	 una	 descripción	 bastante	 detallada	 de	 una	 posible

sospechosa	 de	 asesinato,	 así	 que	 cabría	 esperar	 que	 la	 comunicasen	 a	 la	 población
para	que	estuviese	alerta.	Sin	embargo,	no	lo	han	hecho,	por	lo	que	deduzco	que	no
dan	crédito	a	su	historia.

—Una	vez	más,	no	puedo	hacer	comentarios.
—Tengo	entendido	que	Ann	Nash	no	 sufrió	abusos	 sexuales	—continué—.	¿Es

ese	también	el	caso	de	Natalie	Keene?
—Señorita	Preaker…	No	puedo	hacer	comentarios	en	estos	momentos.
—Entonces	¿por	qué	se	ha	sentado	aquí	a	hablar	conmigo?
—Bueno,	en	primer	 lugar,	me	consta	que	el	otro	día	pasó	usted	mucho	 tiempo,

seguramente	 tiempo	 de	 trabajo,	 con	 nuestro	 agente,	 relatándole	 su	 versión	 del
descubrimiento	del	cadáver	de	Natalie.	Quería	darle	las	gracias.

—¿Mi	«versión»?
—Todo	el	mundo	tiene	su	propia	versión	de	un	recuerdo	—dijo—.	Por	ejemplo,

usted	declaró	que	Natalie	tenía	los	ojos	abiertos.	Los	Broussard	dijeron	que	los	tenía
cerrados.

—No	puedo	hacer	comentarios	al	respecto.
Me	apetecía	ser	un	poco	mala.
—Me	inclino	por	dar	más	crédito	a	una	mujer	que	se	gana	la	vida	como	reportera

que	 a	 una	 pareja	 de	 ancianos	 dueños	 de	 un	 restaurante	—dijo	 Willis—,	 pero	 me
gustaría	saber	si	está	completamente	segura.

—¿Sufrió	Natalie	abusos	sexuales?	Extraoficialmente.
Solté	el	bolígrafo.
Se	quedó	callado	un	segundo,	dando	vueltas	a	su	botella	de	cerveza.
—No.
—Estoy	completamente	segura	de	que	tenía	los	ojos	abiertos.	Pero	usted	también

estaba	allí.
—Así	es	—contestó.
—Así	que	no	me	necesita	para	eso.	¿Qué	era	lo	segundo?
—¿Cómo?
—Ha	dicho:	«En	primer	lugar…».
—Ah,	sí.	Bueno,	la	segunda	razón	por	la	que	quería	hablar	con	usted,	para	serle

sincero,	 cualidad	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 sabrá	 apreciar,	 es	 que	 estoy
desesperado	 por	 hablar	 con	 alguien	 que	 no	 sea	 de	 aquí.	—Me	 deslumbró	 con	 su
dentadura—.	 Quiero	 decir…	 ya	 sé	 que	 usted	 es	 de	 aquí,	 y	 no	 sé	 cómo	 logró
sobrevivir.	He	estado	yendo	y	viniendo	desde	el	pasado	agosto	y	me	estoy	volviendo
loco.	No	es	que	Kansas	City	sea	una	gran	metrópoli	llena	de	actividad,	pero	al	menos
hay	vida	nocturna.	Vida	cultural…	algo	de	cultura.	Hay	gente.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Estoy	segura	de	que	se	las	apaña.
—Más	me	vale.	Puede	que	ahora	me	quede	una	buena	temporada.
—Sí.	—Le	apunté	con	mi	libreta—.	Bueno,	¿y	cuál	es	su	teoría,	señor	Willis?
—De	hecho,	es	inspector	Willis.	—Volvió	a	sonreír.	Apuré	la	copa	de	un	sorbo	y

empecé	a	mordisquear	la	raquítica	pajita	de	cóctel—.	Dime,	Camille,	¿puedo	invitarte
a	otra	copa?

Agité	el	vaso	y	asentí.
—Bourbon	solo,	sin	hielo.
—Bien.
Mientras	él	estaba	en	la	barra,	cogí	el	bolígrafo	y	me	escribí	la	palabra	«Dick»	en

la	muñeca,	en	cursiva	con	florituras.	Regresó	con	dos	vasos	de	Wild	Turkey.
—Bueno…	—Me	miró	arqueando	las	cejas—.	Mi	propuesta	es	que	charlemos	un

rato.	Como	dos	personas	normales.	La	verdad	es	que	lo	necesito.	Bill	Vickery	no	se
muere	precisamente	de	ganas	de	conocerme.

—Pues	ya	somos	dos.
—Bien.	Así	que	eres	de	Wind	Gap	y	ahora	trabajas	para	un	periódico	en	Chicago.

¿Para	el	Tribune?
—Para	el	Daily	Post.
—Ese	no	lo	conozco.
—No	me	extraña.
—Vaya,	no	es	una	opinión	muy	favorable,	¿no?
—El	periódico	está	bien.	Solo	bien.
No	estaba	de	humor	para	ser	encantadora,	ni	siquiera	estaba	segura	de	acordarme

de	cómo	se	hacía.	Adora	es	la	seductora	de	la	familia:	hasta	el	tipo	que	viene	a	rociar
la	 casa	 contra	 las	 termitas	 una	 vez	 al	 año	 le	 manda	 enternecedoras	 postales	 de
Navidad.

—No	me	 estás	 dando	mucha	 cancha	 que	 digamos,	 Camille.	 Si	 quieres	 que	me
vaya,	me	iré.

La	verdad	es	que	no	quería	que	se	fuese.	Era	un	tipo	agradable	a	la	vista,	y	su	voz
me	hacía	 sentirme	menos	 deprimida.	El	 hecho	de	 que	 él	 tampoco	 fuese	 de	 allí	 era
otro	punto	a	su	favor.

—Lo	 siento,	me	 he	 puesto	 un	 poco	 borde.	 Es	 que	 ha	 sido	 un	 regreso	 un	 tanto
difícil,	y	el	hecho	de	tener	que	escribir	sobre	todo	esto	tampoco	ayuda.

—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	venías?
—Años.	Ocho,	para	ser	exactos.
—Pero	todavía	tienes	familia	aquí.
—Oh,	sí,	ya	lo	creo.	Windgapianos	hasta	la	médula.	Creo	que	ese	es	el	 término

que	prefieren,	en	respuesta	a	tu	pregunta	de	esta	mañana.
—Ah,	gracias.	Detestaría	ofender	a	la	buena	gente	de	por	aquí.	Más	de	lo	que	ya
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lo	he	hecho.	¿Y	a	tu	familia	le	gusta	esto?
—Ajá…	 Ni	 se	 les	 ocurriría	 marcharse	 de	 aquí.	 Demasiados	 amigos,	 una	 casa

demasiado	perfecta,	etcétera.
—Entonces	¿tus	padres	nacieron	aquí,	los	dos?
Un	 grupo	 de	 hombres	 con	 rostros	 familiares,	 aproximadamente	 de	mi	 edad,	 se

acomodó	 en	 una	 mesa	 de	 un	 reservado	 cercano	 con	 sendas	 jarras	 de	 cerveza.
Esperaba	que	no	me	viesen.

—Mi	 madre	 nació	 aquí,	 mi	 padrastro	 es	 de	 Tennessee.	 Se	 vino	 a	 vivir	 aquí
cuando	se	casaron.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	casi	treinta	años,	creo.
Intenté	aminorar	la	velocidad	a	la	que	estaba	bebiendo	para	no	dejarlo	atrás.
—¿Y	tu	padre?
Esbocé	una	sonrisa	elocuente.
—¿Y	tú,	te	criaste	en	Kansas	City?
—Sí.	Nunca	se	me	ocurriría	marcharme.	Demasiados	amigos,	una	casa	demasiado

perfecta,	etcétera.
—Y	ser	poli	ahí…	¿está	bien?
—Hay	 algo	 de	 acción,	 lo	 suficiente	 para	 no	 convertirme	 en	 Vickery.	 El	 año

pasado	 me	 asignaron	 algún	 que	 otro	 caso	 importante,	 asesinatos	 sobre	 todo.	 Y
también	 tuvimos	a	un	asesino	en	serie	que	estaba	agrediendo	a	mujeres	por	 toda	 la
ciudad.

—¿Las	violaba?
—No,	 las	 estrangulaba	 y	 luego	 les	 metía	 la	 mano	 en	 la	 boca	 y	 les	 rascaba	 la

garganta	hasta	destrozársela.
—Dios…
—Lo	atrapamos.	Era	un	vendedor	de	 licores	de	mediana	edad	que	vivía	con	su

madre,	 y	 todavía	 tenía	 tejido	de	 la	garganta	de	 la	última	mujer	bajo	 las	uñas.	Diez
días	después	de	la	agresión,	nada	menos.

No	estaba	claro	si	lamentaba	la	estupidez	del	tipo	o	su	falta	de	higiene.
—Buen	trabajo.
—Y	ahora	estoy	aquí.	Una	ciudad	más	pequeña,	pero	un	radio	de	acción	mayor.

Cuando	Vickery	nos	llamó	la	primera	vez,	el	caso	no	era	tan	importante	todavía,	así
que	 enviaron	 a	 alguien	 de	 la	 franja	 media	 del	 escalafón:	 a	 mí.	 —Sonrió,	 como
restándose	importancia—.	Luego	se	convirtió	en	un	asesinato	en	serie.	Por	ahora	han
decidido	mantenerme	en	el	caso…	con	la	condición	de	que	no	la	cague.

Su	situación	me	resultaba	familiar.
—Es	extraño	que	 tu	gran	oportunidad	 te	 la	brinde	algo	 tan	horrible	—prosiguió

—.	 Pero	 tú	 debes	 de	 saber	 mucho	 sobre	 eso.	 ¿Qué	 clase	 de	 noticias	 cubres	 en

www.lectulandia.com	-	Página	54



Chicago?
—Estoy	en	la	sección	policial,	así	que	seguramente	la	misma	mierda	que	ves	tú	a

diario:	agresiones,	violaciones,	asesinatos…	—Quería	hacerle	saber	que	yo	también
tenía	mis	historias	de	 terror.	Una	gilipollez,	 pero	 sucumbí	 a	 la	 tentación—.	El	mes
pasado	fue	un	hombre	de	ochenta	y	dos	años.	El	hijo	lo	mató	y	luego	lo	dejó	en	una
bañera	 con	 desatascador	 Drano	 para	 que	 se	 disolviera.	 El	 tipo	 confesó,	 pero	 por
supuesto	no	se	le	ocurrió	ninguna	razón	para	explicar	el	crimen.

Me	 arrepentí	 de	 haber	 usado	 la	 palabra	 «mierda»	 para	 describir	 agresiones,
violaciones	y	asesinatos.	Era	una	falta	de	respeto.

—Por	lo	que	parece,	los	dos	hemos	visto	muchas	cosas	feas	—dijo	Richard.
—Sí.
Hice	girar	la	copa	en	la	mano;	no	tenía	nada	que	decir.
—Lo	siento.
—Yo	también.
Me	 examinó.	 El	 barman	 atenuó	 las	 luces	 de	 la	 sala,	 la	 señal	 oficial	 de	 que	 se

acercaba	la	hora	del	cierre.
—Podríamos	quedar	un	día	para	ir	a	ver	una	película.
Lo	 dijo	 en	 tono	 conciliador,	 como	 si	 una	 noche	 en	 el	 multicine	 local	 pudiese

arreglar	todos	mis	males.
—Tal	vez.	—Me	bebí	el	resto	de	la	copa—.	Tal	vez.
Arrancó	la	etiqueta	de	la	botella	vacía	de	cerveza	que	había	a	su	lado	y	la	alisó

sobre	 la	 mesa.	 Lo	 dejó	 todo	 hecho	 una	 porquería,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 nunca
había	trabajado	en	un	bar.

—Bueno,	Richard,	gracias	por	la	copa.	Debo	irme	a	casa.
—Ha	estado	bien	charlar	contigo,	Camille.	¿Te	acompaño	al	coche?
—No,	no	hace	falta.
—¿Estás	bien	para	conducir?	No	te	lo	digo	como	poli,	lo	prometo.
—Estoy	bien.
—Vale.	Que	descanses.
—Tú	también.	La	próxima	vez,	quiero	algo	oficial	para	poder	publicarlo.

Alan,	Adora	y	Amma	estaban	en	la	sala	de	estar	cuando	volví.	La	escena	me	resultó
desconcertante,	se	parecía	mucho	a	los	viejos	tiempos	con	Marian.	Amma	y	mi	madre
estaban	sentadas	en	el	sofá;	mi	madre	acunaba	a	Amma	—con	un	camisón	de	lana	a
pesar	 del	 calor—	 mientras	 sostenía	 un	 cubito	 de	 hielo	 contra	 sus	 labios.	 Mi
hermanastra	me	miró	con	cara	de	profunda	satisfacción	y	 luego	siguió	 jugando	con
una	 flamante	 mesa	 de	 madera	 de	 caoba,	 exactamente	 igual	 a	 la	 que	 había	 en	 la
habitación	contigua,	solo	que	de	unos	diez	centímetros	de	altura.

—No	es	nada	serio	—dijo	Alan,	levantando	la	vista	del	periódico—.	Amma	solo
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tiene	un	resfriado	veraniego.
Sentí	 una	 punzada	 de	 alarma,	 seguida	 de	 una	 sensación	 de	 fastidio:	 estaba

volviendo	a	sumirme	en	los	viejos	hábitos,	a	punto	de	salir	corriendo	hacia	la	cocina
para	 calentar	 un	 poco	 de	 té,	 igual	 que	 hacía	 con	 Marian	 cada	 vez	 que	 se	 ponía
enferma.	Estaba	a	punto	de	ir	a	sentarme	junto	a	mi	madre,	esperando	a	que	también
me	rodeara	con	el	brazo.	Mi	madre	y	Amma	no	dijeron	nada.	Mi	madre	ni	siquiera
me	miró;	se	limitó	a	arrimar	a	Amma	aún	más	a	ella	y	a	susurrarle	al	oído.

—Los	 Crellin	 tenemos	 una	 salud	 un	 poco	 delicada	—anunció	 Alan	 con	 cierto
sentimiento	de	culpa.

De	hecho,	los	médicos	de	Woodberry	seguramente	veían	a	un	Crellin	por	semana:
tanto	mi	madre	como	Alan	reaccionaban	con	auténtica	exageración	cuando	se	trataba
de	 su	 salud.	 De	 niña,	 recuerdo	 a	 mi	 madre	 intentando	 endilgarme	 toda	 clase	 de
ungüentos	 y	 aceites,	 remedios	 caseros	 y	 chorradas	 homeopáticas.	 En	 ocasiones	me
tomaba	 aquellos	 mejunjes	 asquerosos,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 me	 negaba.
Luego	 Marian	 se	 puso	 enferma,	 muy	 enferma,	 y	 Adora	 pasó	 a	 tener	 cosas	 más
importantes	 que	 hacer	 que	 tratar	 de	 engatusarme	 para	 que	 comiera	 extracto	 de
germen	 de	 trigo.	 En	 ese	 momento	 sentí	 cierto	 remordimiento	 por	 la	 cantidad	 de
jarabes	y	pastillas	que	ella	me	había	ofrecido	y	yo	rechacé.	Aquella	fue	la	última	vez
que	acaparé	toda	su	atención	como	madre.	De	repente	deseé	no	haber	sido	una	hija
tan	difícil.

Los	Crellin.	Todos	los	allí	presentes	eran	Crellin	excepto	yo,	pensé	puerilmente.
—Siento	que	estés	enferma,	Amma	—dije.
—El	diseño	de	las	patas	está	mal	—protestó	Amma	de	pronto.
Le	enseñó	la	mesa	a	mi	madre,	indignada.
—Qué	 vista	 tienes,	 Amma	 —exclamó	 Adora,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para

examinar	la	miniatura—.	Pero	si	apenas	se	nota,	cariño.	Solo	lo	sabrás	tú.
Peinó	con	los	dedos	hacia	atrás	el	nacimiento	del	pelo	húmedo	de	Amma.
—No	pueden	estar	mal	—replicó	Amma,	 fulminando	 la	mesa	con	 la	mirada—.

Tenemos	que	devolverla.	¿Qué	gracia	tiene	encargarla	a	medida	si	no	está	bien?
—Cielo,	te	prometo	que	no	se	ve.
Mi	madre	 le	dio	unas	suaves	palmaditas	en	 la	mejilla,	pero	Amma	ya	se	estaba

levantando.
—Dijiste	que	 sería	perfecta.	 ¡Lo	prometiste!	—Le	 tembló	 la	voz	y	 las	 lágrimas

empezaron	a	resbalarle	por	la	cara—.	Ahora	se	ha	estropeado,	se	ha	estropeado	todo.
Es	el	comedor…	¡no	puedo	poner	una	mesa	que	no	pega!	¡La	odio!

—Amma…
Alan	dobló	el	periódico	e	hizo	ademán	de	ir	a	abrazarla,	pero	ella	se	escabulló.
—¡Es	lo	único	que	quiero,	es	lo	único	que	pedí,	y	ni	siquiera	os	importa	que	no

esté	bien	hecha!
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En	 ese	momento	 chillaba	 entre	 lágrimas,	 una	 rabieta	 en	 toda	 regla,	 con	 la	 cara
crispada	por	la	ira.

—Amma,	tranquilízate	—dijo	Alan	con	calma,	intentando	de	nuevo	abrazarla.
—¡Es	lo	único	que	quiero!	—gritó	Amma.
Tiró	 la	mesa	al	 suelo,	donde	se	 rompió	en	cinco	pedazos.	No	dejó	de	golpearla

hasta	 reducirla	 a	 astillas	 y	 luego	 enterró	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín	 del	 sofá	 y	 siguió
llorando	a	lágrima	viva.

—Bueno	—dijo	mi	madre—,	me	parece	que	vamos	a	tener	que	comprar	otra.
Me	fui	a	mi	cuarto,	 lejos	de	aquella	chiquilla	horrible	que	en	nada	se	parecía	a

Marian.	Sentí	cómo	mi	cuerpo	se	enardecía.	Me	puse	a	pasear	por	la	habitación,	traté
de	 recordar	cómo	 respirar,	 cómo	calmar	mi	piel…	pero	esta	me	seguía	gritando.	A
veces	mis	cicatrices	tienen	vida	propia.

Verán,	yo	me	hago	cortes.	También	incisiones,	tajos,	escarificaciones	y	heridas.	Soy
un	caso	muy	especial;	 tengo	un	propósito.	Bueno,	 lo	que	pasa	es	que	mi	piel	grita.
Está	recubierta	de	palabras,	«cocina»,	«bollo»,	«gatito»,	«rizos»,	como	si	un	crío	de
primaria	hubiese	aprendido	a	escribir	sobre	mi	carne	con	un	cuchillo	en	la	mano.	A
veces,	pero	solo	a	veces,	me	río.	Cuando	salgo	de	la	bañera	y	veo,	con	el	rabillo	del
ojo,	 en	 el	 lado	 de	 una	 pierna:	 «muñeca».	 Cuando	 me	 pongo	 un	 suéter	 y,	 en	 un
destello,	veo	en	la	parte	interna	del	brazo:	«dañino».	¿Por	qué	esas	palabras?	Miles	de
horas	 de	 terapia	 han	 arrojado	 como	 resultado	 unas	 cuantas	 ideas	 de	 los	 buenos
doctores.	A	menudo	son	palabras	femeninas,	como	en	una	especie	de	batalla	de	 los
sexos	 tipo	 niños	 contra	 niñas,	 azul	 y	 rosa,	 coches	 y	 muñecas,	 etcétera.	 O	 son
rotundamente	negativas.	Número	de	sinónimos	para	«ansiedad»	grabados	a	cuchillo
en	mi	piel:	once.	Lo	único	que	sé	con	absoluta	certeza	es	que,	en	su	momento,	ver
aquellas	 letras	 escritas	 sobre	 mí	 era	 algo	 crucial,	 y	 no	 solo	 verlas,	 sino	 también
sentirlas.	En	mi	cadera	izquierda	ardía	«enagua».

Y	cerca	de	ella,	mi	primera	palabra,	grabada	un	día	de	verano	de	mucha	ansiedad
a	 la	 edad	 de	 trece	 años:	 «mala».	 Esa	 mañana	 me	 desperté	 acalorada	 y	 aburrida,
preocupada	por	las	horas	que	me	quedaban	por	delante.	¿Cómo	te	mantienes	a	salvo
cuando	 tu	 día	 entero	 es	 tan	 inmenso	 y	 vacío	 como	 el	 cielo?	 Podía	 pasar	 cualquier
cosa.	Recuerdo	haber	sentido	esa	palabra,	pesada	y	pegajosa,	atravesándome	el	hueso
del	pubis.	El	cuchillo	para	carne	de	mi	madre.	Yo,	cortando	como	una	cría	a	lo	largo
de	unas	líneas	rojas	imaginarias.	Limpiándome.	Ahondando	aún	más.	Limpiándome.
Vertiendo	 lejía	en	el	 cuchillo	y	entrando	a	hurtadillas	en	 la	cocina	para	devolverlo.
«Mala.»	Un	gran	alivio.	El	resto	del	día	me	ocupé	de	mi	herida.	Escarbé	en	las	aristas
de	la	M	con	un	bastoncillo	para	los	oídos	empapado	en	alcohol.	Me	acaricié	la	mejilla
hasta	que	desaparecía	el	escozor.	Loción.	Gasa.	Y	repetir.

El	 problema	 empezó	 mucho	 antes,	 por	 supuesto.	 Los	 problemas	 siempre
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empiezan	mucho	antes	de	que	 llegues	a	verlos	 realmente.	Cuando	 tenía	nueve	años
copié,	con	un	lápiz	de	topos	grandes,	la	saga	entera	de	La	casa	de	la	pradera,	palabra
por	palabra,	en	libretas	de	espiral	con	las	tapas	verde	brillante.

Cuando	 tenía	diez	años,	 escribía	en	mis	vaqueros	con	un	boli	 azul	una	de	cada
dos	 palabras	 que	 decía	 mi	 profesor.	 Luego,	 sintiéndome	 culpable,	 en	 secreto,	 los
lavaba	en	mi	cuarto	de	baño	con	champú	para	niños.	Las	palabras	se	emborronaban	y
se	desdibujaban,	dejando	jeroglíficos	de	color	añil	en	las	perneras	de	los	pantalones,
como	si	 un	pajarillo	 con	 las	patitas	manchadas	de	 tinta	hubiese	pasado	por	 encima
dando	saltitos.

A	los	once,	anotaba	compulsivamente	todo	lo	que	me	decía	todo	el	mundo	en	un
diminuto	bloc	de	notas	azul;	una	minirreportera	en	ciernes.	Tenía	que	capturar	cada
frase	 en	 papel	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 era	 real,	 se	 escurría.	 Veía	 las	 palabras
suspendidas	 en	 el	 aire	—«Camille,	 pásame	 la	 leche»—	 y	 la	 ansiedad	 empezaba	 a
anidar	en	mi	interior	a	medida	que	se	iban	desvaneciendo,	como	la	estela	de	un	avión.
Sin	embargo,	si	las	escribía,	si	las	conservaba,	no	tenía	que	preocuparme	por	que	se
extinguieran:	 era	 una	 conservacionista	 lingüística.	 Era	 la	 rarita	 de	 la	 clase,	 la
neurótica	 de	 octavo,	 siempre	 tensa,	 la	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 anotando	 frases
frenéticamente	 («El	 señor	Feeney	 es	 rematadamente	 gay»,	 «Jamie	Dobson	 es	 fea»,
«Nunca	tienen	batido	de	chocolate»)	con	un	afán	rayano	en	el	fervor	religioso.

Marian	murió	el	día	que	cumplí	trece	años.	Me	desperté,	fui	por	el	pasillo	a	darle
los	buenos	días	—era	lo	primero	que	hacía	siempre—	y	me	la	encontré	con	los	ojos
abiertos	 y	 la	 colcha	 subida	 hasta	 la	 barbilla.	Recuerdo	que	no	me	 sorprendió	 tanto
como	cabría	esperar.	Llevaba	muriéndose	desde	que	yo	podía	recordar.

Ese	verano	 también	pasaron	otras	 cosas.	Me	volví	 repentina	e	 inequívocamente
guapa.	Podría	haber	ocurrido	lo	contrario.	Marian	siempre	había	sido	la	guapa	oficial:
grandes	 ojos	 azules,	 nariz	 pequeña,	 una	 barbilla	 perfectamente	 puntiaguda.	 Mis
rasgos	 cambiaban	 día	 a	 día,	 como	 si	 unas	 nubes	 sobrevolasen	 por	 encima	 de	 mí
proyectando	sombras	favorecedoras	u	horribles	sobre	mi	cara.	Pero	cuando	la	cosa	se
estabilizó	 —y	 todos	 parecimos	 darnos	 cuenta	 ese	 verano,	 el	 mismo	 verano	 que
descubrí	gotitas	de	sangre	corriendo	por	mis	muslos,	el	mismo	verano	que	empecé	a
masturbarme	compulsiva	y	furiosamente—,	me	quedé	encantada.	Estaba	prendada	de
mí	misma,	un	increíble	flirteo	en	cada	espejo	que	encontraba.	Desinhibida	como	un
potrillo.	Y	la	gente	me	adoraba.	Ya	no	era	la	niña	rarita	(con	la	hermana	muerta,	qué
violento),	sino	la	chica	guapa	(con	la	hermana	muerta,	qué	triste).	Y	me	hice	popular.

También	fue	ese	verano	cuando	empecé	a	cortarme,	y	me	entregué	a	ello	casi	con
tanto	ahínco	como	a	mi	recién	estrenada	belleza.	Me	encantaba	cuidar	de	mí,	limpiar
el	 pequeño	 charco	 rojo	 de	 sangre	 con	 un	 trapo	 húmedo	 para	 revelar	mágicamente,
justo	encima	de	mi	ombligo:	«revuelto».	Empapar	de	alcohol	un	trozo	de	algodón	y
que	unos	hilos	tenues	se	adhirieran	a	los	trazos	sanguinolentos	de	«alegre».	El	último
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año	 de	 instituto	me	 entró	 la	 vena	 guarra,	 que	más	 adelante	 corregí.	 Unos	 cuantos
cortes	rápidos	y	«coño»	se	convierte	en	«caño»,	«polla»	se	vuelve	«pollo»	y	«puta»
se	 transforma	en	una	improbable	«púa»,	 la	 te	y	 la	a	convertidas	en	una	vacilante	A
mayúscula.

La	 última	 palabra	 que	 me	 grabé	 en	 la	 piel,	 dieciséis	 años	 después	 de	 haber
empezado:	«desaparecer».

A	veces	oigo	a	las	palabras	pelearse	entre	ellas	por	todo	mi	cuerpo.	Arriba,	en	el
hombro,	«bragas»	le	grita	a	«virgen»,	en	la	parte	interna	del	tobillo	derecho.	Bajo	un
dedo	gordo	del	pie,	«coser»	 le	 lanza	amenazas	sordas	a	«nena»,	 justo	debajo	de	mi
pecho	izquierdo.	Puedo	apaciguarlas	pensando	en	«desaparecer»,	siempre	discreta	y
regia,	 ejerciendo	 su	 dominio	 sobre	 las	 demás	 palabras	 desde	 la	 seguridad	 que	 le
proporciona	el	refugio	de	mi	nuca.

Además,	en	el	centro	de	mi	espalda,	en	un	lugar	muy	inaccesible,	hay	un	círculo
de	piel	perfecta	del	tamaño	de	un	puño.

Con	los	años	he	ido	creando	mis	propias	bromas,	las	que	solo	entiendo	yo.	«Soy
como	un	libro	abierto.»	«¿Quieres	que	te	lo	deletree?»	«En	mi	caso,	desde	luego,	la
letra	 con	 sangre	 entra.»	 ¿A	 que	 tienen	 gracia?	 No	 soporto	 mirarme	 sin	 estar
completamente	vestida.	Es	posible	que	algún	día	acuda	a	un	cirujano,	 a	ver	qué	 se
puede	hacer	para	alisarme	la	piel,	pero	ahora	mismo	no	podría	soportar	su	reacción.
En	vez	de	eso,	bebo	para	no	tener	que	pensar	demasiado	en	lo	que	le	he	hecho	a	mi
cuerpo	y	para	no	hacerlo	más.	Y,	 sin	embargo,	 la	mayor	parte	del	 tiempo	que	paso
despierta	 tengo	 ganas	 de	 cortarme.	 Y	 no	 son	 palabras	 cortas:	 «equivocada»,
«desencajada»,	 «engañosa».	 La	 gente	 de	 mi	 hospital	 en	 Illinois	 no	 aprobaría	 esta
ansia.

Para	aquellos	que	necesiten	un	nombre,	hay	montones	de	términos	médicos,	para
dar	y	tomar.	Lo	único	que	sé	es	que	los	cortes	hacían	que	me	sintiera	segura.	Eran	una
evidencia.	Pensamientos	y	palabras	capturados	donde	yo	podía	verlos	y	localizarlos.
La	verdad	descarnada,	 sobre	mi	piel,	 en	una	 caligrafía	 extravagante.	Si	 alguien	me
dice	que	va	a	ir	al	médico,	querré	cortarme	«preocupante»	en	el	brazo.	Si	me	dice	que
se	ha	enamorado,	me	grabaré	los	trazos	de	«trágico»	en	el	pecho.	No	es	que	hubiese
querido	 necesariamente	 curarme,	 es	 que	 me	 había	 quedado	 sin	 sitio	 para	 escribir,
haciéndome	cortes	entre	los	dedos	de	los	pies	—«mal»,	«llorar»—	como	una	yonqui
buscando	 una	 última	 vena.	 «Desaparecer»	 fue	 la	 que	 marcó	 el	 final.	 Me	 había
reservado	la	nuca,	un	lugar	íntimo	y	privilegiado,	para	un	último	y	definitivo	corte.
Luego	me	entregué.	Estuve	en	el	hospital	doce	 semanas.	En	un	 lugar	 especial	para
gente	que	se	autolesiona,	casi	todas	mujeres,	casi	todas	menores	de	veinticinco	años.
Entré	cuando	tenía	treinta.	Salí	hace	solo	seis	meses.	Tiempos	difíciles.

Curry	vino	a	visitarme	una	vez	y	me	trajo	rosas	amarillas.	Les	quitaron	todas	las
espinas	antes	de	permitirle	el	acceso	a	la	recepción,	y	las	depositaron	en	contenedores
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de	plástico	—Curry	dijo	que	parecían	botes	de	pastillas—	que	guardaron	bajo	llave
hasta	 que	 pasase	 el	 carrito	 de	 la	 basura.	Nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 común,	 toda	 con
cantos	redondeados	y	sofás	acolchados,	y	mientras	hablábamos	del	periódico,	de	su
mujer	 y	 de	 las	 últimas	 noticias	 de	Chicago,	 escudriñé	 su	 cuerpo	 en	 busca	 de	 algo
cortante	y	afilado:	la	hebilla	del	cinturón,	un	imperdible,	una	leontina.

—Lo	siento	mucho,	pequeña	—dijo	al	término	de	su	visita,	y	era	evidente	que	lo
decía	de	corazón,	porque	su	voz	sonó	como	anegada.

Cuando	se	fue,	sentía	tanto	asco	de	mí	misma	que	vomité	en	el	baño,	y	mientras
vomitaba	me	fijé	en	los	tornillos	recubiertos	de	goma	de	la	parte	posterior	de	la	taza
del	 váter.	 Arranqué	 la	 cubierta	 de	 uno	 de	 ellos	 y	me	 rasqué	 la	 palma	 de	 la	mano
—«yo»—	hasta	que	los	celadores	me	sacaron	de	allí	a	rastras,	con	la	sangre	manando
de	la	herida	como	si	fueran	estigmas.

Mi	compañera	de	habitación	se	suicidó	esa	misma	semana.	No	lo	hizo	cortándose,
lo	 cual	 resultó,	 naturalmente,	 bastante	 irónico.	 Se	 bebió	 una	 botella	 entera	 de
limpiacristales	 que	 un	 empleado	 de	 mantenimiento	 había	 olvidado	 guardar.	 Tenía
dieciséis	 años,	 una	 antigua	 animadora	 que	 se	 autolesionaba	 por	 encima	 del	 muslo
para	que	nadie	lo	advirtiera.	Sus	padres	me	fulminaron	con	la	mirada	cuando	vinieron
a	recoger	sus	cosas.

Dicen	 que	 en	 períodos	 de	 depresión	 todo	 se	 ve	 negro,	 pero	 a	mí	 no	me	 habría
importado	 despertar	 en	 una	 cantera	 de	 azabache.	La	 depresión	 para	mí	 es	 de	 color
amarillo	orina.	Kilómetros	exhaustos	y	descoloridos	de	débiles	meadas.

Las	enfermeras	nos	daban	fármacos	para	aliviar	el	escozor	de	nuestra	piel,	y	más
fármacos	 para	 aplacar	 el	 ardor	 de	 nuestro	 cerebro.	 Nos	 cacheaban	 dos	 veces	 por
semana	en	busca	de	objetos	punzantes,	y	nos	sentábamos	en	grupos	para	purgarnos,
en	teoría,	de	la	ira	y	el	odio	que	sentíamos	hacia	nosotras	mismas.	Aprendíamos	a	no
agredirnos.	Aprendíamos	a	culpar.	Después	de	un	mes	de	buen	comportamiento,	nos
ganábamos	baños	de	espuma	y	masajes.	Nos	enseñaban	los	beneficios	del	tacto.

Solo	 tuve	otra	única	visita,	 la	de	mi	madre,	a	quien	no	había	visto	en	un	lustro.
Olía	a	 flores	púrpura	y	 llevaba	una	pulsera	de	abalorios	que	a	mí	me	encantaba	de
pequeña.	 Cuando	 estuvimos	 a	 solas,	 me	 habló	 del	 follaje	 y	 de	 no	 sé	 qué	 nueva
ordenanza	municipal	que	exigía	que	las	luces	navideñas	se	retirasen	antes	del	15	de
enero.	 Cuando	 mis	 médicos	 se	 reunieron	 con	 nosotras,	 lloró	 y	 me	 achuchó	 y	 se
preocupó	por	mí.	Me	acarició	el	pelo	y	preguntó	por	qué	me	había	hecho	aquello	a	mí
misma.

A	continuación,	inevitablemente,	salieron	a	relucir	las	historias	de	Marian.	Ella	ya
había	 perdido	 a	 una	 hija,	 y	 eso	 por	 poco	 la	 mata.	 ¿Por	 qué	 la	 mayor	 (aunque	 no
necesariamente	menos	querida)	se	hacía	daño	a	sí	misma	de	forma	deliberada?	Yo	era
tan	distinta	de	su	hija	muerta,	quien,	lo	que	son	las	cosas,	tendría	casi	treinta	años	de
haber	vivido.	Marian	amaba	la	vida,	justo	lo	que	le	había	sido	arrebatado.	Dios,	cómo
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disfrutaba	de	 la	 vida…	«¿Te	 acuerdas,	Camille,	 de	 cómo	 se	 reía	 aun	 estando	 en	 el
hospital?»

Detestaba	 hacerle	 ver	 a	 mi	 madre	 que	 eso	 era	 lo	 natural	 en	 una	 perpleja	 niña
moribunda	 de	 diez	 años.	 ¿Para	 qué	 molestarme?	 Es	 imposible	 competir	 con	 los
muertos.	Ojalá	pudiese	dejar	de	intentarlo.
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Capítulo	5

Cuando	 bajé	 a	 desayunar,	 Alan	 llevaba	 unos	 pantalones	 blancos,	 con	 la	 raya
planchada	 como	 papel	 doblado,	 y	 una	 camisa	 oxford	 de	 color	 verde	 claro.	 Estaba
sentado	solo	a	la	enorme	mesa	de	comedor	de	madera	de	caoba,	y	su	liviana	sombra
se	proyectaba	brillante	sobre	la	superficie	pulida.	Examiné	deliberadamente	las	patas
de	 la	 mesa	 para	 ver	 a	 qué	 había	 venido	 todo	 el	 jaleo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Alan
prefirió	hacer	como	que	no	se	daba	cuenta	y	siguió	comiéndose	con	una	cucharilla	su
tazón	 de	 huevos	 revueltos	 con	 leche.	 Cuando	 levantó	 la	 vista	 para	 mirarme,	 un
pegajoso	hilillo	de	yema	le	colgaba	del	mentón	como	si	fuera	baba.

—Camille,	siéntate.	¿Qué	quieres	que	te	prepare	Gayla?
Hizo	sonar	la	campanilla	de	plata	que	había	a	su	lado	y	por	la	puerta	de	vaivén	de

la	cocina	apareció	Gayla,	una	chica	de	campo	que	diez	años	atrás	había	cambiado	los
cerdos	por	 limpiar	y	cocinar	a	diario	en	casa	de	mi	madre.	Era	de	mi	estatura,	alta,
pero	no	podía	 pesar	más	de	 cuarenta	 y	 cinco	kilos.	La	bata	 de	 enfermera	 blanca	y
almidonada	que	llevaba	de	uniforme	le	quedaba	muy	holgada,	como	una	campana.

Mi	madre	entró	y	pasó	junto	a	ella,	besó	a	Alan	en	la	mejilla	y	depositó	una	pera
delante	de	su	sitio	a	la	mesa,	sobre	una	servilleta	blanca	de	algodón.

—Gayla,	te	acuerdas	de	Camille,	¿verdad?
—Pues	claro	que	sí,	 señora	Crellin	—contestó,	mirándome	con	su	cara	vulpina.

Me	sonrió	con	unos	dientes	disparejos	y	unos	labios	cortados	y	agrietados—.	Hola,
Camille.	Tengo	huevos,	tostadas,	fruta…

—Solo	café,	por	favor.	Con	leche	y	azúcar.
—Camille,	hemos	comprado	comida	solo	por	ti	—dijo	mi	madre,	mordisqueando

el	extremo	más	carnoso	de	la	pera—.	Cómete	un	plátano	al	menos.
—Y	un	plátano	—añadió	Gayla,	dirigiéndose	de	vuelta	a	la	cocina	con	una	mueca

en	el	rostro.
—Camille,	 tengo	 que	 disculparme	 contigo	 por	 lo	 de	 anoche	—empezó	 a	 decir

Alan—.	Amma	está	pasando	por	una	de	esas	etapas	tan	difíciles.
—Se	pone	muy	pesada	—dijo	mi	madre—.	Casi	siempre	de	forma	encantadora,

pero	a	veces	se	pasa	un	poco	de	la	raya.
—O	más	que	un	poco	—señalé—.	La	de	anoche	fue	una	rabieta	colosal	para	una

cría	de	trece	años.	Daba	un	poco	de	miedo.
Ese	era	mi	yo	de	Chicago,	que	había	vuelto	a	hacer	acto	de	presencia:	más	segura

y,	definitivamente,	más	bocazas.	Me	sentí	aliviada.
—Sí,	bueno,	tú	a	su	edad	tampoco	eras	muy	dócil	que	digamos.
No	sabía	a	qué	se	refería	mi	madre:	al	hábito	de	autolesionarme,	a	los	ataques	de

llanto	por	mi	hermana	muerta,	a	la	vida	sexual	hiperactiva	en	la	que	me	embarqué	por
entonces…	Decidí	limitarme	a	asentir	con	la	cabeza.
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—Bueno,	 espero	 que	 esté	 bien	—dije	 para	 zanjar	 el	 tema,	 y	 me	 levanté	 para
marcharme.

—Por	 favor,	 Camille,	 vuelve	 a	 sentarte	 —me	 pidió	 Alan	 con	 suavidad,
limpiándose	 las	 comisuras	 de	 los	 labios—.	 Háblanos	 de	 la	 Ciudad	 del	 Viento.
Siéntate	con	nosotros	un	minuto.

—La	Ciudad	del	Viento	está	bien.	El	 trabajo	 también,	 estoy	obteniendo	buenos
resultados.

—¿A	qué	te	refieres	con	buenos	resultados?
Alan	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 como	 si	 creyese	 que	 su

pregunta	era	de	lo	más	amable.
—Pues	verás,	he	estado	haciendo	reportajes	de	mayor	calado.	Ya	he	cubierto	tres

asesinatos	desde	principios	de	año.
—¿Y	eso	 es	 algo	 bueno,	Camille?	—Mi	madre	 dejó	 de	mordisquear	 la	 pera—.

Nunca	entenderé	de	dónde	has	sacado	esa	afición	por	lo	truculento.	Yo	diría	que	ya
hay	 bastante	 truculencia	 en	 tu	 vida	 sin	 que	 tengas	 que	 ir	 buscándola	 por	 ahí
deliberadamente.

Se	 echó	 a	 reír:	 una	 carcajada	 estridente,	 como	 un	 globo	 que	 se	 escapa	 y	 se
desinfla	de	golpe	en	el	aire.

Gayla	volvió	con	mi	café	y	un	plátano	encajado	 torpemente	en	un	bol.	Cuando
salía,	 entró	 Amma,	 como	 si	 fueran	 dos	 actrices	 de	 una	 obra	 de	 salón.	 Besó	 a	 mi
madre	en	la	mejilla,	saludó	a	Alan	y	se	sentó	enfrente	de	mí.	Me	dio	una	patada	por
debajo	de	la	mesa	y	se	rió.	«¡Huy!	¿Te	he	dado?»

—Siento	que	tuvieras	que	verme	así	anoche,	Camille	—dijo	Amma—.	Sobre	todo
teniendo	en	cuenta	que	no	nos	conocemos	bien,	pero	es	que	estoy	en	una	etapa	difícil.
—Me	dedicó	una	sonrisa	forzada—.	Pero	ahora	nos	hemos	reencontrado.	Eres	como
la	pobre	Cenicienta	y	yo	soy	la	hermanastra	malvada.	Medio	hermana.

—No	hay	una	pizca	de	maldad	en	ti,	cariño	—dijo	Alan.
—Pero	 Camille	 fue	 la	 primera.	 La	 primera	 suele	 ser	 la	 mejor.	 Ahora	 que	 ha

vuelto,	¿querrás	a	Camille	más	que	a	mí?	—preguntó	Amma.
Al	principio	formuló	la	pregunta	en	tono	de	broma,	pero	las	mejillas	se	le	fueron

tiñendo	de	rojo	mientras	aguardaba	la	respuesta	de	mi	madre.
—No	—contestó	Adora	en	voz	baja.
Gayla	puso	un	plato	de	jamón	delante	de	Amma,	que	le	echó	miel	por	encima	en

círculos	entrelazados.
—Porque	tú	me	quieres	a	mí	—dijo	Amma,	entre	un	bocado	y	otro	de	jamón.	El

vomitivo	olor	a	carne	y	dulzor	lo	inundó	todo—.	Ojalá	me	asesinasen.
—Amma,	no	digas	esas	cosas	—repuso	mi	madre,	palideciendo.
Se	llevó	los	dedos	temblorosos	a	las	pestañas,	y	luego	volvió	a	bajarlos	a	la	mesa

con	determinación.
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—Así	 no	 tendría	 que	 preocuparme	 por	 nada	 nunca	 más.	 Cuando	 mueres	 te
vuelves	perfecta.	Sería	como	la	princesa	Diana.	Ahora	todo	el	mundo	la	quiere.

—Eres	la	chica	más	popular	de	toda	la	escuela,	y	en	casa	te	adoramos,	Amma.	No
seas	avariciosa.

Amma	volvió	a	darme	una	patada	por	debajo	de	la	mesa	y	me	lanzó	una	sonrisa
rotunda,	como	si	se	acabara	de	zanjar	un	asunto	importante.	Se	subió	por	el	hombro
un	 borde	 de	 la	 vestimenta	 que	 llevaba	 puesta,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 había
tomado	por	una	bata	era	en	realidad	una	sábana	azul	envuelta	hábilmente.	Mi	madre
también	se	dio	cuenta.

—¿Se	puede	saber	qué	diablos	llevas	puesto,	Amma?
—Es	mi	capa	de	doncella.	Voy	a	ir	al	bosque	a	jugar	a	Juana	de	Arco.	Las	chicas

me	van	a	quemar.
—No	vas	a	hacer	tal	cosa,	tesoro	—espetó	mi	madre	quitándole	la	miel	a	Amma,

que	seguía	empapando	el	 jamón—.	Dos	niñas	de	tu	edad	están	muertas,	¿y	tú	crees
que	te	voy	a	dejar	ir	a	jugar	al	bosque?

«Los	niños	en	el	bosque	juegan	a	juegos	salvajes	y	secretos.»	Era	el	comienzo	de
un	poema	que	antes	me	sabía	de	memoria.

—No	te	preocupes,	no	nos	pasará	nada	—dijo	Amma,	y	sonrió	con	empalagosa
afectación.

—Tú	te	quedas	aquí.
Amma	pinchó	el	jamón	con	enfado	y	masculló	alguna	impertinencia.	Mi	madre	se

volvió	 hacia	mí	 con	 la	 cabeza	 ladeada,	 el	 diamante	 de	 su	 dedo	 anular	 lanzándome
destellos	a	los	ojos	como	un	SOS.

—Bueno,	 Camille,	 ¿podemos	 por	 lo	 menos	 hacer	 algo	 agradable	 durante	 tu
estancia	 aquí?	—preguntó—.	Podríamos	 celebrar	un	picnic	 en	 el	 jardín	de	 atrás.	O
podríamos	sacar	el	descapotable,	salir	a	dar	una	vuelta,	tal	vez	ir	a	Woodberry	a	jugar
al	golf.	Gayla,	tráeme	un	poco	de	té	helado,	por	favor.

—Todo	 eso	 suena	 muy	 bien.	 Pero	 necesito	 saber	 cuánto	 tiempo	 más	 voy	 a
quedarme	aquí.

—Sí,	 también	 estaría	 bien	 que	 lo	 supiésemos	 nosotros.	 No	 es	 que	 no	 puedas
quedarte	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras	—dijo—,	 pero	 estaría	 bien	 saberlo,	 para	 que
podamos	hacer	nuestros	propios	planes.

—Claro.
Di	un	mordisco	al	plátano,	de	un	verde	pálido	que	no	sabía	a	nada.
—O	tal	vez	Alan	y	yo	podríamos	ir	a	Chicago	este	año.	La	verdad	es	que	nunca

hemos	visitado	la	ciudad.
Mi	 hospital	 estaba	 a	 noventa	 minutos	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Mi	 madre	 llegó	 al

aeropuerto	 O’Hare	 y	 cogió	 un	 taxi.	 Le	 costó	 ciento	 veintiocho	 dólares,	 ciento
cuarenta	con	la	propina.
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—Eso	 también	 podría	 estar	 bien.	 Tenemos	 unos	 museos	 estupendos.	 Os
encantaría	el	lago.

—No	creo	que	pueda	volver	a	disfrutar	contemplando	las	aguas.
—¿Por	qué	no?
Ya	conocía	la	respuesta.
—Después	de	 lo	que	le	pasó	a	esa	niña,	Ann	Nash.	Ahogada	en	el	arroyo…	—

Hizo	una	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	su	té	helado—.	La	conocía,	¿sabes?
Amma	soltó	un	gemido	y	empezó	a	moverse	inquieta	en	su	asiento.
—Pero	no	se	ahogó	—dije,	a	sabiendas	de	que	mi	corrección	la	molestaría—.	Fue

estrangulada.	Luego	fue	a	parar	al	arroyo.
—Y	 después	 lo	 de	 la	 niña	 de	 los	 Keene.	 Les	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 ambas.

Muchísimo.
Se	calló,	con	la	mirada	perdida,	nostálgica,	y	Alan	la	cogió	de	la	mano.	Amma	se

levantó,	 soltó	 un	 gritito	 parecido	 al	 ladrido	 de	 un	 cachorro	 nervioso,	 y	 salió
corriendo.

—Pobrecilla	—dijo	mi	madre—.	Lo	está	pasando	casi	tan	mal	como	yo.
—Ella	veía	a	esas	chicas	todos	los	días,	así	que	seguro	que	lo	está	pasando	mal	—

dije,	irritada	a	mi	pesar—.	¿De	qué	las	conocías	tú?
—No	hace	falta	que	te	recuerde	que	Wind	Gap	es	una	ciudad	pequeña.	Eran	unas

niñas	dulces	y	bonitas.	Preciosas.
—Pero	tú	no	las	conocías	en	realidad.
—Sí	las	conocía.	Las	conocía	muy	bien.
—¿Por	qué?
—Camille,	por	favor,	no	hagas	eso.	Te	acabo	de	decir	que	estoy	muy	disgustada	y

nerviosa,	y	en	lugar	de	confortarme	me	atacas.
—Ya.	Entonces	¿te	has	jurado	no	acercarte	a	ninguna	masa	de	agua	en	el	futuro?
Mi	madre	emitió	un	sonido	breve	y	chirriante.
—Cierra	la	boca	ahora	mismo,	Camille.
Dobló	 la	 servilleta	 sobre	 los	 restos	 de	 su	 pera	 como	 si	 fueran	 unos	 pañales	 y

abandonó	 la	 habitación.	 Alan	 la	 siguió	 con	 su	 silbido	 maníaco,	 como	 un	 pianista
antiguo	confiriendo	una	atmósfera	dramática	a	una	película	muda.

Todas	 las	 tragedias	que	ocurren	en	el	mundo	le	ocurren	a	mi	madre,	y	eso,	más
que	cualquier	otra	cosa	de	ella,	me	revuelve	el	estómago.	Se	preocupa	por	gente	a	la
que	 ni	 siquiera	 conoce,	 gente	 que	 ha	 sufrido	 un	 revés	 de	 la	 fortuna.	 Llora	 con	 las
noticias	de	todos	los	rincones	del	globo.	Todo	es	demasiado	para	ella,	la	crueldad	de
los	seres	humanos.

Después	de	la	muerte	de	Marian,	no	salió	de	su	habitación	durante	un	año.	Una
habitación	preciosa:	una	cama	con	dosel	del	tamaño	de	un	buque,	un	tocador	lleno	de
botellitas	 de	 perfume	 de	 cristal	 esmerilado.	 Un	 suelo	 tan	 suntuoso	 que	 había	 sido
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fotografiado	 por	 varias	 revistas	 de	 decoración:	 hecho	 de	 marfil	 puro,	 cortado	 en
cuadrados,	iluminaba	la	habitación	desde	abajo.	Esa	habitación	y	su	suelo	decadente
me	tenían	atemorizada,	tanto	más	cuanto	me	tenían	prohibida	la	entrada.	Personajes
distinguidos	 como	 Truman	 Winslow,	 el	 alcalde	 de	 Wind	 Gap,	 la	 visitaban
semanalmente	y	le	llevaban	flores	frescas	y	novelas	clásicas.	Podía	vislumbrar	a	mi
madre	en	las	ocasiones	en	que	la	puerta	se	abría	para	permitir	el	paso	a	esas	personas.
Siempre	 estaba	 en	 la	 cama,	 recostada	 sobre	 un	montón	 de	 almohadones	mullidos,
vestida	con	batas	finas	de	estampado	floral.	Nunca	me	dejaron	entrar.

El	plazo	de	entrega	del	artículo	a	Curry	finalizaba	al	cabo	de	dos	días	y	todavía	tenía
muy	poco	material.	En	mi	habitación,	tumbada	ceremoniosamente	en	la	cama	con	las
manos	entrelazadas	como	un	cadáver,	resumí	todo	lo	que	sabía,	tratando	de	conferirle
cierta	estructura.	Nadie	había	presenciado	el	secuestro	de	Ann	Nash	el	mes	de	agosto
anterior.	 La	 niña	 había	 desaparecido	 sin	 más	 y	 su	 cuerpo	 fue	 encontrado	 a	 unos
cuantos	 kilómetros,	 en	 Falls	 Creek,	 diez	 horas	 más	 tarde.	 La	 estrangularon	 unas
cuatro	horas	después	de	su	desaparición.	Nunca	se	llegó	a	encontrar	su	bicicleta.	Si
tuviera	que	hacer	una	suposición,	yo	diría	que	la	víctima	conocía	a	la	persona.	Coger
a	una	niña	y	su	bicicleta	en	contra	de	su	voluntad	hubiera	causado	demasiado	revuelo
en	esas	calles	tan	tranquilas.	¿Era	alguien	de	la	parroquia,	o	incluso	del	vecindario?
Alguien	que	parecía	de	fiar.

Sin	 embargo,	 después	 de	 haber	 mostrado	 tanta	 cautela	 para	 cometer	 el	 primer
asesinato,	¿por	qué	llevarse	a	Natalie	a	plena	luz	del	día,	y	delante	de	un	amigo?	No
tenía	sentido.	Si	hubiese	sido	James	Capisi	el	que	hubiese	estado	junto	al	bosque,	en
lugar	 de	 estar	 culpablemente	 al	 sol,	 ¿estaría	 ahora	 muerto?	 ¿O	 había	 sido	 Natalie
Keene	un	objetivo	deliberado?	También	la	retuvo	por	más	tiempo:	estuvo	más	de	dos
días	desaparecida	antes	de	que	hallaran	su	cuerpo,	encajado	en	los	treinta	centímetros
que	separaban	la	ferretería	de	un	salón	de	belleza	en	la	ajetreada	Main	Street.

¿Qué	 vio	 James	 Capisi?	 Ese	 niño	 me	 inquietaba.	 No	 creía	 que	 estuviese
mintiendo,	pero	los	niños	asimilan	el	terror	de	un	modo	distinto.	Ese	niño	había	visto
algo	 horrible,	 y	 ese	 algo	 horrible	 se	 convirtió	 en	 la	 bruja	 mala	 de	 los	 cuentos	 de
hadas,	la	cruel	madrastra	de	Blancanieves.	Pero	¿y	si	esa	persona	simplemente	tenía
un	 aspecto	 femenino?	 ¿Y	 si	 era	 un	 hombre	 desgarbado	 con	 el	 pelo	 largo,	 un
travestido	o	un	chico	andrógino?	Las	mujeres	no	mataban	de	ese	modo,	simplemente
no	lo	hacían.	Las	asesinas	en	serie	se	podían	contar	con	los	dedos	de	una	mano,	y	sus
víctimas	eran	casi	siempre	hombres…	por	lo	general,	con	un	trasfondo	sexual.	Pero,
por	 otra	 parte,	 las	 chicas	 no	 habían	 sufrido	 ningún	 tipo	 de	 agresión	 sexual,	 y	 eso
tampoco	encajaba	con	el	patrón.

La	elección	de	las	dos	niñas	tampoco	parecía	tener	sentido.	De	no	haber	sido	por
Natalie	 Keene,	 habría	 creído	 que	 habían	 sido	 víctimas	 de	 la	 mala	 suerte.	 Pero	 si
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James	Capisi	no	mentía,	el	asesino	había	invertido	sus	esfuerzos	en	raptar	a	esa	chica
en	 el	 parque,	 y	 si	 realmente	 era	 esa	 chica	 en	 concreto	 la	 que	 buscaba	 el	 asesino,
entonces	la	elección	de	Ann	tampoco	había	sido	un	capricho	casual.	Ninguna	de	las
dos	 niñas	 era	 tan	 guapa	 como	 para	 haber	 alimentado	 una	 obsesión	 enfermiza.	 Tal
como	 Bob	 Nash	 había	 dicho,	 Ashleigh	 siempre	 había	 sido	 «la	 guapa».	 Natalie
provenía	de	una	 familia	adinerada,	aún	 relativamente	nueva	en	Wind	Gap.	Ann,	en
cambio,	pertenecía	más	bien	a	la	clase	media	baja,	y	los	Nash	llevaban	viviendo	en
Wind	Gap	varias	generaciones.	Las	niñas	no	eran	amigas,	y	la	única	conexión	entre
ambas	 era	 una	 mezcla	 de	 brutalidad	 y	 malevolencia	 compartida,	 si	 había	 que	 dar
crédito	a	lo	que	Vickery	me	había	contado.	Y	luego	estaba	la	teoría	del	autoestopista.
¿Era	posible	que	Richard	Willis	creyese	eso	verdaderamente?	Wind	Gap	estaba	cerca
de	 una	 ruta	 principal	 de	 tránsito	 de	 camiones	 desde	 y	 hacia	Memphis,	 pero	 nueve
meses	 era	mucho	 tiempo	 para	 que	 un	 forastero	 lograra	 pasar	 inadvertido,	 y	 en	 los
bosques	 que	 rodeaban	 Wind	 Gap	 no	 se	 había	 encontrado	 nada	 de	 momento,	 ni
siquiera	muchos	animales.	Hacía	años	que	los	habían	cazado	a	todos.

Sentí	 cómo	mis	pensamientos	 se	 revolvían	 contra	 sí	mismos,	 contaminados	por
viejos	 prejuicios	 y	 por	 un	 exceso	 de	 información	 subjetiva	 del	 entorno.	De	 pronto
sentí	una	necesidad	imperiosa	de	hablar	con	Richard	Willis,	con	alguien	que	no	fuese
de	Wind	Gap,	que	viese	lo	que	estaba	sucediendo	como	un	trabajo,	un	proyecto	cuyas
piezas	había	que	ensamblar	y	completar,	hasta	colocar	el	último	clavo	en	su	sitio,	con
orden	y	contención.	Yo	misma	necesitaba	pensar	así.

Me	di	un	baño	de	agua	fresca	con	las	luces	apagadas.	Luego	me	senté	en	el	borde
de	la	bañera	y	me	restregué	por	toda	la	piel	la	crema	que	me	había	dado	mi	madre,
una	sola	vez,	rápidamente.	Las	asperezas	y	protuberancias	me	dieron	escalofríos.

Me	 puse	 unos	 pantalones	 ligeros	 de	 algodón	 y	 una	 camiseta	 de	manga	 larga	 y
cuello	 redondo.	Me	cepillé	el	pelo	y	me	miré	en	el	espejo.	Pese	a	 lo	que	me	había
hecho	en	el	resto	del	cuerpo,	mi	cara	aún	era	hermosa.	No	porque	se	pudiese	destacar
alguno	 de	 sus	 rasgos	 como	 extraordinario,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 que	 todo	 en	 ella
estaba	 en	 perfecto	 equilibrio.	 Todo	 en	 ella	 tenía	 sentido,	 de	 una	 forma	 asombrosa.
Grandes	 ojos	 azules,	 unos	 pómulos	 bien	 marcados	 que	 flanqueaban	 el	 pequeño
triángulo	de	la	nariz.	Unos	labios	carnosos	que	se	torcían	ligeramente	hacia	abajo	en
las	comisuras.	Yo	era	una	preciosidad	a	 la	que	daba	gusto	mirar,	 siempre	y	cuando
estuviese	completamente	vestida.	Si	las	cosas	hubiesen	sido	distintas,	podría	haberme
divertido	de	lo	lindo	con	una	legión	de	amantes	a	los	que	destrozar	el	corazón.	Podría
haber	coqueteado	con	hombres	brillantes.	Podría	haberme	casado.

Fuera,	 nuestra	 porción	 del	 cielo	 de	Missouri	 era,	 como	 de	 costumbre,	 de	 color
azul	eléctrico.	Se	me	humedecieron	los	ojos	solo	de	pensarlo.

Encontré	a	Richard	en	el	restaurante	de	los	Broussard,	comiendo	gofres	sin	sirope	y
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con	una	pila	de	carpetas	en	 la	mesa	que	 le	 llegaba	casi	a	 la	altura	del	hombro.	Me
dejé	 caer	 en	 el	 asiento	 de	 enfrente	 y	 sentí	 una	 especie	 de	 felicidad	 extraña,	 una
mezcla	de	complicidad	y	comodidad.

Él	levantó	la	vista	y	me	sonrió.
—Señorita	Preaker…	Ten,	cómete	unas	tostadas.	Siempre	que	vengo	les	digo	que

no	quiero	tostadas,	pero	no	hay	manera.	Parece	como	si	tuvieran	que	cubrir	una	cuota
o	algo	así.

Cogí	una	tostada	y	la	unté	de	mantequilla.	El	pan	estaba	frío	y	duro,	y	al	morder
cayeron	unas	cuantas	migas	encima	de	la	mesa.	Las	barrí	con	la	mano	hasta	meterlas
debajo	del	plato	y	fui	directa	al	grano.

—Escucha,	 Richard.	 Tienes	 que	 hablar	 conmigo,	 ya	 sea	 oficial	 o
extraoficialmente.	 No	 logro	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 todo	 esto.	 No	 consigo	 ser	 lo
bastante	objetiva.

Dio	unas	palmaditas	en	la	pila	de	carpetas	que	tenía	al	lado	y	blandió	su	bloc	de
notas	amarillo	ante	mí.

—Tengo	toda	la	objetividad	que	quieras…	por	lo	menos,	desde	1927	en	adelante.
Nadie	sabe	lo	que	pasó	con	los	archivos	antes	de	ese	año.	Me	imagino	que	debió	de
tirarlos	alguna	recepcionista	para	mantener	la	comisaría	impecable.

—¿A	qué	clase	de	archivos	te	refieres?
—Estoy	elaborando	un	perfil	delictivo	de	Wind	Gap,	un	historial	de	los	crímenes

violentos	en	la	ciudad	—me	explicó,	al	tiempo	que	me	pasaba	una	carpeta—.	¿Sabías
que	 en	 1975	 dos	 adolescentes	 fueron	 halladas	muertas	 en	 la	 orilla	 de	 Falls	 Creek,
muy	cerca	del	lugar	donde	apareció	Ann	Nash,	con	cortes	en	las	muñecas?	La	policía
lo	 despachó	 como	 un	 suicidio.	 Las	 chicas	 mantenían	 una	 relación	 «estrechamente
íntima	y	malsana	para	su	edad.	Se	sospecha	una	 relación	homosexual».	Pero	nunca
encontraron	el	cuchillo.	Muy	raro.

—Una	de	ellas	se	llamaba	Murray.
—Ah,	ya	lo	sabías.
—Acababa	de	tener	un	bebé.
—Sí,	una	niña.
—La	 niña	 tiene	 que	 ser	 Faye	 Murray.	 Iba	 a	 mi	 instituto.	 La	 llamaban	 Bollo

Murray.	 Los	 chicos	 se	 la	 llevaban	 al	 bosque	 después	 de	 clase	 y	 se	 turnaban	 para
mantener	relaciones	sexuales	con	ella.	La	madre	se	suicida	y,	dieciséis	años	después,
Faye	tiene	que	follar	con	todos	los	chicos	del	instituto.

—No	te	sigo.
—Para	demostrar	que	no	es	 lesbiana.	De	 tal	palo	 tal	 astilla,	 ¿no?	Si	no	hubiera

follado	con	esos	chicos,	nadie	habría	querido	relacionarse	con	ella.	Pero	lo	hizo,	y	así
demostró	 que	 no	 era	 lesbiana,	 pero	 sí	 que	 era	 una	 puta.	 Así	 que	 nadie	 quiso
relacionarse	 con	 ella	 de	 todos	 modos.	 Así	 es	 Wind	 Gap.	 Todos	 conocemos	 los
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secretos	de	todos.	Y	todos	los	utilizamos.
—Un	lugar	encantador.
—Sí.	Bueno,	dime	algo.
—Acabo	de	hacerlo.
Me	hizo	reír,	y	eso	me	sorprendió.	Me	imaginé	entregando	el	artículo	a	Curry	con

la	 frase:	 «La	 policía	 no	 tiene	 pistas,	 pero	 cree	 que	 Wind	 Gap	 es	 un	 “lugar
encantador”».

—Mira,	 Camille,	 hagamos	 un	 trato.	 Yo	 te	 digo	 algo	 que	 puedas	 utilizar
oficialmente	 y	 tú	 me	 ayudas	 a	 llenar	 las	 lagunas	 de	 estas	 historias	 del	 pasado.
Necesito	a	alguien	que	me	diga	cómo	es	esta	ciudad	en	realidad,	y	Vickery	no	es	esa
persona.	Es	demasiado…	protector.

—Tú	me	dices	algo	oficialmente,	pero	trabajas	conmigo	extraoficialmente.	Yo	no
podré	utilizar	nada	de	lo	que	tú	me	digas	a	menos	que	me	des	tu	consentimiento.	Y	tú
podrás	utilizar	todo	lo	que	yo	te	diga.

No	era	el	mejor	de	los	tratos,	pero	tendría	que	servir.
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga	oficialmente?	—preguntó	Richard	sonriendo.
—¿De	veras	crees	que	los	crímenes	los	cometió	una	persona	de	fuera?
—¿Es	para	el	artículo?
—Sí.
—Bueno,	no	hemos	descartado	a	nadie.	—Tomó	un	último	bocado	de	gofre	y	se

quedó	 pensativo	 un	 momento,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo—.	 Estamos
investigando	minuciosamente	a	posibles	sospechosos	dentro	de	 la	comunidad	 local,
pero	también	tenemos	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	los	asesinatos	sean	obra	de	un
forastero.

—Así	que	no	tenéis	ni	idea.
Sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Te	he	dado	una	declaración	oficial.
—Vale,	extraoficialmente,	¿no	tenéis	ni	idea?
Levantó	y	bajó	unas	cuantas	veces	el	 tapón	del	bote	pegajoso	de	sirope	y	luego

cruzó	los	cubiertos	en	su	plato.
—Extraoficialmente,	 Camille,	 ¿crees	 que	 esto	 puede	 haberlo	 hecho	 alguien	 de

fuera?	Tú	eres	reportera	de	homicidios.
—No	lo	creo.
El	hecho	de	decirlo	en	voz	alta	me	alteró.	Traté	de	apartar	la	vista	de	las	púas	del

tenedor	que	tenía	delante.
—Una	chica	lista.
—Vickery	dijo	que	tú	creías	que	lo	había	hecho	un	autoestopista	o	alguien	por	el

estilo.
—Maldita	 sea,	 solo	 lo	mencioné	como	una	posibilidad	 la	primera	vez	que	vine
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aquí…	hace	nueve	meses.	Vickery	 se	 aferra	 a	 eso	 como	 si	 fuera	una	prueba	de	mi
incompetencia.	Ese	hombre	y	yo	tenemos	problemas	de	comunicación.

—¿Tenéis	algún	sospechoso?
—Deja	que	te	invite	a	tomar	una	copa	esta	semana.	Quiero	que	me	cuentes	todo

lo	que	sepas	de	los	habitantes	de	Wind	Gap.
Cogió	 la	 cuenta	 y	 devolvió	 el	 bote	 de	 sirope	 junto	 a	 la	 pared.	 El	 bote	 dejó	 un

círculo	azucarado	sobre	 la	mesa	y,	sin	pensar,	metí	el	dedo	en	él	y	me	lo	 llevé	a	 la
boca.	 Unas	 cicatrices	 asomaron	 por	 debajo	 de	 la	 manga	 de	 la	 camiseta.	 Richard
levantó	la	mirada	justo	cuando	estaba	volviendo	a	meter	las	manos	debajo	de	la	mesa.

No	me	 importaba	 la	 idea	 de	 contarle	 a	 Richard	 todas	 las	 historias	 que	 conocía	 de
Wind	Gap.	No	 sentía	 ninguna	 lealtad	 especial	 hacia	 la	 ciudad.	 Era	 el	 lugar	 donde
había	muerto	mi	hermana,	el	lugar	donde	había	empezado	a	cortarme.	Una	ciudad	tan
asfixiante	 y	 pequeña	 que	 todos	 los	 días	 te	 tropezabas	 con	 gente	 a	 la	 que	 odiabas.
Gente	que	sabía	cosas	sobre	ti.	Es	la	clase	de	lugar	que	te	deja	huella.

Aunque	también	es	cierto	que,	en	apariencia,	no	podrían	haberme	tratado	mejor
durante	 el	 tiempo	 que	 viví	 allí.	Mi	 madre	 se	 encargó	 de	 eso.	 La	 ciudad	 entera	 la
adoraba,	ella	era	como	la	parte	más	vistosa	del	pastel:	la	chica	más	hermosa	y	dulce
que	 había	 alumbrado	 Wind	 Gap.	 Sus	 padres,	 mis	 abuelos,	 eran	 los	 dueños	 de	 la
explotación	porcina	y	de	la	mitad	de	las	casas	de	alrededor,	y	sometían	a	mi	madre	a
las	mismas	reglas	estrictas	que	aplicaban	a	sus	empleados:	prohibido	beber,	prohibido
fumar,	prohibido	soltar	tacos	y	obligatorio	ir	a	misa.	No	alcanzo	a	imaginarme	cómo
debió	de	sentarles	que	mi	madre	se	quedara	embarazada	a	los	diecisiete.	Un	chico	de
Kentucky	al	que	había	conocido	en	los	campamentos	organizados	por	la	iglesia	vino
de	visita	en	Navidad	y	me	dejó	a	mí	en	su	vientre.	A	mis	abuelos	les	salieron	sendos
tumores	gemelos	y	furibundos	que	crecían	al	mismo	ritmo	trepidante	que	la	barriga
de	mi	madre,	y	murieron	de	cáncer	un	año	después	de	que	yo	naciera.

Los	 padres	 de	 mi	 madre	 tenían	 unos	 amigos	 en	 Tennessee,	 y	 el	 hijo	 de	 estos
empezó	a	cortejar	a	Adora	antes	incluso	de	que	yo	dejara	de	tomar	papillas,	e	iba	a
visitarla	casi	todos	los	fines	de	semana.	No	me	imagino	aquel	noviazgo	sino	como	un
flirteo	 torpe,	muy	 torpe.	Alan,	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 con	 la	 ropa	 recién	 planchada,
hablando	sin	parar	sobre	el	tiempo.	Mi	madre,	sola	y	abandonada	por	primera	vez	en
su	vida,	con	 la	necesidad	de	buscarse	un	buen	partido,	 riéndole	sus…	¿chistes?	No
estoy	segura	de	que	Alan	haya	contado	un	chiste	en	toda	su	vida,	pero	sí	estoy	segura
de	que	mi	madre	encontró	alguna	 razón	para	 reírse	 tontamente	como	una	colegiala
para	él.	¿Y	dónde	estaba	yo	en	toda	esa	escena?	Seguramente	en	alguna	habitación	en
la	otra	punta	de	la	casa,	al	cuidado	de	la	doncella,	a	quien	Adora	pagaba	cinco	pavos
extra	por	mantenerme	calladita.	Y	ya	me	imagino	a	Alan,	pidiéndole	matrimonio	a	mi
madre	mientras	 fingía	mirar	por	encima	de	su	hombro,	o	 toqueteaba	nerviosamente
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alguna	 planta,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 evitar	 el	 contacto	 visual.	 Mi	 madre,
aceptando	gentilmente	y	luego	sirviéndole	más	té.	Quizá	un	beso	casto.

No	importa.	Para	cuando	empecé	a	balbucear	mis	primeras	palabras,	ya	estaban
casados.	No	sé	prácticamente	nada	sobre	mi	verdadero	padre.	El	nombre	que	aparece
en	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 es	 falso:	 Newman	 Kennedy,	 por	 el	 actor	 y	 el
presidente	favoritos	de	mi	madre,	respectivamente.	Se	negó	a	revelarme	su	verdadero
nombre,	para	que	no	 tratase	de	buscarlo.	No,	 todo	el	mundo	debía	considerarme	 la
hija	de	Alan,	lo	cual	resultó	difícil,	porque	mi	madre	no	tardó	en	dar	a	luz	a	una	hija
de	Alan,	 ocho	meses	 después	 de	 que	 se	 casaran.	Mi	madre	 tenía	 veinte	 años	 y	 él
treinta	y	cinco,	además	de	dinero	familiar	que	a	mi	madre	no	le	hacía	ninguna	falta,
puesto	que	ya	disponía	de	su	propia	fortuna.	Ninguno	de	los	dos	ha	trabajado	nunca.
Con	 los	años,	no	he	descubierto	muchas	cosas	más	acerca	de	Alan.	Es	un	 jinete	de
primera	que	dejó	de	montar	a	caballo	porque	eso	enerva	a	Adora.	Está	enfermo	muy	a
menudo,	e	incluso	cuando	no	lo	está,	apenas	se	mueve.	Lee	infinidad	de	libros	sobre
la	 guerra	 de	 Secesión	 y	 parece	 contento	 dejando	 que	 sea	 mi	 madre	 la	 que	 hable
siempre.	Es	 liso	y	plano	como	el	cristal.	Y,	sin	embargo,	Adora	nunca	ha	 intentado
forjar	ningún	vínculo	entre	nosotros.	Se	me	consideraba	la	hija	de	Alan,	pero	él	nunca
llegó	a	ejercer	de	padre	conmigo,	y	nadie	me	animó	a	que	lo	llamase	por	otro	nombre
que	no	fuese	su	nombre	de	pila.	Alan	nunca	me	dio	su	apellido	y	yo	nunca	se	lo	pedí.
Recuerdo	que	un	día,	cuando	era	pequeña,	probé	a	llamarlo	«papá»,	y	el	estupor	que
se	 reflejó	en	 su	cara	bastó	para	 frustrar	 cualquier	 futuro	 intento.	Francamente,	 creo
que	Adora	prefiere	que	nos	 tratemos	como	dos	desconocidos.	Quiere	que	 todas	 las
relaciones	de	la	casa	pasen	a	través	de	ella.

Bueno,	 pero	 volvamos	 a	 la	 pequeña.	 Marian	 fue	 una	 dulce	 sucesión	 de
enfermedades.	 Tuvo	 problemas	 respiratorios	 desde	 el	 principio;	 se	 despertaba	 a
media	 noche	 resoplando	 en	 busca	 de	 aire,	 azulada	 y	 con	manchas.	La	 oía	 como	 si
fuera	un	viento	enfermizo	en	la	otra	punta	del	pasillo,	en	el	dormitorio	contiguo	al	de
mi	 madre.	 Las	 luces	 se	 encendían	 y	 se	 oían	 arrullos,	 o	 a	 veces	 llantos	 o	 gritos.
Desplazamientos	regulares	a	 la	sala	de	urgencias	del	hospital	de	Woodberry,	a	unos
cuarenta	 kilómetros.	 Más	 adelante	 tuvo	 problemas	 digestivos	 y	 se	 pasaba	 el	 día
murmurando	a	sus	muñecas	en	una	cama	de	hospital	que	 le	 instalaron	en	su	propia
habitación,	mientras	mi	madre	 la	alimentaba	con	 tubos	de	suero	a	 través	del	gotero
intravenoso.

Durante	esos	últimos	años,	mi	madre	se	arrancó	todas	las	pestañas.	Le	resultaba
imposible	 apartar	 los	 dedos	 de	 ellas	 y	 dejaba	 pequeños	 montoncillos	 en	 las
superficies	de	las	mesas.	Yo	me	decía	a	mí	misma	que	eran	nidos	de	hadas.	Recuerdo
haber	encontrado	dos	largas	pestañas	rubias	pegadas	en	un	lado	de	mi	pie	y	haberlas
guardado	durante	semanas	junto	a	mi	almohada.	Por	la	noche	me	hacía	cosquillas	con
ellas	 en	 las	mejillas	 y	 en	 los	 labios,	 hasta	 que	un	día	me	desperté	 y	 vi	 que	habían
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volado.
Cuando	 mi	 hermana	 murió	 al	 fin,	 experimenté	 cierto	 sentimiento	 de	 gratitud.

Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 habían	 arrojado	 a	 este	 mundo	 sin	 estar	 formada	 por
completo,	que	nunca	había	estado	preparada	para	afrontarlo	en	toda	su	magnitud.	La
gente	susurraba	palabras	de	consuelo	diciendo	que	Marian	había	vuelto	al	cielo,	pero
mi	madre	no	pensaba	consentir	que	la	apartaran	de	su	dolor.	Hasta	el	día	de	hoy	sigue
siendo	un	hobby.

La	idea	de	subirme	a	mi	coche,	con	su	azul	descolorido	cubierto	de	cagadas	de	pájaro
y	los	asientos	de	cuero	sin	duda	ardiendo,	no	me	atraía	precisamente,	así	que	decidí
dar	 un	 paseo	 a	 pie	 por	 la	 ciudad.	 En	Main	 Street	 pasé	 junto	 a	 la	 pollería,	 adonde
llegan	las	piezas	frescas	directamente	de	 los	campos	de	exterminio	de	Arkansas.	El
olor	me	inundó	las	fosas	nasales.	Una	docena	o	más	de	pollos	desplumados	colgaban
con	aire	lascivo	en	el	escaparate,	y	unas	cuantas	plumas	blancas	tapizaban	la	repisa
de	debajo.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 calle,	 donde	 había	 aparecido	 un	 improvisado	 santuario	 en
memoria	 de	 Natalie,	 vi	 a	 Amma	 y	 a	 sus	 tres	 amigas.	 Estaban	 hurgando	 entre	 los
globos	 y	 los	 regalitos	 de	 homenaje;	 tres	 de	 ellas	 montaban	 guardia	 mientras	 mi
hermanastra	robaba	dos	velas,	un	ramo	de	flores	y	un	osito	de	peluche.	Todo	menos
el	 oso	 fue	 a	 parar	 a	 su	bolso	de	 tamaño	 extragrande.	Se	quedó	 con	 el	 osito	 en	 sus
manos	 mientras	 las	 muchachas	 entrelazaban	 sus	 brazos	 y	 echaban	 a	 andar	 dando
saltitos	 alegremente	 en	mi	 dirección.	 De	 hecho,	 venían	 directas	 hacia	mí,	 y	 no	 se
detuvieron	 hasta	 estar	 a	 un	 palmo	 de	 distancia,	 inundando	 el	 aire	 con	 la	 clase	 de
perfume	fuerte	cuyas	muestras	vienen	en	las	páginas	de	las	revistas.

—¿Nos	has	visto	hacer	eso?	¿Vas	a	incluirlo	en	tu	artículo?	—chilló	Amma.
Decididamente,	 ya	 se	 le	 había	pasado	por	 completo	 el	 berrinche	por	 la	 casa	de

muñecas.	Saltaba	a	la	vista	que	esa	clase	de	cosas,	tan	infantiles,	se	quedaban	en	casa.
Había	cambiado	el	vestido	de	tirantes	por	una	minifalda,	unas	sandalias	de	plataforma
y	un	top	elástico.

—Si	lo	vas	a	incluir,	escribe	bien	mi	nombre:	Amity	Adora	Crellin.	Chicas,	esta
es…	 mi	 hermana.	 De	 Chicago.	 La	 «bastarda»	 de	 la	 familia.	 —Amma	 me	 miró
arqueando	las	cejas	y	las	chicas	se	echaron	a	reír—.	Camille,	estas	son	mis	mejooores
amigas,	pero	no	hace	falta	que	escribas	sobre	ellas.	Yo	soy	la	líder.

—Es	la	líder	porque	es	la	que	más	grita	—apuntó	una	chica	menuda	de	pelo	rubio
pajizo	y	voz	ronca.

—Y	es	la	que	tiene	las	tetas	más	grandes	—dijo	la	segunda	amiga,	con	el	cabello
del	rubio	broncíneo	de	una	campana	metálica.

La	 tercera	 chica,	 de	 pelo	 rubio	 cobrizo,	 acercó	 la	mano	 al	 pecho	 izquierdo	 de
Amma	y	se	lo	apretó.
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—Mitad	de	verdad,	mitad	relleno.
—¡Quita	 la	 puta	 mano	 de	 ahí,	 Jodes!	—exclamó	 Amma,	 y	 como	 si	 estuviese

castigando	a	un	gatito,	le	dio	un	manotazo	en	la	mandíbula.
La	chica	se	puso	roja	como	un	tomate	y	masculló	una	disculpa.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 buscas,	 hermana?	—preguntó	Amma,	mirando	 a	 su

osito—.	¿Por	qué	estás	escribiendo	un	reportaje	sobre	dos	niñas	muertas	en	las	que	no
se	fijaba	nadie,	para	empezar?	Como	si	el	hecho	de	que	te	asesinen	fuese	a	hacerte
popular…

Dos	de	 las	 amigas	 soltaron	unas	 carcajadas	 forzadas,	mientras	 la	 tercera	 seguía
con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Una	lágrima	cayó	en	la	acera.

Reconocí	aquella	manera	de	hablar	provocadora	entre	chicas:	era	el	equivalente
verbal	 de	 arrancar	 las	malas	 hierbas.	Y	 aunque	 a	 una	 parte	 de	mí	 le	 gustaba	 aquel
espectáculo,	 sentía	cierto	afán	protector	hacia	Natalie	y	Ann,	por	 lo	que	 la	 falta	de
respeto	 de	 mi	 hermana,	 tan	 agresiva,	 me	 sacaba	 de	 quicio.	 Para	 ser	 sincera,	 debo
añadir	que	también	sentía	celos	de	Amma.	(¿Su	segundo	nombre	era	«Adora»?)

—Estoy	 segura	de	que	a	Adora	no	 le	haría	ninguna	gracia	 leer	que	 su	hijita	ha
robado	cosas	de	un	pequeño	altar	en	homenaje	a	una	compañera	de	colegio	—dije.

—Una	compañera	de	colegio	no	es	una	amiga	—soltó	la	chica	alta,	mirando	a	su
alrededor	para	que	las	demás	le	ratificaran	mi	estupidez.

—Venga,	 Camille,	 solo	 estábamos	 de	 broma	—dijo	 Amma—.	Me	 siento	 fatal.
Eran	buenas	niñas,	solo	que	un	poco	raritas.

—Muy	raritas	—confirmó	una	de	ellas.
—Eh,	chicas…	¿Y	si	el	 tío	se	está	cargando	a	 todos	 los	bichos	raros?	—sugirió

Amma,	riendo—.	¿A	que	sería	genial?
La	chica	llorosa	levantó	la	vista	al	oír	aquello	y	sonrió.	Amma	siguió	ignorándola

deliberadamente.
—¿El	tío?	—pregunté.
—Todo	el	mundo	sabe	quién	lo	hizo	—dijo	la	rubia	de	voz	ronca.
—El	hermano	de	Natalie.	A	los	friquis	les	viene	de	familia	—sentenció	Amma.
—Tiene	como	una	obsesión	por	 las	niñas	pequeñas	—explicó	la	que	se	 llamaba

Jodes,	con	aire	enfurruñado.
—Siempre	está	buscando	excusas	para	hablar	conmigo	—continuó	Amma—.	Al

menos	ahora	sé	que	no	me	matará.	Soy	demasiado	guay.
Lanzó	un	beso	al	aire	y	le	pasó	el	osito	a	Jodes,	rodeó	con	los	brazos	a	las	otras

dos	 y,	 con	 un	 descarado	 «Perdón»,	 me	 empujó	 para	 pasar	 por	 mi	 lado.	 Jodes	 las
siguió.

Detecté	en	la	insidia	de	Amma	cierto	tufo	a	desesperación	y	justificación.	Como
se	 había	 lamentado	 durante	 el	 desayuno:	 «Ojalá	me	 asesinasen».	Amma	 no	 quería
que	nadie	recibiese	más	atención	que	ella,	y	mucho	menos	unas	niñas	que	ni	siquiera
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habían	podido	competir	con	ella	en	vida.

Telefoneé	 a	 Curry	 a	 su	 casa	 hacia	 medianoche.	 Curry	 hace	 cada	 día	 un	 trayecto
inverso	 al	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 ir	 a	 trabajar,	 noventa	 minutos	 hasta	 nuestra
redacción	en	las	afueras	desde	la	casa	unifamiliar	que	sus	padres	le	dejaron	en	Mount
Greenwood,	un	enclave	irlandés	de	clase	obrera	en	el	South	Side	de	Chicago.	Él	y	su
esposa	 Eileen	 no	 tienen	 hijos.	 Nunca	 han	 querido	 tenerlos,	 suele	 decir	 Curry
gruñendo,	pero	he	visto	 el	modo	en	que	mira	 a	 los	 críos	de	dos	y	 tres	 años	de	 sus
empleados	 desde	 lejos,	 la	 atención	 que	 presta	 cuando	 algún	 bebé	 hace	 una	 rara
aparición	 en	 nuestra	 redacción.	Curry	 y	 su	mujer	 se	 casaron	 ya	mayores.	 Supongo
que	no	han	podido	tener	hijos.

Eileen	es	una	mujer	con	curvas,	pelirroja	y	pecosa	a	la	que	conoció	en	el	túnel	de
lavado	 de	 coches	 de	 su	 barrio	 cuando	 él	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años.	Más	 adelante
descubrió	que	era	prima	segunda	de	su	mejor	amigo	de	 la	 infancia.	Se	casaron	 tres
meses	después	del	día	que	hablaron	por	primera	vez	y	llevan	juntos	veintidós	años.
Me	gusta	que	a	Curry	le	guste	contar	la	historia.

Eileen	 se	mostró	muy	afectuosa	 cuando	contestó	 al	 teléfono,	que	 era	 lo	que	yo
necesitaba.	Pues	claro	que	no	estaban	durmiendo,	dijo	riendo.	De	hecho,	Curry	estaba
trabajando	en	uno	de	sus	puzzles	de	cuatro	mil	quinientas	piezas.	Había	ocupado	toda
la	sala	de	estar	y	ella	le	había	dado	un	plazo	de	una	semana	para	acabarlo.

Oí	a	Curry	acercarse	al	teléfono,	y	casi	pude	percibir	el	olor	a	tabaco.
—Preaker,	pequeña,	¿qué	hay?	¿Estás	bien?
—Estoy	 bien,	 pero	 no	 hay	 muchos	 progresos	 por	 aquí.	 He	 tardado	 todo	 este

tiempo	solo	en	conseguir	una	declaración	oficial	de	la	policía.
—¿Y	qué	dicen?
—Que	están	investigando	a	todo	el	mundo.
—Bah,	eso	es	una	mierda.	Tiene	que	haber	algo	más.	Averígualo.	¿Has	vuelto	a

hablar	con	los	padres?
—Todavía	no.
—Habla	con	 los	padres.	Si	no	consigues	nada,	quiero	ese	perfil	 sobre	 las	niñas

muertas.	 Se	 trata	 de	 una	 historia	 de	 interés	 humano,	 no	 quiero	 solo	 una	 cobertura
policial.	Habla	también	con	otros	padres,	a	ver	si	tienen	alguna	teoría.	Pregúntales	si
están	tomando	precauciones	adicionales.	Habla	con	los	cerrajeros	y	los	dependientes
de	las	armerías,	a	ver	si	han	aumentado	las	ventas.	Entrevista	a	algún	cura	o	algunos
maestros.	 Tal	 vez	 a	 algún	 dentista;	 averigua	 lo	 difícil	 que	 es	 extraer	 semejante
cantidad	 de	 dientes,	 qué	 clase	 de	 instrumental	 sería	 necesario,	 si	 hace	 falta	 tener
experiencia	 previa…	 Habla	 con	 algunos	 chavales.	 Quiero	 voces,	 quiero	 caras.
Entrégame	un	artículo	completo	para	el	domingo;	vamos	a	emplearnos	a	fondo	con
esto	mientras	aún	tengamos	la	exclusiva.
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Tomé	notas,	primero	en	un	bloc	de	papel	amarillo	y	luego	mentalmente,	mientras
con	el	rotulador	empezaba	a	trazar	el	contorno	de	las	cicatrices	de	mi	brazo	derecho.

—Quieres	decir	antes	de	que	haya	otro	asesinato.
—A	menos	que	la	policía	sepa	mucho	más	de	lo	que	te	ha	dicho,	va	a	haber	otro,

eso	está	claro.	Esa	clase	de	tíos	no	se	detienen	después	de	dos	asesinatos,	no	cuando
siguen	un	ritual.

Curry	no	sabe	una	palabra	acerca	de	crímenes	rituales,	pero	devora	unas	cuantas
noveluchas	de	detectives	a	la	semana,	ediciones	en	rústica	de	páginas	amarillentas	y
tapas	brillantes	que	compra	en	 su	 librería	de	 libros	de	 segunda	mano.	«Dos	por	un
pavo,	Preaker,	a	eso	lo	llamo	yo	entretenimiento.»

—Bueno,	Cachorrilla,	¿alguna	teoría	acerca	de	si	es	alguien	de	Wind	Gap?
A	Curry	parecía	gustarle	mi	apodo,	su	reportera	novata	favorita.	Su	voz	siempre

me	 producía	 un	 cosquilleo	 cuando	 me	 llamaba	 así,	 como	 si	 la	 propia	 palabra	 se
ruborizara.	 Me	 lo	 imaginaba	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 observando	 su	 puzzle,	 mientras
Eileen	 daba	 una	 rápida	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 removía	 la	 ensaladilla	 de	 atún	 con
pepinillos	para	el	almuerzo	de	Curry.	Comía	ensaladilla	tres	veces	a	la	semana.

—Extraoficialmente,	dicen	que	sí.
—Maldita	sea,	pues	haz	que	lo	digan	oficialmente.	Lo	necesitamos.	Eso	es	bueno.
—Y	 luego	hay	algo	muy	extraño,	Curry.	He	hablado	con	un	niño	que	dice	que

estaba	con	Natalie	cuando	la	secuestraron.	Dice	que	fue	una	mujer.
—¿Una	mujer?	No	es	una	mujer.	¿Qué	dice	la	policía?
—Sin	comentarios.
—¿Quién	es	el	chico?
—El	 hijo	 de	 una	 empleada	 de	 la	 granja	 porcina.	 Un	 niño	 muy	 dulce.	 Parece

asustado	de	verdad,	Curry.
—La	policía	no	le	cree,	o	habrías	oído	hablar	de	ello.	¿Me	equivoco?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Se	muestran	muy	herméticos.
—Joder,	Preaker,	haz	que	hablen	de	una	vez.	Que	te	digan	algo	de	forma	oficial.
—Eso	es	muy	fácil	de	decir.	Tengo	la	sensación	de	que	el	hecho	de	que	yo	sea	del

lugar	 es	 casi	 una	 desventaja.	Me	 consideran	 una	 especie	 de	 oportunista	 por	 volver
ahora	para	hablar	de	esto.

—Tienes	que	conseguir	caerles	bien.	Tú	eres	una	persona	que	cae	bien	a	la	gente.
Tu	madre	responderá	por	ti.

—A	mi	madre	tampoco	le	hace	ninguna	gracia	que	esté	aquí.
Hubo	un	silencio,	y	luego	se	oyó	un	suspiro	procedente	del	extremo	de	la	línea	de

Curry	que	me	zumbó	en	los	oídos.	Mi	brazo	derecho	era	un	mapa	de	carreteras	azul
oscuro.

—¿Estás	bien,	Preaker?	¿Te	estás	cuidando?
No	dije	nada.	De	repente	sentí	ganas	de	echarme	a	llorar.
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—Estoy	bien.	Es	este	lugar,	que	me	hace	sentirme	rara.	Me	siento…	mal.
—No	te	rindas,	pequeña.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Vas	a	estar	bien,	y	si	no	es

así,	me	llamas.	Te	sacaré	de	ahí.
—Vale,	Curry.
—Eileen	dice	que	tengas	cuidado.	Joder,	y	yo	también	te	lo	digo.
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Capítulo	6

Las	ciudades	pequeñas	normalmente	satisfacen	las	necesidades	de	una	clase	concreta
de	bebedor.	Esa	clase	puede	variar.	Están	las	ciudades	de	garitos,	que	tienen	sus	bares
en	 los	arrabales,	 lo	que	hace	que	 sus	clientes	 se	 sientan	poco	menos	que	 forajidos.
Luego	 están	 las	 ciudades	 de	 bares	 de	 postín,	 donde	 se	 bebe	 a	 sorbitos	 en	 locales
donde	cobran	unos	precios	exorbitantes	por	un	gin	 rickey,	de	modo	que	 los	pobres
tienen	 que	 beber	 en	 casa.	 Y	 luego	 están	 las	 ciudades	 de	 clase	 media	 con	 centros
comerciales,	donde	las	cervezas	vienen	acompañadas	de	aros	de	cebolla	y	sándwiches
con	nombres	graciosos.

Por	fortuna	en	Wind	Gap	todo	el	mundo	bebe,	así	que	tenemos	todos	esos	bares	y
más.	 Tal	 vez	 seamos	 una	 ciudad	 pequeña,	 pero	 en	 cuestión	 de	 empinar	 el	 codo
arrasamos	 con	 cualquier	 otra	 ciudad	 que	 se	 nos	 ponga	 por	 delante.	 El	 local	 más
próximo	 a	 la	 casa	 de	 mi	 madre	 era	 un	 establecimiento	 caro	 de	 superficies
acristaladas,	 especializado	 en	 ensaladas	 y	 vino	 con	 soda,	 el	 único	 restaurante	 de
categoría	de	todo	Wind	Gap.	Era	la	hora	del	brunch	y	no	podía	soportar	la	imagen	de
Alan	con	sus	huevos	caldosos,	así	que	me	fui	directamente	a	La	Mère.	Solo	estudié
francés	hasta	los	dieciséis	años,	pero	a	juzgar	por	la	temática	rabiosamente	náutica	de
la	decoración	del	local,	creo	que	los	propietarios	tenían	intención	de	llamarlo	La	Mer,
El	Mar,	y	no	La	Mère,	La	Madre.	Pese	a	 todo,	 el	nombre	 seguía	 siendo	de	 lo	más
apropiado,	 ya	 que	 La	Madre,	 mi	 madre,	 frecuentaba	 aquel	 lugar,	 al	 igual	 que	 sus
amigas.	A	todas	les	encanta	la	ensalada	César	con	pollo,	que	no	es	francesa	ni	lleva
pescado	ni	marisco,	pero	no	seré	yo	quien	insista	sobre	ese	punto.

—¡Camille!
Una	rubia	con	vestido	de	tenis	atravesó	trotando	la	sala,	reluciente	toda	ella	con

collares	de	oro	y	gruesos	anillos.	Era	la	mejor	amiga	de	Adora,	Annabelle	Gasser;	su
apellido	 de	 soltera	 era	 Anderson	 y	 su	 apodo	 Annie-B.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que
Annabelle	aborrecía	con	todas	sus	fuerzas	el	apellido	de	su	marido,	hasta	el	punto	de
arrugar	la	nariz	cuando	lo	pronunciaba.	Nunca	se	le	ocurrió	pensar	que	no	tenía	por
qué	haberlo	adoptado.

—¡Hola,	cielo!	Tu	mamá	me	ha	dicho	que	estabas	en	la	ciudad.	—No	como	a	la
pobre	 Jackie	O’Neele,	 ninguneada	por	Adora,	 a	quien	 también	divisé	 en	 la	mesa	y
que	parecía	estar	 igual	de	borracha	que	en	el	funeral.	Annabelle	me	dio	un	beso	en
cada	mejilla	y	retrocedió	un	paso	para	examinarme	de	arriba	abajo—.	Sigues	igual	de
guapísima.	 Vamos,	 ven	 a	 sentarte	 con	 nosotras.	 Solo	 estamos	 tomándonos	 unas
botellitas	de	vino	y	 cotorreando	un	poco.	Si	 te	 sientas	 con	nosotras	 reduciremos	el
promedio	de	edad.

Annabelle	me	arrastró	a	una	mesa	donde	Jackie	charlaba	con	otras	dos	mujeres
rubias	muy	bronceadas.	No	dejó	de	hablar	ni	 siquiera	mientras	Annabelle	hacía	 las
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presentaciones,	 se	 limitó	 a	 seguir	 parloteando	 sobre	 sus	 nuevos	 muebles	 para	 el
dormitorio,	y	luego	tiró	un	vaso	de	agua	al	volverse	hacia	mí.

—¿Camille?	¡Estás	aquí!	Me	alegro	tanto	de	verte,	corazón.
Parecía	sincera.	El	olor	a	Juicy	Fruit	volvió	a	emanar	de	ella.
—Lleva	aquí	cinco	minutos	—espetó	otra	rubia,	tirando	el	hielo	y	el	agua	al	suelo

con	el	dorso	de	su	mano	bronceada.	En	dos	de	sus	dedos	brillaban	sendos	diamantes.
—Ah,	 sí,	 ya	 me	 acuerdo.	 Estás	 aquí	 para	 cubrir	 los	 asesinatos,	 niña	 mala	—

continuó	Jackie—.	A	Adora	no	le	debe	de	gustar	mucho	que	duermas	en	su	casa,	con
esa	cabecita	tuya	tan	sucia…

Esbozó	una	sonrisa	que	debió	de	haber	sido	descarada	veinte	años	atrás,	pero	que
en	ese	momento	la	hacía	parecer	ligeramente	loca.

—¡Jackie!	—exclamó	una	rubia,	mirándola	con	ojos	desorbitados.
—Claro	 que	 antes	 de	 que	 pasara	 a	 manos	 de	 Adora,	 todas	 nos	 quedábamos	 a

dormir	en	casa	de	Joya	con	nuestras	sucias	cabecitas.	La	misma	casa,	aunque	con	una
loca	distinta	como	dueña	—dijo,	toqueteándose	la	carne	de	detrás	de	las	orejas.	¿Los
puntos	del	lifting?

—No	llegaste	a	conocer	a	tu	abuela	Joya,	¿verdad	que	no,	Camille?	—preguntó
Annabelle	con	un	ronroneo.

—¡Uf!	Menuda	pieza	estaba	hecha,	cariño	—dijo	Jackie—.	Daba	miedo,	mucho
miedo.

—¿Y	eso?	—pregunté.
Nunca	había	oído	semejante	cosa	sobre	mi	abuela.	Adora	había	admitido	que	era

estricta,	pero	había	dicho	poco	más	sobre	ella.
—Bah,	Jackie	está	exagerando	—repuso	Annabelle—.	A	nadie	le	gusta	su	madre

en	la	época	del	instituto,	y	Joya	murió	poco	después.	Nunca	llegaron	a	tener	tiempo
de	establecer	una	relación	adulta.

Por	un	momento	sentí	un	 lastimoso	atisbo	de	esperanza	de	que	aquella	 fuese	 la
razón	 de	 que	mi	madre	 y	 yo	 estuviésemos	 tan	 distanciadas:	 a	 ella	 le	 había	 faltado
práctica.	La	 idea	murió	antes	de	que	Annabelle	hubiese	 terminado	de	 rellenarme	 la
copa.

—Sí,	Annabelle	—dijo	Jackie—.	Estoy	segura	de	que	si	Joya	aún	viviese,	se	 lo
pasarían	en	grande.	Al	menos	Joya.	Le	encantaría	destrozar	a	Camille.	¿Te	acuerdas
de	aquellas	uñas	suyas	tan	increíblemente	largas?	Nunca	se	las	pintaba.	Eso	siempre
me	pareció	muy	raro.

—Cambio	de	tema	—sonrió	Annabelle,	y	cada	palabra	sonó	como	el	tintineo	de
una	campanilla	de	plata	anunciando	la	cena.

—A	mí	me	parece	que	el	trabajo	de	Camille	tiene	que	ser	fascinante	—dijo	una	de
las	rubias	diligentemente.

—Sobre	todo	este	—señaló	otra.
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—Sí,	Camille,	dinos	quién	lo	hizo	—soltó	Jackie.
Volvió	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 insinuante	 y	 abrió	 y	 cerró	 sus	 ojos	 marrones	 y

redondos.	Me	recordó	a	un	muñeco	de	ventrílocuo	que	hubiese	cobrado	vida.	Con	la
piel	tirante	y	los	capilares	rotos.

Tenía	 unas	 cuantas	 llamadas	 que	 hacer,	 pero	 decidí	 que	 aquello	 podía	 ser	más
interesante:	¿un	cuarteto	de	amas	de	casa	borrachas,	aburridas	y	con	muy	mala	leche
que	estaban	al	tanto	de	todos	los	chismes	de	Wind	Gap?	Podría	cargarlo	en	la	cuenta
de	gastos	como	una	comida	de	negocios.

—En	realidad,	me	interesa	mucho	más	saber	qué	pensáis	vosotras.
Una	frase	que	no	creo	que	oyeran	muy	a	menudo.
Jackie	mojó	su	pan	en	un	platito	con	aliño	para	ensalada	y	lo	dejó	gotear	delante

de	ella.
—Bueno,	 todas	 sabéis	 lo	 que	 opino	 yo.	 El	 padre	 de	 Ann,	 Bob	 Nash.	 Es	 un

pervertido.	Siempre	se	me	queda	mirando	el	escote	cuando	lo	veo	en	la	tienda.
—Para	 lo	que	hay	que	ver…	—comentó	Annabelle,	 dándome	un	 ligero	 codazo

con	gesto	burlón.
—Hablo	en	serio.	Es	algo	exagerado.	Hace	tiempo	que	quiero	decírselo	a	Steven.
—Tengo	noticias	muy	suculentas	—intervino	la	cuarta	rubia.	¿Dana	o	Diana?	Se

me	había	olvidado	en	cuanto	Annabelle	nos	presentó.
—Huy,	 DeeAnna	 siempre	 tiene	 grandes	 primicias,	 Camille	 —me	 explicó

Annabelle,	apretándome	el	brazo.
DeeAnna	hizo	una	pausa	 para	 que	 sus	 palabras	 tuvieran	más	 efecto,	 se	 pasó	 la

lengua	por	los	dientes,	se	sirvió	otra	copa	de	vino	y	nos	miró	por	encima	del	borde	de
cristal.

—John	Keene	se	ha	ido	de	casa	de	sus	padres	—anunció.
—¿Qué?	—exclamó	una	rubia.
—Nooo,	estás	de	broma	—dijo	otra.
—Madre	de	Dios…	—masculló	una	tercera.
—Y…	—siguió	hablando	DeeAnna	con	aire	 triunfal,	sonriendo	como	la	azafata

de	 un	 concurso	 a	 punto	 de	 adjudicar	 un	 premio—,	 se	 ha	 ido	 a	 la	 casa	 de	 Julie
Wheeler.	A	la	cochera	de	la	parte	de	atrás.

—Es	demasiado	bueno	para	ser	verdad	—comentó	Melissa	o	Melinda.
—Bueno,	pues	ahora	ya	sabemos	que	sí	se	lo	están	haciendo.	—Annabelle	se	rió

—.	Es	imposible	que	Meredith	pueda	seguir	adelante	con	la	pantomima	de	su	«niña
perfecta».	 Verás,	 Camille	 —prosiguió	 volviéndose	 hacia	 mí—,	 John	 Keene	 es	 el
hermano	mayor	de	Natalie,	y	cuando	esa	familia	se	vino	a	vivir	aquí,	la	ciudad	entera
se	volvió	loca	por	él.	La	verdad	es	que	es	guapísimo.	Gua-pí-si-mo.	Julie	Wheeler	es
una	 amiga	 de	 tu	 madre	 y	 nuestra;	 no	 tuvo	 hijos	 hasta	 los…	 ¿qué,	 los	 treinta?	 Y
cuando	por	fin	tuvo	a	su	hija	se	volvió	sencillamente	insufrible.	Una	de	esas	personas
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cuyos	 hijos	 nunca	 hacen	 nada	malo.	 Así	 que	 cuando	Meredith,	 su	 hija,	 se	 lió	 con
John…	oh,	Dios,	 la	que	armó.	Creíamos	que	nunca	 iba	a	dejar	de	alardear	de	hija:
Meredith,	 la	 pequeña	 virgen	 que	 solo	 saca	 sobresalientes,	 se	 liga	 al	 adonis	 del
campus.	Pero	es	imposible	que	un	chico	como	él,	de	su	edad,	salga	con	una	chica	que
no	se	acueste	con	él.	Eso	es	imposible,	sencillamente.	Y	ahora	todo	esto	les	viene	de
maravilla.	 Tendríamos	 que	 hacerles	 fotos	 y	 ponérselas	 a	 Julie	 debajo	 del
limpiaparabrisas.

—Bueno,	ya	sabes	cómo	lo	va	a	vender	ella	—la	interrumpió	Jackie—:	lo	buenos
que	son	por	haber	acogido	a	John	en	su	casa	y	darle	un	poco	de	espacio	para	respirar
mientras	llora	la	muerte	de	su	hermana…

—Pero	 ¿por	 qué	 se	 ha	 ido	 de	 casa?	 —preguntó	 Melissa/Melinda,	 a	 quien	 yo
empezaba	a	considerar	la	voz	de	la	razón—.	Quiero	decir,	¿no	debería	estar	con	sus
padres	en	un	momento	como	este?	¿Por	qué	iba	a	necesitar	espacio	para	respirar?

—Porque	él	es	el	asesino	—soltó	DeeAnna,	y	toda	la	mesa	se	echó	a	reír.
—Huy,	eso	sí	que	sería	estupendo:	que	Meredith	Wheeler	se	estuviera	 tirando	a

un	asesino	en	serie	—dijo	Jackie.
De	repente,	la	mesa	dejó	de	reír.	Annabelle	soltó	un	hipido	que	parecía	más	bien

un	estornudo	y	consultó	su	reloj.	Jackie	apoyó	la	barbilla	en	la	mano	y	resopló	con
tanta	fuerza	que	hizo	temblar	las	migas	de	pan	que	había	en	su	plato.

—No	 me	 puedo	 creer	 que	 esto	 esté	 pasando	 de	 verdad	 —comentó	 DeeAnna,
mirándose	las	uñas—.	Aquí,	en	nuestra	misma	ciudad,	donde	nos	hemos	criado.	Esas
pobres	niñas…	Me	pongo	mala	solo	de	pensarlo.	Se	me	revuelve	el	estómago.

—Me	alegro	 tanto	de	que	mis	hijas	 sean	ya	mayores	—dijo	Annabelle—.	Creo
que	 no	 podría	 soportarlo.	No	 podría,	 simplemente.	La	 pobre	Adora	 tiene	 que	 estar
muerta	de	preocupación	por	Amma.

Mordisqueé	 un	 trozo	 de	 pan	 como	 un	 pajarillo,	 a	 la	 manera	 infantil	 de	 mis
anfitrionas,	y	desvié	la	conversación	de	Adora.

—¿De	verdad	cree	la	gente	que	John	Keene	puede	haber	tenido	algo	que	ver	con
todo	esto?	¿O	son	simples	habladurías	de	 las	malas	 lenguas?	—Sentí	cómo	escupía
esa	 última	 parte.	 Había	 olvidado	 que	 en	 Wind	 Gap	 unas	 mujeres	 como	 aquellas
podían	hacerle	la	vida	realmente	imposible	a	la	gente	que	no	les	caía	bien—.	Solo	lo
pregunto	 porque	 un	 grupo	 de	 chicas,	 seguramente	 estudiantes	 de	 primer	 año	 de
instituto,	me	dijeron	lo	mismo	justo	ayer.

Pensé	que	sería	mejor	no	mencionar	que	Amma	era	una	de	ellas.
—A	ver	si	lo	adivino,	cuatro	rubitas	bocazas	que	se	creen	más	guapas	de	lo	que

son	en	realidad	—dijo	Jackie.
—Jackie,	 querida,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 a	 quién	 le	 acabas	 de	 decir	 eso?	—señaló

Melissa/Melinda,	dándole	un	golpecito	en	el	hombro.
—Joder,	 mierda.	 Siempre	 se	 me	 olvida	 que	 Amma	 y	 Camille	 tienen	 algún
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parentesco…	Épocas	distintas,	¿sabes?	—Jackie	sonrió.	Un	fuerte	ruido	de	descorche
se	 oyó	 a	 su	 espalda	 y	 ella	 levantó	 la	 copa	 sin	 ni	 siquiera	 mirar	 al	 camarero—.
Camille,	más	 vale	 que	 te	 enteres	 por	 nosotras:	 tu	 pequeña	Amma	 es	 una	 auténtica
lianta.

—Me	 han	 dicho	 que	 esas	 niñatas	 van	 a	 todas	 las	 fiestas	 del	 instituto	 —dijo
DeeAnna—	y	se	llevan	a	todos	los	chicos.	Hacen	cosas	que	nosotras	no	hicimos	hasta
que	 llevábamos	 casadas	 muchísimos	 años…	 y	 solo	 después	 de	 la	 transacción	 de
algunas	piezas	de	joyería	muy	valiosas.	—Agitó	un	brazalete	de	tenis	de	diamantes.

Todas	 se	 echaron	 a	 reír;	 Jackie	golpeó	 incluso	 la	mesa	 con	 ambos	puños	 como
una	cría	en	pleno	ataque	de	risa.

—Pero…
—No	sé	si	la	gente	cree	realmente	que	John	lo	hizo.	Sé	que	la	policía	habló	con	él

—explicó	Annabelle—.	Definitivamente,	es	una	familia	muy	rara.
—Vaya,	 pues	 creía	 que	 estabais	muy	unidas	 a	 ellos	—dije—.	Os	 vi	 en	 su	 casa

después	del	entierro.	—«Cabronas	de	mierda»,	añadí	para	mis	adentros.
—Toda	la	gente	importante	de	Wind	Gap	estaba	en	esa	casa	después	del	entierro

—apuntó	DeeAnna—.	Como	para	perdernos	una	función	como	esa…
Hizo	un	intento	de	reanudar	 las	risas,	pero	Jackie	y	Annabelle	asentían	con	aire

solemne.	Melissa/Melinda	miraba	a	su	alrededor	como	si	desease	estar	en	cualquier
otra	mesa	del	restaurante.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó	Annabelle	de	repente—.	Tendría	que	venir
por	aquí	algún	día,	le	sentaría	muy	bien.	Lleva	comportándose	de	una	forma	muy	rara
desde	que	empezó	todo	esto.

—Ya	 se	 comportaba	 de	 forma	 extraña	 antes	 de	 esto	 —dijo	 Jackie,	 moviendo
exageradamente	la	mandíbula.	Me	pregunté	si	no	iría	a	vomitar.

—Jackie,	por	favor…
—Va	en	serio.	Camille,	deja	que	te	diga	algo:	ahora	mismo,	tal	y	como	están	las

cosas	con	tu	madre,	estarías	mejor	en	Chicago.	Deberías	volver	allí	cuanto	antes.	—
Su	 rostro	 había	 perdido	 todo	 rastro	 de	 locura.	 Ahora	 se	 la	 veía	 completamente
solemne.	Y	sinceramente	preocupada.	Sentí	que	volvía	a	caerme	bien—.	De	verdad,
Camille…

—Jackie,	cierra	la	boca	—la	interrumpió	Annabelle,	y	le	arrojó	un	panecillo,	con
fuerza,	a	la	cara.

Le	 rebotó	en	 la	nariz	y	cayó	sobre	 la	mesa	con	un	 ruido	 sordo.	Un	arrebato	de
violencia	más	bien	tonto,	como	cuando	Dee	me	tiró	la	pelota	de	tenis:	te	causa	menos
impresión	el	impacto	que	el	hecho	en	sí.	Jackie	asimiló	el	golpe	con	un	movimiento
desdeñoso	con	la	mano	y	siguió	hablando.

—Diré	lo	que	me	dé	la	gana,	y	estoy	diciendo	que	Adora	podría	hacer	daño…
Annabelle	se	puso	en	pie,	se	acercó	a	Jackie	y	la	cogió	del	brazo	para	levantarla.
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—Jackie,	 tienes	 que	 ir	 al	 lavabo	 a	 vomitar	—dijo.	 Su	 voz	 era	 una	 mezcla	 de
arrullo	y	amenaza—.	Has	bebido	demasiado	y	si	no	vomitas	te	vas	a	encontrar	fatal.
Deja	que	te	lleve	al	lavabo	y	te	ayude	a	sentirte	mejor.

En	un	primer	instante	Jackie	le	apartó	la	mano,	pero	Annabelle	la	agarró	con	más
fuerza	 y	 las	 dos	 no	 tardaron	 en	 desaparecer	 en	 dirección	 al	 lavabo.	 Silencio	 en	 la
mesa.	Yo	estaba	boquiabierta.

—No	es	nada	—dijo	DeeAnna—.	Las	chicas	mayores	también	nos	peleamos	de
vez	en	cuando,	igual	que	vosotras,	las	jóvenes.	Escucha,	Camille,	¿te	has	enterado	de
que	a	lo	mejor	abren	un	Gap	aquí?

Las	palabras	de	Jackie	se	me	habían	quedado	grabadas:	«Tal	y	como	están	las	cosas
con	 tu	 madre,	 estarías	 mejor	 en	 Chicago».	 ¿Cuántas	 señales	 más	 necesitaba	 para
marcharme	 de	 Wind	 Gap?	 Me	 pregunté	 por	 qué	 razón	 exactamente	 se	 habrían
peleado	 ella	 y	Adora.	Detrás	 de	 su	 enfado	 tenía	 que	haber	 algo	más	que	 el	 simple
olvido	de	una	postal	de	felicitación.	Anoté	mentalmente	que	tenía	que	pasar	por	casa
de	Jackie	cuando	esta	estuviese	más	sobria,	si	es	que	lo	estaba	alguna	vez.	Aunque,
bien	pensado,	yo	no	era	la	persona	más	indicada	para	censurar	a	una	alcohólica.

Bastante	 entonada	 por	 el	 vino,	 llamé	 a	 casa	 de	 los	 Nash	 desde	 un	 súper;	 una
temblorosa	voz	de	chica	contestó	y	luego	se	quedó	callada.	La	oía	respirar,	pero	no
obtuve	ninguna	 respuesta	 a	mis	peticiones	de	hablar	 con	 su	padre	o	 con	 su	madre.
Luego	 se	 oyó	un	 lento	y	 suave	 clic	 antes	 de	que	 se	 cortase	 la	 línea.	Decidí	 probar
suerte	en	persona.

Un	monovolumen	de	la	época	disco	estaba	aparcado	en	la	entrada	de	la	casa	de
los	Nash	junto	a	un	Trans	Am	amarillo	herrumbroso,	por	lo	que	supuse	que	tanto	Bob
como	 Betsy	 estaban	 en	 casa.	 La	 hija	 mayor	 respondió	 al	 timbre,	 pero	 se	 limitó	 a
quedarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	mosquitera	 con	 la	mirada	 fija	 en	mi	 vientre	 cuando	 le
pregunté	 si	 estaban	 sus	 padres.	 Los	 Nash	 eran	 de	 constitución	 más	 bien	 menuda.
Sabía	 que	 aquella,	 Ashleigh,	 tenía	 doce	 años,	 pero	 como	 el	 niño	 regordete	 al	 que
había	visto	en	mi	primera	visita,	parecía	varios	años	menor	y	actuaba	como	 tal.	Se
chupaba	 el	 pelo	 y	 ni	 siquiera	 pestañeó	 cuando	 el	 pequeño	 Bobby	 se	 acercó
tambaleante	hacia	ella	y	rompió	a	llorar	en	cuanto	me	vio.	Luego	se	puso	a	berrear.
Pasó	 un	minuto	 largo	 hasta	 que	Betsy	Nash	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Tenía	 el	mismo
aspecto	atolondrado	que	sus	dos	hijos	y	parecía	confusa	cuando	me	presenté.

—En	Wind	Gap	no	hay	ningún	periódico	local	—dijo.
—Cierto,	soy	del	Chicago	Daily	Post	—expliqué—.	De	Chicago.	Illinois.
—Bueno,	 mi	marido	 es	 quien	 se	 encarga	 de	 las	 suscripciones	 y	 esas	 cosas	—

repuso,	y	empezó	a	acariciar	con	los	dedos	el	pelo	rubio	de	su	hijo.
—No	 he	 venido	 a	 ofrecerle	 una	 suscripción…	 ¿Está	 el	 señor	 Nash	 en	 casa?

¿Podría	hablar	con	él	un	momentito?
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Los	tres	Nash	se	apartaron	de	la	puerta	en	bloque	y	al	cabo	de	unos	minutos	Bob
Nash	me	hizo	pasar	y	se	puso	a	apartar	la	colada	del	sofá	para	hacerme	sitio.

—Joder,	esta	casa	es	una	pocilga	—masculló	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	su	esposa
—.	Perdone	el	desorden,	señorita	Preaker.	Aquí	está	todo	hecho	un	desastre	desde	lo
de	Ann.

—Oh,	no	se	preocupe	por	eso	—dije,	sacando	un	par	de	calzoncillos	diminutos	de
debajo	de	mi	trasero—.	Así	es	como	está	mi	casa	todo	el	tiempo.

Eso	era	 justo	 lo	contrario	de	 la	verdad.	Una	cualidad	que	sí	he	heredado	de	mi
madre	 es	 la	 limpieza	 compulsiva.	 Tengo	 que	 reprimirme	 para	 no	 planchar	 los
calcetines.	Cuando	 salí	 del	 hospital,	 pasé	 incluso	 por	 una	 fase	 en	 la	 que	 tenía	 que
hervirlo	todo:	pinzas	y	rizadores	de	pestañas,	horquillas	y	cepillos	de	dientes.	Era	un
capricho	que	me	permitía	a	mí	misma.	Sin	embargo,	 terminé	tirando	las	pinzas	a	la
basura:	 demasiados	 pensamientos	 a	 medianoche	 sobre	 el	 agradable	 tacto	 de	 sus
brillantes	puntas.	Una	cabecita	muy	sucia,	desde	luego.

Sentí	deseos	de	que	Betsy	Nash	desapareciese.	Literalmente.	Era	tan	insustancial
que	me	la	imaginaba	evaporándose	lentamente,	dejando	tras	sí	una	única	y	pegajosa
mancha	en	el	borde	del	sofá.	Pero	se	quedó	allí,	sus	ojos	moviéndose	nerviosos	de	su
marido	 a	 mí	 antes	 incluso	 de	 que	 empezásemos	 a	 hablar.	 Como	 si	 estuviese
espoleándonos	para	iniciar	la	conversación.	Los	niños	también	merodeaban	por	allí,
como	 pequeños	 fantasmas	 rubios	 atrapados	 en	 un	 limbo	 entre	 la	 indolencia	 y	 la
estupidez.	La	niña	guapa	saldría	adelante,	pero	la	vida	de	la	mediana	regordeta,	que
en	 ese	 momento	 entraba	 en	 la	 sala	 con	 paso	 vacilante	 y	 aire	 bobalicón,	 estaba
condenada	al	sexo	por	necesidad	y	a	los	atracones	de	bollos.	El	niño	era	del	tipo	de
los	que	acaban	bebiendo	en	los	aparcamientos	de	las	gasolineras.	La	clase	de	chicos
enfadados	y	aburridos	que	vi	cuando	llegaba	a	Wind	Gap.

—Señor	 Nash,	 necesito	 hablar	 con	 usted	 un	 poco	 más	 sobre	 Ann.	 Es	 para	 un
artículo	más	 extenso	—empecé	 a	 decir—.	 Fue	 usted	muy	 amable	 al	 dedicarme	 su
tiempo,	y	esperaba	que	tal	vez	pudiese	dedicarme	un	poco	más.

—Cualquier	cosa	que	pueda	atraer	algo	de	atención	sobre	este	caso,	nos	parece
bien	—contestó—.	¿Qué	quiere	saber?

—¿Qué	clase	de	juegos	le	gustaban?	¿Cuál	era	su	comida	favorita?	¿Qué	palabras
utilizaría	 para	 describirla?	 ¿Tenía	 madera	 de	 líder	 o	 más	 bien	 era	 influenciable?
¿Tenía	muchas	amigas	o	solo	unas	pocas	muy	íntimas?	¿Le	gustaba	la	escuela?	¿Qué
hacía	 los	sábados?	—Los	Nash	se	me	quedaron	mirando	en	silencio	un	segundo—.
Cosas	así…	para	empezar.	—Sonreí.

—Mi	esposa	es	la	más	indicada	para	responder	a	la	mayoría	de	esas	preguntas	—
dijo	Bob	Nash—.	Ella	es…	quien	los	cuida.

Se	volvió	hacia	Betsy	Nash,	que	estaba	doblando	el	mismo	vestido	una	y	otra	vez
sobre	su	regazo.
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—Le	gustaba	la	pizza	y	las	varitas	de	pescado	—respondió—.	Se	llevaba	bien	con
muchas	 niñas,	 pero	 solo	 tenía	 unas	 cuantas	 amigas	 de	 verdad,	 creo	 que	 ya	 me
entiende.	Jugaba	mucho	sola.

—Oye,	 mami,	 Barbie	 necesita	 ropa	 —interrumpió	 Ashleigh,	 blandiendo	 una
muñeca	de	plástico	desnuda	ante	la	cara	de	su	madre.

Ninguno	de	los	tres	le	hicimos	caso	y	la	niña	tiró	el	juguete	al	suelo	y	empezó	a
dar	vueltas	por	 la	habitación	 imitando	los	movimientos	de	una	bailarina.	Viendo	en
aquello	una	oportunidad	 insólita,	Tiffanie	 se	abalanzó	sobre	 la	muñeca	y	empezó	a
separar	y	juntar	las	bronceadas	piernas	de	goma,	abrir	y	cerrar,	abrir	y	cerrar.

—Era	una	chica	dura,	la	más	dura.	Esa	era	mi	chica	—dijo	Bob	Nash—.	Podría
haber	jugado	al	fútbol	si	hubiera	sido	un	chico.	No	paraba	de	darse	golpes,	corriendo
de	acá	para	allá;	siempre	iba	llena	de	rasguños	y	moratones.

—Ann	era	mi	boca	—comentó	Betsy	en	voz	baja;	luego	no	añadió	nada	más.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	señora	Nash?
—Era	muy	parlanchina,	siempre	decía	todo	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	En	el

buen	sentido.	La	mayoría	de	las	veces.	—Volvió	a	quedarse	en	silencio,	pero	vi	que
su	cerebro	estaba	retrocediendo	en	el	tiempo,	así	que	no	dije	nada—.	¿Sabe?	Pensaba
que	algún	día	sería	abogada	o	que	participaría	en	los	debates	en	la	universidad	o	algo
así,	porque	era	tan…	Nunca	se	paraba	a	medir	sus	palabras,	como	hago	yo.	Yo	creo
que	todo	lo	que	digo	es	una	estupidez.	Ann	pensaba	que	todo	el	mundo	tenía	que	oír
lo	que	ella	tuviese	que	decir.

—Ha	mencionado	la	escuela,	señorita	Preaker	—la	interrumpió	Bob	Nash—.	Ahí
era	donde	su	locuacidad	la	metía	en	líos.	Podía	ser	un	poco	mandona,	y	a	lo	largo	de
los	años	nos	llamaron	en	alguna	ocasión	del	colegio	para	decirnos	que	no	se	portaba
muy	bien	en	clase.	Se	ponía	un	poco	difícil.

—Pero	a	veces	creo	que	era	porque	era	muy	lista	—intervino	Betsy	Nash.
—Sí,	era	más	lista	que	el	hambre	—convino	Bob	Nash—.	A	veces	creo	que	era

más	lista	que	su	propio	padre.	Y	a	veces	incluso	ella	se	creía	más	lista	que	su	propio
padre.

—¡Mírame,	mami!
Tiffanie	 la	 regordeta,	 que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 mordisqueando

distraídamente	los	pies	de	la	muñeca,	corrió	al	centro	de	la	sala	de	estar	y	se	puso	a
dar	 volteretas.	 Ashleigh,	 presa	 de	 una	 ira	 imaginaria,	 gritó	 al	 ver	 la	 atención	 que
prestaba	 su	madre	 a	 la	mediana	y	 le	dio	un	 fuerte	 empujón.	Luego	 le	 tiró	del	 pelo
enérgicamente	 una	 sola	 vez.	 El	 rostro	 de	 Tiffanie	 se	 desencajó	 enrojecido	 con	 un
sonoro	aullido,	que	volvió	a	desencadenar	el	llanto	del	pequeño	Bobby	Jr.

—Ha	 sido	 culpa	 de	Tiffanie	—se	defendió	Ashleigh,	 y	 se	 puso	 a	 gimotear	 ella
también.

Yo	había	roto	alguna	delicada	dinámica:	una	casa	con	varios	niños	es	un	nido	de
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celos	malsanos,	eso	lo	sabía,	y	a	los	hijos	de	los	Nash	les	daba	pánico	la	idea	de	tener
que	competir	no	solo	entre	ellos,	sino	también	con	una	hermana	muerta.	Los	entendía
perfectamente.

—Betsy…	—murmuró	Bob	Nash	con	calma,	arqueando	ligeramente	las	cejas.
La	mujer	 cogió	 rápidamente	 a	Bobby	 Jr.	 y	 se	 lo	 subió	 a	 una	 cadera,	 levantó	 a

Tiffanie	del	suelo	con	una	mano	y	puso	el	otro	brazo	alrededor	de	la	ya	inconsolable
Ashleigh,	y	enseguida	los	cuatro	abandonaron	la	habitación.

Bob	Nash	se	los	quedó	mirando	un	segundo.
—Llevan	así	casi	un	año,	esas	niñas	—dijo—.	Se	comportan	como	si	fueran	crías,

aunque	 se	 supone	 que	 deberían	 estar	 ansiosas	 por	 crecer.	 La	 muerte	 de	 Ann	 ha
cambiado	esta	casa	más	que…	—Se	removió	en	el	sofá—.	Ella	era	una	persona	de
verdad,	¿sabe?	Cualquiera	pensaría:	Nueve	años,	¿qué	es	eso?	¿Qué	se	puede	ser	con
nueve	años?	Pero	Ann	tenía	personalidad,	mucha	personalidad.	Yo	podía	adivinar	lo
que	 pensaba	 de	 las	 cosas,	 cuando	 veíamos	 la	 televisión	 sabía	 lo	 que	 le	 parecía
gracioso	y	lo	que	le	parecía	estúpido.	Eso	no	me	pasa	con	mis	otros	hijos.	Joder,	ni
siquiera	 me	 pasa	 con	 mi	 esposa.	 En	 cambio	 Ann	 siempre	 estaba	 ahí,	 sentías	 que
estaba	ahí.	Yo	solo…	—A	Bob	Nash	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	Se	puso	de	pie
y	se	alejó	de	mí,	se	volvió	una	vez	y	luego	se	alejó	de	nuevo,	dio	la	vuelta	al	sofá	y
luego	se	quedó	de	pie	delante	de	mí—.	Maldita	sea,	quiero	que	vuelva.	Quiero	decir,
¿y	ahora	qué?	¿Esto	es	 todo?	—Extendió	el	brazo	en	un	movimiento	que	abarcaba
toda	 la	 habitación,	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 habían	 salido	 su	 esposa	 e	 hijos—.
Porque	si	esto	es	todo,	no	tiene	mucho	sentido,	¿no?	Y,	maldita	sea,	alguien	tiene	que
encontrar	a	ese	hombre,	porque	tiene	que	decirme:	¿Por	qué	Ann?	Necesito	saberlo.
Siempre	pensé	que	sería	a	ella	a	la	que	le	iría	bien	en	la	vida.

Me	quedé	en	silencio	un	minuto;	podía	sentir	el	pulso	en	el	cuello.
—Señor	Nash,	me	han	comentado	que	tal	vez	la	personalidad	de	Ann,	que	usted

mismo	ha	calificado	de	muy	fuerte,	pudo	haber	molestado	a	algunas	personas.	¿Cree
usted	que	eso	podría	tener	algo	que	ver	con	su	muerte?

Sentí	 cómo	se	ponía	en	guardia	ante	mí,	 lo	vi	en	el	modo	en	que	se	 sentó	y	 se
recostó	 lentamente	 en	 el	 sofá,	 abriéndose	 de	 brazos	 y	 aparentando	 cierta
despreocupación.

—¿Molestar	a	quién?
—Bueno,	 tengo	 entendido	 que	 hubo	 problemas	 entre	 Ann	 y	 el	 pájaro	 de	 un

vecino.	Que	ella	pudo	haber	hecho	daño	al	pájaro	de	un	vecino…
Bob	Nash	se	frotó	los	ojos	y	se	miró	los	pies.
—Dios,	cómo	corren	 los	chismes	en	esta	ciudad…	Nadie	 llegó	a	demostrar	que

fuese	Ann	quien	hizo	aquello.	Ella	y	los	vecinos	ya	habían	tenido	algún	que	otro	roce.
Joe	Duke,	el	vecino	de	enfrente…	Sus	hijas	son	mayores	y	se	metían	mucho	con	Ann,
le	gastaban	bromas	pesadas	y	esas	cosas.	Entonces,	un	día,	 la	 invitaron	a	su	casa	a
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jugar	con	ellas.	No	sé	qué	fue	lo	que	sucedió	en	realidad,	pero	cuando	Ann	volvió	a
casa,	todas	estaban	chillando	que	había	matado	a	su	maldito	pájaro.	—Se	echó	a	reír
y	se	encogió	de	hombros—.	A	mí	no	me	habría	importado	que	hubiese	sido	ella;	era
un	viejo	pajarraco	escandaloso.

—¿Cree	usted	que	Ann	era	capaz	de	hacer	algo	así,	si	la	provocaban?
—Bueno,	cualquiera	que	provocase	a	Ann	habría	sido	un	idiota	—dijo—.	No	se

tomaba	bien	esa	clase	de	cosas.	No	era	precisamente	una	damisela.
—¿Cree	que	conocía	a	la	persona	que	la	mató?
Nash	 cogió	 una	 camiseta	 rosa	 del	 sofá	 y	 la	 dobló	 a	 cuadros	 como	 si	 fuera	 un

pañuelo.
—Antes	creía	que	no,	pero	ahora	creo	que	sí.	Creo	que	se	fue	con	alguien	a	quien

conocía.
—¿Y	es	más	probable	que	se	fuera	con	un	hombre	o	con	una	mujer?	—inquirí.
—¿Así	que	ha	oído	la	historia	de	James	Capisi?
Asentí	con	la	cabeza.
—Bueno,	 es	 más	 probable	 que	 una	 chiquilla	 confíe	 en	 una	 persona	 que	 le

recuerde	a	su	madre,	¿no?
Depende	de	cómo	sea	su	madre,	pensé.
—Pero	 sigo	 pensando	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre.	No	me	 imagino	 a	 una	mujer

haciendo…	eso	a	una	criatura.	He	oído	que	John	Keene	no	tiene	coartada.	A	lo	mejor
quería	matar	 a	una	niña,	veía	 a	Natalie	 a	 todas	horas	 todos	 los	días,	y	 entonces	no
pudo	 resistir	 el	 impulso	 y	 fue	 y	mató	 a	 otra	 niña	 bruta	 y	 chicarrona	 del	 estilo	 de
Natalie.	Pero	luego,	al	final,	tampoco	pudo	resistirlo	y	mató	también	a	Natalie.

—¿Es	eso	lo	que	se	rumorea?	—quise	saber.
—Algo	así,	supongo.
Betsy	 Nash	 apareció	 de	 improviso	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Mirándose	 las

rodillas,	anunció:
—Bob.	Adora	está	aquí.
El	estómago	se	me	encogió	contra	mi	voluntad.
Mi	 madre	 entró	 tan	 campante,	 oliendo	 a	 agua	 azul	 y	 cristalina.	 Parecía	 más

cómoda	 en	 la	 casa	 de	 los	Nash	 que	 la	 propia	 señora	Nash.	 Era	 un	 don	 natural	 de
Adora,	hacer	que	otras	mujeres	se	sintieran	insignificantes.	Betsy	Nash	se	retiró	de	la
sala,	como	la	criada	de	una	película	de	los	años	treinta.	Mi	madre	se	negó	a	mirarme,
y	se	dirigió	directamente	a	Bob	Nash.

—Bob,	Betsy	me	ha	dicho	que	había	una	periodista	aquí	y	enseguida	he	deducido
que	 se	 trataba	 de	mi	 hija.	No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	 Te	 pido	mil	 perdones	 por	 la
intromisión.

Bob	Nash	miró	fijamente	a	Adora	y	luego	a	mí.
—¿Esta	es	tu	hija?	No	tenía	ni	idea.
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—No,	claro	que	no.	Camille	no	es	una	persona	muy	familiar.
—¿Por	qué	no	me	ha	dicho	nada?	—me	preguntó	Nash.
—Ya	le	dije	que	era	de	Wind	Gap.	No	pensaba	que	le	interesase	saber	quién	es	mi

madre.
—No,	 no	 estoy	 enfadado,	 no	 me	malinterprete.	 Es	 solo	 que	 su	 madre	 es	 muy

buena	amiga	nuestra	—dijo,	como	si	Adora	fuese	una	bienhechora	de	gran	corazón
—.	Daba	clases	particulares	de	lengua	y	ortografía	a	Ann.	Ella	y	mi	hija	estaban	muy
unidas.	Ann	estaba	muy	orgullosa	de	tener	una	amiga	adulta.

Mi	madre	se	sentó	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo	y	la	falda	extendida
sobre	el	sofá,	y	me	guiñó	un	ojo.	Tuve	la	impresión	de	que	me	estaba	advirtiendo	que
no	dijese	algo,	pero	no	sabía	el	qué.

—No	tenía	ni	idea	—dije	al	fin.
Y	era	verdad.	Creía	que	mi	madre	había	fingido	conocer	a	aquellas	dos	chiquillas

para	exagerar	el	duelo	por	su	muerte.	Ahora	me	sorprendía	lo	discreta	que	había	sido.
Pero	 ¿por	 qué	 daba	 clases	 particulares	 a	 Ann?	 Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 se	 había
ofrecido	a	ayudar	en	la	asociación	de	padres	de	mi	colegio	—sobre	todo	para	pasar	un
rato	con	otras	amas	de	casa	de	Wind	Gap—,	pero	no	me	imaginaba	que	fuese	capaz
de	llevar	su	principio	de	noblesse	oblige	hasta	el	extremo	de	pasar	las	tardes	con	una
chiquilla	 harapienta	 de	 la	 parte	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 A	 veces	 subestimaba	 a	 Adora.
Supongo.

—Camille,	 creo	 que	 deberías	marcharte	—dijo	Adora—.	He	 venido	 a	 visitar	 a
esta	familia	y	estos	días	me	resulta	difícil	relajarme	cuando	tú	estás	cerca.

—No	he	acabado	de	hablar	con	el	señor	Nash.
—Sí,	sí	que	has	acabado.
Adora	miró	a	Nash	para	que	confirmase	sus	palabras	y	este	esbozó	una	sonrisa

incómoda,	como	alguien	que	mirara	directamente	al	sol.
—A	lo	mejor	podemos	retomar	esta	conversación	otro	día,	señorita…	Camille.
De	pronto,	una	palabra	empezó	a	relampaguearme	en	la	parte	baja	de	la	cadera:

«castigo».	Noté	cómo	empezaba	a	arder.
—Gracias	 por	 su	 tiempo,	 señor	Nash	—me	despedí,	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 sin

mirar	a	mi	madre.
Empecé	a	llorar	antes	incluso	de	haber	llegado	al	coche.
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Capítulo	7

Una	 vez	 estaba	 en	 una	 fría	 esquina	 en	 Chicago,	 esperando	 a	 que	 el	 semáforo	 se
pusiera	 en	 verde,	 cuando	 llegó	 un	 ciego	 con	 su	 bastón.	 «¿Cuál	 es	 este	 cruce?»,
preguntó,	y	como	no	le	respondí,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	«¿Hay	alguien	ahí?».

«Estoy	 aquí»,	 contesté,	 y	 esas	 palabras	 me	 parecieron	 increíblemente
reconfortantes.	Cada	vez	que	me	entra	el	pánico,	 las	digo	en	voz	alta	para	mí	sola.
«Estoy	 aquí.»	No	 suelo	 sentir	 que	 lo	 esté;	me	 siento	 como	 si	 una	 ráfaga	 cálida	 de
viento	fuese	a	soplar	en	mi	dirección	y	a	hacerme	desaparecer	para	siempre,	sin	dejar
siquiera	un	cachito	de	uña.	Algunos	días	ese	pensamiento	me	resulta	tranquilizador;
otros,	en	cambio,	me	da	escalofríos.

Mi	 sensación	de	 ingravidez	 se	debe,	 creo,	 al	hecho	de	que	 sé	muy	pocas	 cosas
acerca	de	mi	pasado…	o	al	menos	esa	es	la	conclusión	a	la	que	llegaron	los	loqueros
del	 hospital.	Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 he	 desistido	 de	 la	 idea	 de	 averiguar	 algo
sobre	 mi	 padre;	 cuando	 me	 lo	 imagino,	 es	 una	 imagen	 genérica	 del	 «padre».	 No
soporto	pensar	en	él	de	forma	demasiado	específica,	imaginármelo	comprando	en	el
súper	 o	 tomándose	 una	 taza	 de	 café	 por	 las	 mañanas,	 volviendo	 a	 casa	 con	 sus
niños…	¿Me	daré	algún	día	de	bruces	con	una	chica	que	se	parezca	a	mí?	De	niña
trataba	con	ahínco	de	encontrar	un	parecido	convincente	entre	mi	madre	y	yo,	algún
vínculo	 que	 demostrase	 que	 descendía	 de	 ella.	 La	 examinaba	 cuando	 no	me	 veía,
robaba	los	retratos	enmarcados	de	su	habitación	e	intentaba	convencerme	a	mí	misma
de	que	había	heredado	sus	ojos.	O	tal	vez	fuese	algo	que	no	estaba	en	la	cara,	la	curva
de	una	pantorrilla	o	el	hueco	del	cuello.

Ni	siquiera	me	contó	nunca	cómo	había	conocido	a	Alan.	Todo	lo	que	sé	acerca
de	la	historia	entre	ambos	lo	he	ido	descubriendo	por	terceros.	En	mi	casa	no	están
bien	vistas	las	preguntas,	se	consideran	una	indiscreción.	Recuerdo	la	impresión	que
me	 produjo	 oír	 a	 mi	 compañera	 de	 habitación	 en	 la	 universidad	 hablando	 con	 su
madre	por	teléfono:	las	nimiedades	con	todo	lujo	de	detalles	y	la	falta	de	autocensura
se	 me	 antojaban	 decadentes.	 Contaba	 tonterías	 sin	 importancia,	 como	 que	 había
olvidado	 que	 estaba	matriculada	 en	 una	 asignatura	—había	 olvidado	 por	 completo
que	tenía	clase	de	Introducción	a	la	Geografía	tres	días	a	la	semana—,	y	lo	decía	en	el
mismo	tono	jactancioso	de	un	párvulo	que	hubiese	ganado	un	premio	con	un	dibujo
de	ceras.

Recuerdo	 que	 al	 final	 conocí	 a	 su	 madre	 en	 persona,	 y	 también	 cómo	 esta	 se
movía	 muy	 desenvuelta	 por	 nuestra	 habitación	 inspeccionándolo	 todo	 y	 haciendo
toda	 clase	 de	 preguntas,	 sabiendo	 como	 ya	 sabía	 tantas	 cosas	 sobre	 mí.	 Le	 dio	 a
Alison	una	bolsa	grande	de	plástico	 llena	de	 imperdibles	que	 le	pareció	que	podían
serle	 de	 utilidad,	 y	 cuando	 se	 marcharon	 a	 almorzar	 me	 sorprendí	 a	 mí	 misma
echándome	a	llorar.	Aquel	gesto,	tan	insignificante	y	tan	amable,	me	desconcertó	por
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completo.	¿Era	aquello	 lo	que	hacían	 las	madres,	preguntarse	si	a	sus	hijas	podrían
hacerles	 falta	 imperdibles?	 La	 mía	 llamaba	 una	 vez	 al	 mes	 y	 siempre	 hacía	 las
mismas	preguntas	prácticas	(notas,	clases,	futuros	gastos…).

De	niña,	no	recuerdo	haberle	dicho	nunca	a	Adora	cuál	era	mi	color	preferido,	ni
qué	nombre	me	gustaría	ponerle	a	mi	hija	cuando	fuese	mayor.	No	creo	que	llegase	a
saber	nunca	cuál	era	mi	plato	favorito	y	desde	luego	nunca	me	presenté	en	su	cuarto
de	madrugada,	llorando	por	culpa	de	las	pesadillas.	Siempre	siento	lástima	por	la	niña
que	fui,	porque	nunca	se	me	pasó	por	 la	cabeza	que	mi	madre	pudiese	consolarme.
Nunca	me	ha	dicho	que	me	quiere,	y	nunca	he	supuesto	que	sea	así.	Se	ocupaba	de
mí.	Atendía	mis	necesidades.	Ah,	sí,	y	una	vez	me	compró	crema	con	vitamina	E.

Durante	 un	 tiempo	 quise	 convencerme	 de	 que	 el	 distanciamiento	 de	Adora	 era
una	 defensa	 construida	 después	 de	 lo	 de	 Marian,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 creo	 que
siempre	ha	 tenido	más	problemas	con	 los	niños	de	 los	que	está	dispuesta	a	admitir.
De	 hecho,	 creo	 que	 los	 odia.	Hay	 celos,	 cierto	 resentimiento	 que	 puedo	 sentir	 aún
hoy,	en	mis	recuerdos.	En	algún	momento	seguramente	le	gustó	la	idea	de	tener	una
hija.	 Cuando	 Adora	 era	 niña,	 estoy	 segura	 de	 que	 soñaba	 con	 ser	 madre,	 con	 dar
mimos,	con	lamer	a	su	bebé	como	una	gata	amamantando	a	sus	crías.	Siente	esa	clase
de	 voracidad	 por	 los	 niños,	 se	 abate	 de	 esa	 manera	 sobre	 ellos.	 Incluso	 a	 mí,	 en
público,	me	 trataba	como	una	madre	amantísima.	Una	vez	 terminado	su	período	de
duelo	 por	 Marian,	 me	 exhibía	 por	 toda	 la	 ciudad,	 sonriendo	 y	 prodigándome
carantoñas,	 haciéndome	 cosquillas	 mientras	 charlaba	 con	 la	 gente	 en	 las	 aceras.
Cuando	llegábamos	a	casa,	se	metía	en	su	habitación	como	una	frase	dejada	a	medias,
y	yo	me	sentaba	fuera	con	la	cara	apoyada	contra	su	puerta	y	reproducía	en	mi	cabeza
lo	ocurrido	durante	el	día,	buscando	pistas	que	me	indicasen	qué	podía	haber	hecho
para	disgustarla.

Hay	 un	 recuerdo	 que	 se	 me	 ha	 quedado	 incrustado	 en	 la	 memoria	 como	 un
coágulo	 de	 sangre	 sucio.	Marian	 llevaba	muerta	 un	 par	 de	 años	 y	mi	madre	 había
invitado	a	un	grupo	de	amigas	 a	 casa	 a	 tomar	algo.	Una	de	ellas	 trajo	un	bebé.	Se
pasaron	 horas	 arrullándolo,	 cubriéndolo	 de	 besos	 y	 marcas	 de	 pintalabios,
limpiándolo	 con	 pañuelos	 de	 papel	 y	 luego	 vuelta	 a	 ensuciarlo	 con	 pintalabios.	 Se
suponía	 que	 yo	 debía	 estar	 leyendo	 en	 mi	 cuarto,	 pero	 me	 senté	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	a	observarlas.

Al	final	le	pasaron	el	pequeño	a	mi	madre	y	ella	lo	estrechó	con	fuerza.	«¡Ay,	qué
maravilla	poder	volver	a	abrazar	a	un	bebé!»	Adora	lo	columpió	sobre	su	rodilla,	lo
paseó	por	las	habitaciones,	le	susurró	cosas	al	oído,	y	yo	lo	contemplaba	todo	desde
arriba	como	si	fuera	una	pequeña	diosa	rencorosa,	apretándome	el	dorso	de	la	mano
contra	la	cara	e	imaginando	qué	sensación	produciría	el	contacto	de	mi	mejilla	con	la
de	mi	madre.

Cuando	 las	 señoras	 se	 fueron	a	 la	cocina	para	ayudar	a	 recoger	 los	platos,	 algo
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cambió.	Recuerdo	a	mi	madre,	a	solas	en	la	sala	de	estar,	mirando	al	bebé	de	forma
casi	 lasciva.	 Apretó	 los	 labios	 con	 fuerza	 contra	 la	mejilla	 carnosa	 del	 pequeño	 y
luego	abrió	la	boca	solo	un	poco,	atrapó	un	diminuto	trozo	de	carne	entre	los	dientes
y	le	dio	un	pequeño	mordisco.

El	 bebé	 se	 puso	 a	 aullar.	 La	mancha	 de	 la	mejilla	 fue	 desapareciendo	mientras
Adora	mecía	al	niño	contra	 su	pecho	y	 les	decía	a	 las	demás	mujeres	que	 se	había
puesto	un	poco	nervioso.	Yo	corrí	a	la	habitación	de	Marian	y	me	metí	debajo	de	las
mantas.

De	vuelta	en	Footh’s	a	tomar	una	copa	después	del	episodio	con	mi	madre	y	los	Nash.
Estaba	 bebiendo	 demasiado,	 pero	 nunca	 hasta	 el	 punto	 de	 emborracharme,	 razoné
conmigo	misma.	Solo	necesitaba	echar	un	trago.	Siempre	he	sentido	debilidad	por	la
imagen	del	licor	como	lubricación,	una	capa	protectora	contra	todos	los	pensamientos
dañinos	que	fabrica	la	mente.	El	camarero	era	un	tipo	con	la	cara	redonda	que	iba	dos
cursos	detrás	de	mí	en	el	instituto	y	que	estaba	casi	segura	de	que	se	llamaba	Barry,
pero	no	tanto	como	para	llegar	a	llamarlo	así.

—Bienvenida	—murmuró	mientras	me	llenaba	un	vaso	grande	de	plástico	de	 la
gasolinera	 con	dos	 tercios	 de	 bourbon	y	 luego	 añadía	 un	 poco	de	 cola—.	 Invita	 la
casa	—dijo,	dirigiéndose	al	servilletero—.	Aquí	no	aceptamos	dinero	de	las	mujeres
guapas.

El	 cuello	 se	 le	 puso	 colorado	 y	 de	 repente	 fingió	 que	 tenía	 que	 atender	 algo
urgente	al	otro	extremo	de	la	barra.

Decidí	 conducir	 por	 Neeho	 Drive	 para	 volver	 a	 casa.	 Era	 una	 calle	 donde	 habían
vivido	varios	 de	mis	 amigos;	 atravesaba	 toda	 la	 ciudad	y	 se	 volvía	más	 elegante	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 de	 Adora.	 Vi	 la	 vieja	 casa	 de	 Katie	 Lacey,	 una
mansión	de	aspecto	poco	sólido	que	sus	padres	habían	construido	cuando	 teníamos
diez	años…	después	de	haber	demolido	su	antigua	casa	victoriana.

Una	manzana	por	delante	de	mí,	vi	a	una	niña	montada	en	un	traqueteante	carrito
de	golf	decorado	con	pegatinas	de	flores.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	unas	elaboradas
trencitas	 que	 recordaban	 a	 una	 muchacha	 tirolesa	 en	 un	 bote	 de	 cacao	 en	 polvo.
Amma.	Había	aprovechado	la	visita	de	Adora	a	los	Nash	para	hacer	una	escapadita:
desde	el	asesinato	de	Natalie,	ver	a	una	niña	sola	por	la	calle	se	había	convertido	en
una	rareza	en	Wind	Gap.

En	 lugar	 de	 continuar	 hacia	 casa,	 giró	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este,	 es	 decir,	 en
dirección	 a	 las	 casuchas	 cochambrosas	 y	 la	 granja	 porcina.	 Doblé	 la	 esquina	 y	 la
seguí	tan	despacio	que	casi	se	me	cala	el	motor.

El	trayecto	ofrecía	una	oportuna	cuesta	abajo	para	Amma,	y	el	carrito	se	deslizaba
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a	 tanta	velocidad	que	 las	 trenzas	ondeaban	 al	 viento	 a	 su	 espalda.	Al	 cabo	de	diez
minutos	ya	habíamos	salido	a	campo	abierto.	Hierbajos	altos	y	amarillentos	y	vacas
ociosas.	 Graneros	 encorvados	 como	 si	 fueran	 ancianos.	 Dejé	 el	 coche	 en	 punto
muerto	 unos	 minutos	 para	 concederle	 a	 Amma	 cierta	 ventaja	 y	 luego	 seguí
conduciendo	 a	 la	 distancia	 suficiente	 para	 no	 perderla	 de	 vista.	 Pasamos	 cerca	 de
varias	 granjas	 y	 junto	 a	 un	 puesto	 de	 venta	 de	 nueces	 en	 el	 arcén	 atendido	 por	 un
chaval	que	sostenía	un	cigarrillo	con	el	aire	desenvuelto	de	una	estrella	de	cine.	La
atmósfera	no	 tardó	en	oler	a	mierda	y	saliva	rancia,	y	supe	con	certeza	adónde	nos
dirigíamos.	 Después	 de	 otros	 diez	 minutos	 aparecieron	 las	 rejas	 metálicas	 de	 las
porquerizas,	largas	y	relucientes	como	hileras	de	grapas.	Los	chillidos	hacían	que	me
sudasen	hasta	las	orejas,	como	los	chirridos	de	una	herrumbrosa	bomba	de	agua.	La
nariz	me	empezó	a	arder	involuntariamente	y	se	me	humedecieron	los	ojos.	Quienes
hayan	estado	alguna	vez	cerca	de	una	fábrica	de	explotación	animal	saben	a	 lo	que
me	refiero.	El	olor	no	es	como	el	agua	o	el	aire,	es	algo	sólido.	Como	si	tuvieses	que
abrir	un	agujero	en	el	hedor	para	encontrar	cierto	alivio…	pero	no	puedes.

Amma	pasó	a	 toda	velocidad	por	 la	verja	de	 entrada	a	 la	granja	y	 el	 tipo	de	 la
garita	 se	 limitó	 a	 saludarla	 con	 la	 mano.	 A	 mí	 me	 costó	 más	 entrar	 hasta	 que
pronuncié	la	palabra	mágica:	«Adora».

—Es	verdad,	Adora	tiene	una	hija	mayor.	Ya	me	acuerdo	—dijo	el	viejo.
En	 su	 tarjeta	 de	 identificación	 se	 leía	 «José».	Me	 fijé	 a	 ver	 si	 le	 faltaba	 algún

dedo.	A	los	mexicanos	no	les	dan	trabajos	cómodos	en	una	garita	a	menos	que	se	esté
en	deuda	con	ellos.	Así	es	como	funcionan	las	fábricas	por	aquí	abajo:	los	mexicanos
siempre	 tienen	 los	 trabajos	 de	mierda,	 los	más	peligrosos,	 y	 aun	 así	 los	 blancos	 se
quejan.

Amma	aparcó	el	carrito	junto	a	una	camioneta	y	se	sacudió	el	polvo	de	encima.	A
continuación,	echó	a	andar	con	paso	resuelto	y	brioso,	dejando	atrás	el	matadero	y	las
hileras	de	porquerizas,	con	aquellos	hocicos	rosados	y	húmedos	retorciéndose	entre
las	rejillas	de	los	respiraderos,	hasta	 llegar	a	una	enorme	nave	metálica	donde	tiene
lugar	el	amamantamiento.	La	mayoría	de	las	madres	son	inseminadas	repetidamente,
camada	tras	camada,	hasta	que	sus	cuerpos	dicen	basta	y	las	llevan	al	matadero.	Pero
mientras	 siguen	 siendo	 útiles,	 las	 obligan	 a	 amamantar	 a	 los	 lechones	 atadas	 de
costado	en	las	jaulas	parideras,	abiertas	de	patas	y	con	los	pezones	al	aire.	Los	cerdos
son	 criaturas	 extremadamente	 inteligentes	 y	 sociables,	 y	 esa	 intimidad	 forzada	 de
cadena	de	montaje	hace	que	a	 las	cerdas	madres	 les	entren	ganas	de	morirse.	Cosa
que	hacen,	en	cuanto	se	les	seca	la	leche.

La	sola	idea	de	esa	práctica	me	parece	repulsiva,	pero	el	hecho	de	verla	con	tus
propios	ojos	te	afecta	muy	directamente,	te	hace	menos	humano.	Como	ser	testigo	de
una	violación	y	no	decir	nada.	Vi	a	Amma	al	final	de	la	nave,	de	pie	junto	a	una	jaula
paridera.	Unos	hombres	 estaban	 sacando	de	 ella	 a	 una	 camada	de	 lechones	que	no
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dejaban	de	chillar	y	la	sustituían	por	otra.	Me	dirigí	al	otro	extremo	de	la	nave	para
colocarme	detrás	de	Amma	sin	que	ella	me	viera.	La	cerda	yacía	de	 lado	en	estado
casi	 comatoso,	 con	 la	 barriga	 expuesta	 entre	 unas	 barras	 de	metal	 y	 unos	 pezones
enrojecidos	y	sanguinolentos	despuntando	hacia	fuera	como	si	fueran	dedos.	Uno	de
los	hombres	untó	con	aceite	el	pezón	más	ensangrentado	y	luego	lo	sacudió	y	se	echó
a	 reír.	 No	 prestaban	 ninguna	 atención	 a	 Amma,	 como	 si	 fuese	 normal	 que	 ella
estuviese	allí.	Amma	le	guiñó	un	ojo	a	uno	de	ellos	mientras	metían	a	otra	cerda	en
una	jaula	y	se	iban	a	buscar	la	siguiente	camada.

Los	lechones	de	la	paridera	se	amontonaban	sobre	la	cerda	como	hormigas	en	un
pegote	de	gelatina.	Se	peleaban	por	los	pezones,	que	entraban	y	salían	de	sus	bocas,
tirando	con	fuerza	de	ellos	como	si	fueran	de	goma.	La	cerda	tenía	los	ojos	en	blanco,
y	Amma	contemplaba	 el	 espectáculo	 fascinada,	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	piernas
cruzadas.	Cinco	minutos	más	 tarde	 seguía	 en	 la	misma	 postura,	 ahora	 sonriendo	 y
retorciéndose.	Tenía	que	marcharme	de	allí.	Eché	a	andar,	primero	despacio	y	luego	a
la	carrera,	en	dirección	a	mi	coche.	Con	la	puerta	cerrada,	la	radio	a	todo	volumen	y
el	 bourbon	 caliente	 escociéndome	 en	 la	 garganta,	me	 alejé	 de	 aquel	 hedor	 y	 aquel
sonido.	Y	de	aquella	niña.
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Capítulo	8

Amma.	En	todo	aquel	tiempo	no	había	sentido	ningún	interés	especial	por	ella.	Ahora
sí	lo	sentía.	Lo	que	había	visto	en	la	granja	me	tenía	la	garganta	oprimida.	Mi	madre
decía	que	era	la	chica	más	popular	de	la	escuela	y	yo	lo	creía.	Jackie	decía	que	era	la
más	mala	y	eso	también	lo	creía.	Vivir	dentro	del	remolino	de	amargura	de	Adora	por
fuerza	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 gente	 un	 poco	 retorcida.	 ¿Y	 qué	 pensaría	 Amma	 de
Marian?,	me	preguntaba.	Tenía	que	ser	muy	confuso	vivir	a	la	sombra	de	una	sombra.
Pero	Amma	era	una	chica	muy	 lista:	montaba	sus	numeritos	 fuera	de	casa.	Cuando
estaba	cerca	de	Adora,	era	una	niña	dócil,	cariñosa	y	frágil…	justo	como	tenía	que	ser
para	conseguir	el	amor	de	mi	madre.

Sin	 embargo,	 esa	 vena	 violenta…	 la	 pataleta,	 el	manotazo	 a	 su	 amiga	 y	 ahora
aquello	 tan	 desagradable.	 Esa	 tendencia	 a	 hacer	 y	 presenciar	 cosas	 horribles…	De
repente,	todo	eso	me	recordó	a	las	historias	sobre	Ann	y	Natalie.	Amma	no	era	como
Marian,	pero	tal	vez	sí	se	parecía	un	poco	a	aquellas	dos.

A	última	hora	de	la	tarde,	justo	antes	de	la	cena,	decidí	intentarlo	otra	vez	y	pasar	por
casa	de	los	Keene.	Necesitaba	una	declaración	de	la	familia	para	mi	artículo	y,	si	no
la	conseguía,	Curry	me	retiraría	del	caso	y	me	haría	volver.	No	es	que	me	importara
marcharme	 de	Wind	Gap,	 pero	 necesitaba	 demostrar	 que	 podía	 arreglármelas	 sola,
sobre	todo	con	mi	credibilidad	en	tela	de	juicio.	Una	mujer	que	se	corta	con	cuchillas
no	es	la	primera	en	la	lista	para	que	le	asignen	reportajes	difíciles.

Pasé	 con	 el	 coche	 junto	 al	 lugar	 donde	 fue	 hallado	 el	 cadáver	 de	Natalie.	 Los
objetos	 que	Amma	no	había	 considerado	 dignos	 de	 ser	 robados	 formaban	un	 triste
montoncillo:	 tres	 velas	 casi	 consumidas	 por	 completo,	 apagadas	 hacía	 ya	 tiempo,
junto	con	ramos	de	flores	baratos	todavía	con	los	envoltorios	del	supermercado.	Un
flácido	globo	de	helio	con	forma	de	corazón	cabeceaba	lánguidamente.

En	el	camino	de	entrada	de	los	Keene,	el	hermano	de	Natalie	estaba	sentado	en	el
asiento	del	acompañante	de	un	descapotable	rojo	hablando	con	una	chica	rubia	cuya
belleza	casi	 igualaba	a	 la	de	él.	Aparqué	el	 coche	detrás	de	ellos,	 los	vi	mirarme	a
hurtadillas,	y	luego	simularon	no	darse	cuenta	de	mi	presencia.	La	chica	se	puso	a	reír
animadamente,	 pasando	 unas	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 pelo
negro	del	chico.	Los	saludé	con	un	rápido	y	torpe	movimiento	de	cabeza,	que	estoy
segura	de	que	no	vieron,	y	pasé	por	su	lado	para	dirigirme	a	la	entrada	principal.

La	madre	de	Natalie	contestó	al	 timbre.	Tras	ella,	 la	casa	estaba	a	oscuras	y	en
silencio.	En	su	cara	había	una	expresión	receptiva;	no	me	había	reconocido.

—Señora	 Keene,	 siento	 mucho	 molestarla	 en	 estos	 momentos	 tan	 duros,	 pero
necesito	hablar	con	usted.

—¿Sobre	Natalie?
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—Sí,	¿puedo	pasar?
Era	un	truco	sucio	colarme	en	su	casa	sin	identificarme	previamente.	A	Curry	le

gusta	decir	que	los	periodistas	son	como	los	vampiros:	no	pueden	entrar	en	tu	casa	si
no	 los	 invitas,	 pero	 una	 vez	 que	 están	 dentro	 no	 puedes	 echarlos	 hasta	 que	 te	 han
dejado	seco.	La	mujer	abrió	la	puerta.

—Oh,	qué	fresquito	y	qué	bien	se	está	aquí	dentro,	gracias	—dije—.	Se	suponía
que	hoy	íbamos	a	alcanzar	los	treinta	grados,	pero	yo	creo	que	los	hemos	superado.

—Sí,	he	oído	que	hemos	llegado	a	treinta	y	cinco.
—Me	lo	creo.	¿Podría	darme	un	vaso	de	agua,	por	favor?
Otra	triquiñuela	de	larga	tradición:	es	menos	probable	que	una	mujer	te	eche	de

su	casa	si	antes	te	ha	ofrecido	su	hospitalidad.	Si	tienes	alergias	o	un	resfriado,	pedir
un	pañuelo	de	papel	es	aún	mejor.	A	las	mujeres	les	encanta	la	vulnerabilidad.	A	la
mayoría	de	las	mujeres.

—Pues	claro.
Hizo	una	pausa	y	me	miró,	como	si	pensase	que	debería	saber	quién	era	yo	pero

le	diese	demasiada	vergüenza	preguntármelo.	Empleados	de	funeraria,	curas,	policías,
médicos,	 personas	 que	 acudían	 a	 darle	 el	 pésame…	 seguramente	 había	 conocido	 a
más	gente	en	los	días	anteriores	que	en	todo	un	año.

Mientras	la	señora	Keene	desaparecía	en	la	cocina,	eché	un	vistazo	alrededor.	El
salón	parecía	completamente	distinto	ese	día,	con	los	muebles	colocados	de	nuevo	en
su	sitio.	En	una	mesa	cercana	vi	una	foto	de	los	dos	hijos	de	los	Keene,	apoyados	a
cada	lado	de	un	roble	gigantesco	y	vestidos	con	vaqueros	y	jerséis	rojos.	Él	esbozaba
una	sonrisa	incómoda,	como	si	estuviera	haciendo	algo	de	lo	cual	preferiría	no	dejar
constancia.	Ella	medía	 aproximadamente	 la	mitad	 que	 él	 y	 parecía	 obstinadamente
seria,	como	si	posara	para	un	viejo	daguerrotipo.

—¿Cómo	se	llama	su	hijo?
—Ese	es	John.	Es	un	chico	muy	bueno	y	agradable.	Siempre	me	he	sentido	muy

orgullosa	de	ello.	Se	acaba	de	graduar	en	el	instituto.
—En	eso	las	cosas	han	mejorado	un	poco.	Cuando	yo	estudiaba	allí,	nos	hacían

esperar	hasta	junio.
—Mmm…	Sí,	está	bien	disfrutar	de	veranos	más	largos.
Le	sonreí	y	ella	me	sonrió.	Después	me	senté	y	 tomé	un	sorbo	de	agua.	No	me

acordaba	de	 lo	que	Curry	aconsejaba	una	vez	que	ya	habías	entrado	en	el	 salón	de
alguien.

—Lo	cierto	es	que	todavía	no	nos	hemos	presentado	como	es	debido.	Me	llamo
Camille	Preaker.	Del	Chicago	Daily	Post.	La	otra	 noche	hablamos	brevemente	por
teléfono.

Dejó	de	sonreír.	Su	mandíbula	se	tensó.
—Tendría	que	habérmelo	dicho	antes.
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—Ya	sé	que	 estos	 son	momentos	muy	difíciles	 para	usted,	 y	 si	 pudiera	hacerle
unas	preguntas…

—No	puede.
—Señora	Keene,	queremos	que	se	haga	justicia	a	su	familia,	por	eso	estoy	aquí.

Cuanta	más	información	podamos	proporcionar	a	la	gente…
—Más	 periódicos	 podrán	 vender.	 Estoy	muy	 harta	 de	 todo	 esto.	 Se	 lo	 diré	 por

última	 vez:	 no	 vuelva	 por	 aquí.	 No	 intente	 ponerse	 en	 contacto	 con	 nosotros.	 No
tengo	absolutamente	nada	que	decirle.	—Se	acercó	a	mí	y	se	 inclinó	hacia	delante.
Llevaba,	 al	 igual	que	en	el	 funeral,	un	collar	de	cuentas	de	madera	con	un	enorme
corazón	rojo	en	el	centro.	Oscilaba	hacia	delante	y	hacia	atrás	sobre	su	pecho	como	el
reloj	 de	 un	 hipnotizador—.	Creo	 que	 es	 usted	 un	 parásito	—me	 escupió—.	Me	 da
asco.	Espero	que	algún	día,	cuando	piense	en	todo	esto,	se	dé	cuenta	de	lo	repugnante
que	es.	Y	ahora,	por	favor,	váyase.

Me	siguió	hasta	 la	puerta,	como	si	no	creyera	que	me	iría	de	veras	hasta	verme
traspasar	 el	 umbral.	 Al	 salir	 yo,	 cerró	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza	 que	 hizo	 sonar
ligeramente	la	campanilla	del	timbre.

Me	quedé	 de	 pie	 en	 la	 entrada	 completamente	 ruborizada,	 pensando	 en	 lo	 bien
que	quedaría	el	detalle	del	collar	con	el	corazón	en	mi	reportaje,	cuando	vi	a	la	chica
del	descapotable	rojo	mirándome	fijamente.	El	chico	había	desaparecido.

—Eres	Camille	Preaker,	¿verdad?	—dijo.
—Sí.
—Me	acuerdo	de	ti	—prosiguió—.	Yo	era	una	mocosa	cuando	vivías	aquí,	pero

todos	te	conocíamos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Meredith	Wheeler.	No	creo	que	te	acuerdes	de	mí,	era	una	cría	cuando	tú	ibas

al	instituto.
La	novia	de	John	Keene.	Su	nombre	me	resultaba	familiar	gracias	a	las	amigas	de

mi	madre,	pero	era	imposible	que	me	acordara	de	ella.	Ella	debía	de	tener	seis	o	siete
años	cuando	me	marché	de	Wind	Gap.	Aun	así,	no	me	 sorprendió	en	absoluto	que
ella	 sí	 se	 acordase	de	mí.	Las	niñas	más	 jovencitas	 estudiaban	obsesivamente	a	 las
chicas	mayores:	quiénes	salían	con	las	estrellas	del	equipo	de	fútbol,	quiénes	eran	las
reinas	 de	 la	 fiesta	 del	 instituto,	 quiénes	 las	 más	 populares…	 Intercambiabas	 a	 tus
favoritas	 como	 si	 de	 cromos	 de	 béisbol	 se	 tratara.	Todavía	me	 acuerdo	 de	CeeCee
Wyatt,	la	reina	del	baile	de	fin	de	curso	del	instituto	Calhoon	cuando	yo	era	niña.	Una
vez	me	compré	once	pintalabios	en	la	perfumería	tratando	de	encontrar	el	tono	exacto
de	rosa	que	llevaba	cuando	me	saludó	una	mañana.

—Me	 acuerdo	 de	 ti	 —mentí—.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 ya	 tengas	 edad	 para
conducir.

Se	echó	a	reír,	a	todas	luces	complacida	por	mi	mentira.
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—Ahora	eres	periodista,	¿verdad?
—Sí,	en	Chicago.
—Le	diré	a	John	que	hable	contigo.	Estaremos	en	contacto.
Meredith	se	largó	pitando.	Estoy	segura	de	que	se	sentía	muy	satisfecha	consigo

misma	(«Estaremos	en	contacto»)	mientras	se	retocaba	el	brillo	de	labios	sin	pensar
en	absoluto	en	la	niña	muerta	de	diez	años	que	iba	a	ser	el	tema	de	la	conversación.

Telefoneé	a	 la	ferretería	principal	de	 la	ciudad,	donde	habían	encontrado	el	cadáver
de	Natalie.	Sin	identificarme,	empecé	a	hablar	de	la	posibilidad	de	reformar	mi	cuarto
de	 baño,	 de	 cambiar	 los	 azulejos.	 Traté	 de	 no	 ser	 muy	 brusca	 al	 derivar	 la
conversación	 hacia	 los	 asesinatos.	 Supongo	 que	 últimamente	 mucha	 gente	 se	 ha
estado	replanteando	el	tema	de	la	seguridad	en	el	hogar,	sugerí.

—Así	es,	 señora.	Estos	últimos	días	ha	aumentado	 la	demanda	de	cadenas	para
puertas	y	cerraduras	dobles	—refunfuñó	la	voz.

—Ah,	¿sí?	¿Y	cuántas	han	vendido?
—Unas	tres	docenas,	calculo.
—¿La	mayoría	a	familias?	¿Matrimonios	con	hijos?
—Sí,	 claro.	 Son	 los	 que	 tienen	más	 razones	 para	 estar	 preocupados,	 ¿no?	Una

cosa	 horrible.	 Confiamos	 en	 poder	 hacer	 algún	 tipo	 de	 donativo	 a	 la	 familia	 de	 la
pequeña	Natalie.	—Hizo	una	pausa—.	¿Quiere	venir	a	echar	un	vistazo	a	las	muestras
de	azulejos?

—Sí,	tal	vez	lo	haga,	gracias.
Otra	 tarea	 de	 reportera	 tachada	 de	 la	 lista,	 y	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 que

exponerme	a	los	insultos	de	una	madre	doliente.

Para	nuestra	cena,	Richard	escogió	Gritty’s,	un	restaurante	«familiar»	con	un	bufet	de
ensaladas	en	el	que	había	de	todo	menos	ensalada.	La	lechuga	siempre	estaba	en	un
pequeño	recipiente	en	un	rincón,	grasienta	y	pálida,	como	si	se	hubiesen	acordado	de
incluirla	en	el	último	momento.	Richard	estaba	tonteando	con	la	gorda	y	dicharachera
encargada	cuando	llegué,	hecha	un	manojo	de	nervios,	doce	minutos	tarde.	La	chica,
con	una	cara	que	combinaba	de	maravilla	con	los	pasteles	que	giraban	en	el	aparador
que	tenía	detrás,	no	pareció	percatarse	de	mi	entrada	en	escena.	Estaba	inmersa	en	las
posibilidades	de	Richard:	en	su	cabeza	ya	estaba	redactando	la	entrada	de	su	diario
para	esa	noche.

—Preaker	—dijo	 él,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 chica—,	 tu	 impuntualidad	 es	 de
escándalo.	Suerte	tienes	de	que	JoAnn	estuviese	aquí	para	hacerme	compañía.

La	chica	rió	tontamente	y	luego	me	fulminó	con	la	mirada	antes	de	conducirnos	a
un	 reservado,	 donde	 me	 puso	 de	 malos	 modos	 una	 carta	 grasienta	 delante	 de	 las
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narices.	En	la	superficie	de	la	mesa	aún	se	veía	el	contorno	de	los	platos	del	cliente
anterior.

Apareció	la	camarera,	que	me	sirvió	un	vaso	de	agua	del	tamaño	de	un	chupito	y
luego	le	dio	a	Richard	uno	grande	de	porexpán	lleno	de	refresco.

—Hola,	Richard.	Me	he	acordado,	¿lo	ves?
—Por	eso	eres	mi	camarera	favorita,	Kathy.
Qué	mono.
—Hola,	Camille.	Me	habían	dicho	que	estabas	por	aquí.
No	 quería	 volver	 a	 oír	 esa	 frase	 nunca	 más.	 Tras	 echarle	 un	 segundo	 vistazo,

reconocí	en	la	camarera	a	una	de	mis	antiguas	compañeras	de	clase.	Habíamos	sido
amigas	durante	un	semestre	el	segundo	año	de	universidad,	porque	salíamos	con	dos
deportistas	que	además	eran	amigos	—el	mío	se	llamaba	Phil	y	el	suyo	Jerry—,	dos
chicos	que	jugaban	al	fútbol	americano	en	otoño,	practicaban	lucha	libre	en	invierno
y	montaban	fiestas	todo	el	año	en	la	sala	de	juegos	del	sótano	de	casa	de	Phil.	Tuve
un	recuerdo	fugaz	de	las	dos	cogidas	de	la	mano	para	mantener	el	equilibrio	mientras
meábamos	 en	 la	 nieve,	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 correderas	 de	 cristal,
demasiado	 borrachas	 para	 enfrentarnos	 a	 la	 madre	 de	 Phil	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Recuerdo	que	me	contó	que	se	lo	había	hecho	con	Jerry	en	la	mesa	de	billar,	lo	cual
explicaba	por	qué	el	tapete	estaba	tan	pegajoso.

—Hola,	Kathy,	me	alegro	de	verte.	¿Qué	tal	estás?
Extendió	los	brazos	y	echó	un	vistazo	en	torno	al	restaurante.
—Pues	ya	te	lo	puedes	imaginar.	Pero,	bueno,	eso	me	pasa	por	quedarme	en	esta

ciudad,	¿no?	Bobby	te	manda	recuerdos.	Bobby	Kidder.
—¡Ah,	sí!	Dios…	—Se	me	había	olvidado	que	estaban	casados—.	¿Cómo	está?
—El	mismo	Bobby	 de	 siempre.	 Tienes	 que	 venir	 a	 vernos	 algún	 día.	 Si	 tienes

tiempo.	Vivimos	en	Fisher.
Me	imaginé	sentada	en	la	sala	de	estar	de	Bobby	y	Kathy	Kidder,	escuchando	el

sonoro	tictac	del	reloj	e	intentando	que	se	me	ocurriera	algo	que	decir.	Kathy	sería	la
que	 hablase	 todo	 el	 tiempo,	 siempre	 lo	 había	 hecho.	 Era	 la	 clase	 de	 persona	 que
prefería	leer	los	carteles	de	las	calles	en	voz	alta	antes	que	soportar	el	silencio.	Y	si
Bobby	 era	 el	 mismo	 de	 siempre,	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 pero
simpático,	 un	 chico	 con	 escasas	 aficiones	 y	 unos	 ojos	 azul	 grisáceo	 que	 solo
enfocaban	la	mirada	cuando	la	conversación	giraba	en	torno	al	tema	de	la	caza.	En	la
época	del	instituto,	guardaba	las	pezuñas	de	todos	los	ciervos	que	cazaba	y	siempre
llevaba	el	último	par	en	el	bolsillo,	y	la	sacaba	y	empezaba	a	tocar	ritmos	de	batería
con	ellas	en	la	superficie	dura	que	tuviese	más	a	mano.	A	mí	siempre	me	parecía	el
código	morse	del	ciervo	muerto,	una	llamada	de	socorro	tardía	procedente	del	venado
del	día	siguiente.

—Bueno,	decidme,	¿vais	a	querer	el	bufet	de	ensaladas?
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Yo	pedí	 una	 cerveza,	 lo	 que	 generó	 una	 elocuente	 pausa.	Kathy	 se	 volvió	 para
echar	un	vistazo	al	reloj	de	la	pared.

—Mmm…	Se	supone	que	no	podemos	servir	alcohol	hasta	las	ocho,	pero	veré	si
puedo	sacarte	una	sin	que	se	enteren…	por	los	viejos	tiempos,	¿vale?

—Bueno,	no	quiero	que	te	metas	en	ningún	lío	por	mi	culpa…
Muy	típico	de	Wind	Gap	eso	de	establecer	reglas	arbitrarias	para	el	consumo	de

alcohol.	Si	el	margen	fueran	 las	cinco,	al	menos	 tendría	sentido,	pero	ponerlo	a	 las
ocho	era	justo	la	manera	más	directa	de	hacer	que	te	sintieras	culpable.

—Por	Dios,	Camille,	sería	lo	más	interesante	que	me	ha	pasado	en	años…
Mientras	 Kathy	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 hurtar	 una	 cerveza	 para	 mí,	 Richard	 y	 yo

llenamos	nuestras	bandejas	con	filetes	de	pollo	frito,	sémola	de	maíz,	puré	de	patatas
y,	 en	 el	 caso	 de	 Richard,	 un	 pedazo	 tembloroso	 de	 gelatina	 que	 ya	 se	 le	 estaba
derritiendo	encima	de	la	comida	cuando	volvimos	a	nuestra	mesa.	Kathy	había	dejado
una	botella	de	cerveza	discretamente	en	el	cojín	de	mi	asiento.

—¿Siempre	empiezas	a	beber	tan	pronto?
—Solo	me	voy	a	tomar	una	cerveza.
—Cuando	 entraste	 te	 olía	 el	 aliento	 a	 alcohol,	 disimulado	 bajo	 una	 capa	 de

caramelos	Certs…	¿de	clorofila?
Me	 sonrió,	 como	 si	 simplemente	 tuviese	 curiosidad,	 sin	 emitir	 ningún	 juicio.

Estaba	segura	de	que	en	la	sala	de	interrogatorios	era	una	auténtica	estrella.
—Caramelos,	sí;	alcohol,	no.
A	decir	verdad,	por	eso	es	por	lo	que	había	llegado	tarde.	Justo	antes	de	entrar	en

el	 aparcamiento,	 advertí	 que	 necesitaba	 disimular	 rápidamente	 el	 traguito	 que	 me
había	tomado	después	de	estar	en	casa	de	los	Keene,	así	que	conduje	varias	manzanas
más	hasta	el	súper	para	comprar	caramelos.	De	clorofila.

—Vale,	Camille	—dijo	con	delicadeza—.	No	te	preocupes,	no	es	asunto	mío.
Tomó	 una	 cucharada	 de	 puré	 de	 patatas,	 teñido	 de	 rojo	 por	 la	 gelatina,	 y

permaneció	en	silencio.	Parecía	ligeramente	avergonzado.
—Bueno,	¿y	qué	quieres	saber	de	Wind	Gap?
Sentía	que	lo	había	decepcionado	profundamente,	como	un	progenitor	que	acaba

de	 incumplir	 la	 promesa	 de	 cumpleaños	 de	 llevar	 a	 su	 hijo	 al	 zoo.	A	 partir	 de	 ese
momento	estaba	dispuesta	a	contarle	la	verdad,	a	responder	de	manera	impecable	a	la
siguiente	 pregunta	 que	me	 formulase	 a	modo	 de	 compensación…	 y	 de	 pronto	me
pregunté	si	no	sería	esa	la	razón	por	la	que	había	cuestionado	de	entrada	mi	afición	a
la	bebida.	Un	poli	listo.

Me	miró	fijamente.
—Quiero	saber	acerca	de	la	violencia	en	esta	ciudad.	Cada	lugar	tiene	su	forma

de	expresar	sus	tensiones.	¿Se	hace	abiertamente,	a	escondidas?	¿Se	suelen	dar	actos
violentos	 en	 grupo,	 como	 las	 peleas	 de	 bares,	 las	 violaciones	 en	 grupo…	 o	 son
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específicos,	personales?	¿Quién	los	comete?	¿Quién	es	el	objetivo?
—Bueno,	no	sé	si	podré	ofrecerte	un	panorama	muy	amplio	de	todo	el	historial	de

violencia	de	Wind	Gap.
—Háblame	de	algún	incidente	verdaderamente	violento	que	presenciases	cuando

vivías	aquí.
Mi	madre	con	el	bebé.
—Vi	a	una	mujer	hacer	daño	a	un	crío.
—¿Una	bofetada?	¿Una	paliza?
—Le	dio	un	mordisco.
—Vale,	¿a	un	niño	o	a	una	niña?
—Era	una	niña,	creo.
—¿La	niña	era	suya?
—No.
—Bien,	 bien,	 esto	 puede	 servir.	 Así	 que	 tenemos	 un	 acto	 de	 violencia	 muy

personal	contra	una	niña	pequeña.	Comprobaré	quién	lo	hizo.
—No	 sé	 el	 nombre	de	 la	 persona	que	 lo	 hizo.	Era	un	 familiar	 de	 alguien	de	 la

ciudad.
—Bueno,	 ¿y	quién	podría	 saber	 el	 nombre	de	 esa	mujer?	Supongo	que	 si	 tiene

parientes	aquí,	merecería	la	pena	investigarlo.
Sentí	que	se	me	desencajaban	 las	articulaciones,	que	mis	miembros	se	ponían	a

flotar	a	mi	alrededor	como	maderos	a	la	deriva	en	un	lago	oleoso.	Apreté	las	yemas
de	los	dedos	contra	las	púas	del	tenedor.	El	mero	hecho	de	haber	contado	la	historia
en	voz	alta	me	causaba	pánico.	Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	que	Richard	pudiese
querer	detalles.

—Oye,	 se	 suponía	 que	 esto	 solo	 era	 un	 perfil	 general	 sobre	 la	 violencia	 —
protesté,	con	la	voz	hueca	por	el	zumbido	de	la	sangre	en	mis	oídos—.	No	dispongo
de	más	detalles.	Era	una	mujer	a	la	que	no	reconocí	y	no	sé	con	quién	estaba.	Solo
supuse	que	era	de	fuera	de	la	ciudad.

—Creía	que	los	periodistas	no	trabajabais	con	suposiciones.
Estaba	sonriendo	de	nuevo.
—Por	aquel	entonces	no	era	periodista,	solo	era	una	niña…
—Camille,	 te	 estoy	 haciendo	 pasar	 un	 mal	 trago,	 lo	 siento.	 —Me	 arrancó	 el

tenedor	de	los	dedos,	lo	colocó	lentamente	en	su	lado	de	la	mesa,	me	cogió	la	mano	y
la	 besó.	 Vi	 asomar	 la	 palabra	 «pintalabios»	 por	 debajo	 de	 mi	 manga	 derecha—.
Perdóname,	no	pretendía	someterte	al	tercer	grado.	Estaba	interpretando	al	poli	malo.

—Me	cuesta	trabajo	verte	en	el	papel	de	poli	malo.
Sonrió	abiertamente.
—Sí,	me	viene	un	poco	forzado,	eso	es	verdad.	La	culpa	la	tiene	esta	cara	de	niño

guapo…
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Por	un	segundo	tomamos	un	sorbo	de	nuestras	bebidas.	Él	jugueteó	con	el	salero
y	añadió:

—¿Puedo	 hacerte	 algunas	 preguntas	 más?	 —Asentí—.	 ¿Cuál	 es	 el	 siguiente
episodio	violento	que	recuerdas?

El	 potente	 olor	 de	 la	 ensalada	 de	 atún	 de	mi	 plato	 estaba	 haciendo	 que	 se	me
revolviese	 el	 estómago.	 Busqué	 a	 Kathy	 con	 la	 mirada	 para	 que	 me	 sirviese	 otra
cerveza.

—Fue	 en	 quinto.	 Dos	 chicos	 acorralaron	 a	 una	 niña	 a	 la	 hora	 del	 recreo	 y	 le
hicieron	meterse	un	palo.

—¿Contra	su	voluntad?	¿La	forzaron?
—Mmm…	supongo	que	sí,	algo	así.	Eran	unos	abusones,	le	dijeron	que	lo	hiciese

y	ella	lo	hizo.
—¿Y	lo	presenciaste	o	te	lo	contaron?
—Nos	obligaron	a	varios	a	mirar.	Cuando	la	profesora	lo	descubrió,	tuvimos	que

pedir	disculpas.
—¿A	la	niña?
—No,	la	niña	también	tuvo	que	disculparse,	ante	la	clase:	«Las	jovencitas	tienen

la	obligación	de	controlar	sus	cuerpos,	ya	que	los	chicos	no	pueden	hacerlo».
—Joder,	 a	 veces	 se	me	 olvida	 lo	 distintas	 que	 eran	 las	 cosas,	 y	 no	 hace	 tantos

años.	Cuánta…	ignorancia.	—Richard	anotó	algo	en	su	bloc	y	se	zampó	un	bocado	de
gelatina—.	¿De	qué	más	te	acuerdas?

—Una	vez,	una	chica	de	octavo	se	emborrachó	en	una	fiesta	del	instituto	y	cuatro
o	 cinco	 tíos	 del	 equipo	 de	 fútbol	 americano	mantuvieron	 relaciones	 con	 ella,	 se	 la
fueron	pasando,	más	o	menos.	¿Eso	cuenta?

—Camille,	pues	claro	que	cuenta.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Bueno,	no	sabía	si	eso	contaba	como	violencia	propiamente	dicha	o…
—Sí,	yo	consideraría	una	panda	de	gamberros	violando	a	una	chica	de	trece	años

como	un	acto	de	violencia	propiamente	dicha,	sin	ninguna	duda.
—¿Qué	tal	está	todo?
Kathy	apareció	de	repente	a	nuestro	lado,	sonriéndonos.
—¿Crees	que	podrías	conseguirme	otra	cerveza?
—Que	sean	dos.
—Vale,	pero	esta	vez	lo	haré	como	favor	a	Richard,	teniendo	en	cuenta	que	es	el

que	da	las	mejores	propinas	de	la	ciudad.
—Gracias,	Kathy	—sonrió	Richard.
Me	incliné	hacia	delante	sobre	la	mesa.
—Richard,	no	estoy	cuestionando	que	fuese	algo	malo;	solo	trato	de	determinar

cuál	es	tu	criterio	de	acto	violento.
—Sí,	y	me	hago	una	 idea	bastante	 exacta	de	 la	 clase	de	violencia	 a	 la	que	nos
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enfrentamos	aquí,	solo	por	el	hecho	de	que	me	preguntes	si	eso	cuenta.	¿Se	informó	a
la	policía?

—Pues	claro	que	no.
—Me	sorprende	que	de	entrada	no	hicieran	pedir	disculpas	a	la	chica	por	dejarse

violar.	Trece	años…	Me	dan	ganas	de	vomitar.
Intentó	cogerme	la	mano	de	nuevo,	pero	yo	la	escondí	en	mi	regazo.
—Entonces	es	la	edad	lo	que	lo	convierte	en	violación.
—No,	sería	violación	a	cualquier	edad.
—Si	 bebiera	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 esta	 noche	 y	 perdiese	 la	 cabeza	 y	 me

acostase	con	cuatro	tíos,	¿sería	eso	violación?
—Legalmente,	no	lo	sé,	dependería	de	muchas	cosas…	como	de	tu	abogado,	por

ejemplo.	Pero	éticamente,	joder,	sí.
—Eres	sexista.
—¿Qué?
—Que	 eres	 sexista.	 Estoy	 hasta	 las	 mismísimas	 narices	 de	 hombres	 progres	 y

liberales	que	practican	 la	discriminación	sexual	bajo	 la	apariencia	de	proteger	a	 las
mujeres	contra	la	discriminación	sexual.

—Te	aseguro	que	no	estoy	haciendo	nada	de	eso.
—Hay	un	tipo	en	mi	redacción,	un	tipo…	«sensible».	Cuando	ascendieron	a	otro

en	 lugar	de	a	mí,	me	dijo	que	 los	denunciara	por	discriminación.	No	sufrí	ninguna
discriminación;	 era	una	 reportera	mediocre,	 sencillamente.	Y	a	veces	 a	 las	mujeres
que	están	borrachas	no	las	violan;	 tan	solo	toman	decisiones	estúpidas.	Y	decir	que
merecemos	un	trato	especial	cuando	estamos	borrachas	porque	somos	mujeres,	decir
que	necesitamos	«que	nos	protejan»…	me	parece	de	lo	más	ofensivo.

Kathy	volvió	con	nuestras	cervezas	y	bebimos	en	silencio	hasta	apurar	los	vasos
por	completo.

—Joder,	Preaker,	está	bien,	tienes	razón.
—Vale.
—Pero	sí	reconoces	un	patrón,	¿verdad?	En	las	agresiones	a	mujeres,	en	la	actitud

sobre	las	agresiones.
—Salvo	 que	 ni	 la	 niña	 de	 los	 Nash	 ni	 la	 de	 los	 Keene	 fueron	 agredidas

sexualmente,	¿verdad?
—Creo	 que,	 en	 nuestra	 mente	 masculina,	 el	 hecho	 de	 arrancar	 los	 dientes	 es

equiparable	a	una	violación.	Todo	es	una	cuestión	de	poder:	es	invasivo,	requiere	una
gran	 cantidad	 de	 fuerza	 y	 a	 medida	 que	 va	 saliendo	 cada	 diente…	 es	 como	 una
descarga.

—¿Lo	que	dices	tiene	carácter	oficial?
—Si	 veo	 esto	 publicado	 en	 tu	 periódico,	 aunque	 solo	 sea	 una	 insinuación

relacionada	 con	 esta	 conversación	 en	 alguno	 de	 tus	 artículos,	 tú	 y	 yo	 jamás
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volveremos	a	cruzar	una	sola	palabra.	Y	eso	sería	 terrible,	porque	me	gusta	charlar
contigo.	Salud.

Richard	entrechocó	su	vaso	vacío	con	el	mío.	Yo	permanecí	en	silencio.
—De	hecho,	deja	que	te	lleve	a	algún	sitio	—dijo—.	Solo	para	divertirnos,	nada

de	hablar	de	trabajo.	Mi	cerebro	necesita	desesperadamente	una	noche	libre	de	toda
esta	mierda.	Podríamos	hacer	algo	típico	en	una	ciudad	pequeña	como	esta.

Arqueé	las	cejas	con	gesto	interrogativo.
—¿Hacer	 caramelitos	 masticables?	 ¿Atrapar	 a	 un	 cerdo	 untado	 con	 grasa?	—

Empezó	a	enumerar	 actividades	con	 los	dedos—.	¿Elaborar	nuestro	propio	helado?
¿Recorrer	Main	Street	en	uno	de	esos	cochecitos	Shriner?	Oh,	¿hay	alguna	feria	en
algún	pueblo	de	los	alrededores?	Podría	hacerte	una	demostración	de	fuerza.

—Con	esa	actitud	seguro	que	te	metes	a	todos	los	lugareños	en	el	bolsillo.
—A	Kathy	le	gusto.
—Porque	le	das	buenas	propinas.

Terminamos	 en	 el	 Garrett	 Park,	 subidos	 a	 unos	 columpios	 que	 eran	 demasiado
estrechos	 para	 nosotros,	 meciéndonos	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 en	 el	 anochecer
cálido	 y	 polvoriento.	 El	 lugar	 donde	 Natalie	 Keene	 había	 sido	 vista	 con	 vida	 por
última	vez,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	mencionó.	Más	allá	del	campo	de	béisbol,
una	vieja	fuente	de	piedra	escupía	sin	cesar	un	chorro	de	agua,	que	no	se	detendría
hasta	el	día	del	Trabajo.

—Veo	a	muchos	chavales	de	instituto	que	vienen	aquí	a	divertirse	por	las	noches
—dijo	Richard—.	Vickery	está	demasiado	ocupado	para	perseguirlos.

—Ya	era	así	 en	mis	 tiempos	de	 instituto.	Beber	alcohol	no	es	nada	extraño	por
aquí.	Salvo	en	Gritty’s,	por	lo	visto.

—Me	gustaría	haberte	visto	a	los	dieciséis	años.	A	ver	si	lo	adivino:	eras	la	hija
rebelde	del	predicador.	Guapa,	inteligente	y	con	dinero.	Me	imagino	que	por	aquí	eso
es	 una	 combinación	 perfecta	 para	 meterse	 en	 líos.	 Te	 imagino	 ahí	 mismo	—dijo,
señalando	las	agrietadas	gradas	descubiertas—.	Compitiendo	con	los	chicos	para	ver
quién	bebía	más,	y	ganándoles.

El	menor	de	los	escándalos	que	había	protagonizado	en	aquel	parque.	Allí	había
tenido	lugar	no	solo	mi	primer	beso,	sino	también	mi	primera	mamada,	a	la	edad	de
trece	años.	Uno	de	los	chicos	mayores	del	equipo	de	béisbol	me	acogió	bajo	su	ala	y
luego	me	llevó	al	bosque.	No	pensaba	besarme	hasta	que	se	 la	chupara,	y	 luego	no
me	 besó	 por	 culpa	 del	 sitio	 donde	 había	 estado	mi	 boca.	 Amor	 adolescente.	 Poco
después	tuvo	lugar	mi	noche	loca	con	los	del	equipo	de	fútbol	americano,	la	historia
que	tanto	había	indignado	a	Richard.	Octavo	curso,	cuatro	tíos.	Hubo	más	marcha	esa
noche	de	la	que	he	tenido	en	los	últimos	diez	años.	Sentí	cómo	la	palabra	«mala»	me
ardía	junto	a	la	pelvis.
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—Me	 lo	 pasé	 bastante	 bien	—expliqué—.	 Con	 belleza	 y	 dinero	 puedes	 llegar
muy	lejos	en	Wind	Gap.

—¿Y	con	la	inteligencia?
—La	 inteligencia	 hay	 que	 disimularla.	 Tuve	 muchos	 amigos,	 pero	 ninguno	 lo

bastante	importante,	¿me	comprendes?
—Me	lo	imagino.	¿Te	llevabas	bien	con	tu	madre?
—No	especialmente.
Había	bebido	una	copa	de	más;	sentía	que	la	cara	me	ardía,	como	abotargada.
—¿Por	qué	no?
Richard	giró	el	columpio	para	mirarme	de	frente.
—Creo	 que	 algunas	mujeres	 no	 están	 hechas	 para	 ser	madres,	 simplemente.	Y

algunas	mujeres	no	están	hechas	para	ser	hijas.
—¿Te	hizo	daño	alguna	vez?
La	pregunta	me	hizo	sentir	incómoda,	sobre	todo	después	de	nuestra	conversación

durante	la	cena.	¿Me	había	hecho	daño?	Estaba	segura	de	que	algún	día	soñaría	con
un	 recuerdo	 de	 ella	 arañando,	mordiendo	 o	 pellizcando.	Me	 sentí	 como	 si	 aquello
hubiera	 sucedido.	Me	 imaginé	 a	mí	misma	arrancándome	 la	blusa	para	mostrarle	 a
Richard	mis	cicatrices,	gritando:	«¡Sí!	¡Mira!».	Indulgente.

—Es	una	pregunta	un	poco	extraña,	Richard.
—Lo	siento,	es	que	cuando	has	dicho	eso	parecías	tan…	triste.	Enfadada,	o	algo

así.
—Eso	es	típico	de	alguien	que	mantiene	una	excelente	relación	con	sus	padres.
—Sí,	soy	culpable.	—Se	echó	a	reír—.	¿Y	si	cambio	de	tema?
—Sí.
—Muy	bien,	veamos…	una	charla	trivial.	Conversación	de	columpio.	—Richard

arrugó	la	cara	y	levantó	la	cabeza	fingiendo	pensar—.	Ya	está,	dime:	¿cuál	es	tu	color
favorito,	tu	sabor	de	helado	favorito	y	tu	estación	favorita?

—El	azul,	el	café	y	el	invierno.
—El	invierno.	A	nadie	le	gusta	el	invierno.
—Oscurece	temprano,	eso	me	gusta.
—¿Por	qué?
Porque	 eso	 significa	 que	 el	 día	 ha	 terminado.	Me	 gusta	 tachar	 los	 días	 en	 los

calendarios:	151	días	tachados	y	no	ha	sucedido	nada	verdaderamente	horrible;	152	y
el	mundo	no	se	ha	ido	al	garete;	153	y	no	he	destrozado	la	vida	de	nadie;	154	y	nadie
me	odia	a	muerte.	A	veces	pienso	que	no	me	sentiré	del	todo	a	salvo	hasta	que	pueda
contar	los	días	que	me	quedan	con	una	sola	mano.	Otros	tres	días	y	ya	no	tendré	que
preocuparme	por	la	vida	nunca	más.

—Es	solo	que	me	gusta	la	noche.
Estaba	 a	 punto	 de	 añadir	 algo,	 poco,	 pero	 algo	 más,	 cuando	 un	 destartalado

www.lectulandia.com	-	Página	103



Camaro	Iroc	amarillo	se	detuvo	al	otro	lado	de	la	calle	y	Amma	y	sus	rubias	bajaron
de	la	parte	de	atrás.	Amma	se	inclinó	sobre	la	ventanilla	del	conductor,	mostrándole
todo	su	escote	al	chico,	que	llevaba	el	pelo	largo,	rubio	y	grasiento	que	cabe	esperar
de	 alguien	 que	 todavía	 conduce	 un	 Camaro	 amarillo.	 Las	 tres	 chicas	 se	 pusieron
detrás	de	ella	contoneando	las	caderas,	y	la	más	alta,	volviéndose	para	enseñarles	el
culo	a	los	chicos,	se	inclinó	hacia	abajo	y	fingió	atarse	el	cordón	de	los	zapatos.	Unos
movimientos	estupendos.

Las	chicas	se	acercaron	hacia	donde	estábamos	nosotros	y	Amma	empezó	a	agitar
las	manos	con	grandes	aspavientos	quejándose	del	humo	negro	del	 tubo	de	escape.
Eran	unas	criaturas	muy	sexis,	eso	tenía	que	admitirlo.	Melenas	largas	y	rubias,	caras
en	forma	de	corazón	y	piernas	delgadas.	Minifaldas	con	tops	minúsculos	que	dejaban
al	descubierto	unas	barrigas	 infantiles	y	planas.	Y	con	 la	excepción	de	 la	 tal	 Jodes,
cuyo	 busto	 era	 demasiado	 alto	 y	 rígido	 para	 ser	 otra	 cosa	 que	 relleno,	 las	 demás
tenían	 pechos	 rotundos,	 bamboleantes	 y	 en	 extremo	 desarrollados.	 Todos	 esos
primeros	años	de	ingesta	de	leche,	de	cerdo	y	de	ternera,	todas	esas	hormonas	extra
con	las	que	alimentamos	a	nuestro	ganado.	Pronto	veremos	a	criaturas	de	pocos	años
con	tetas.

—Hola,	Dick	—lo	saludó	Amma.
Estaba	chupando	un	Blow	Pop	rojo	de	tamaño	gigante.
—Hola,	señoritas.
—Eh,	 Camille,	 ¿ya	 me	 has	 convertido	 en	 una	 estrella?	 —preguntó	 Amma,

pasando	la	lengua	alrededor	de	la	bola	de	caramelo.
Las	trenzas	de	reminiscencias	alpinas	habían	desaparecido,	así	como	la	ropa	que

había	 llevado	 para	 ir	 a	 la	 granja,	 que	 tenía	 que	 apestar	 con	 olores	 de	 todo	 tipo	 y
condición.	 En	 ese	momento	 llevaba	 una	 camiseta	 sin	mangas	 y	 una	 faldita	 que	 le
tapaba	la	entrepierna	solo	por	un	par	de	centímetros.

—Todavía	no.
Tenía	 un	 cutis	 aterciopelado,	 sin	 manchas	 ni	 arrugas,	 un	 rostro	 tan	 perfecto	 y

carente	 de	 personalidad	 que	 parecía	 recién	 salido	 del	 vientre	materno.	 Todas	 ellas
parecían	inacabadas.	Tenía	ganas	de	que	se	fueran.

—Dick,	¿cuándo	vas	a	llevarnos	a	dar	una	vuelta?	—preguntó	Amma,	dejándose
caer	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 ante	 nosotros,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 para	 revelar	 un
atisbo	de	sus	bragas.

—Para	eso	tendría	que	deteneros.	Y	puede	que	también	a	esos	chicos	con	los	que
vais.	Los	chicos	del	instituto	son	demasiado	mayores	para	vosotras.

—No	van	al	instituto	—repuso	la	chica	alta.
—No.	—Amma	se	rió—.	Han	dejado	los	estudios.
—Amma,	¿cuántos	años	tienes?	—preguntó	Richard.
—Acabo	de	cumplir	trece.
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—¿Por	qué	siempre	te	interesas	tanto	por	Amma?	—interrumpió	la	del	pelo	rubio
broncíneo—.	Nosotras	 también	 estamos	 aquí,	 ¿sabes?	Seguro	que	ni	 siquiera	 sabes
cómo	nos	llamamos.

—Camille,	 ¿conoces	 a	Kylie,	Kelsey	 y	Kelsey?	—dijo	Richard,	 señalando	 a	 la
chica	alta,	la	chica	del	rubio	bronce	y	la	chica	a	la	que	mi	hermana	llamaba…

—Esa	es	Jodes	—lo	corrigió	Amma—.	Hay	dos	Kelseys,	así	que	la	llamamos	por
su	apellido.	Para	evitar	confusiones.	¿Verdad	que	sí,	Jodes?

—Pueden	 llamarme	 Kelsey	 si	 quieren	—dijo	 la	 chica,	 cuyo	 bajo	 puesto	 en	 la
jerarquía	seguramente	era	un	castigo	por	ser	la	menos	guapa.	Una	barbilla	demasiado
pequeña.

—Y	Amma	es	tu	hermanastra,	¿no?	—continuó	Richard—.	No	estoy	tan	fuera	de
onda	como	pueda	parecer.

—No,	 parece	más	 bien	 que	 estás	 justo	 en	 la	 onda	—dijo	Amma.	Hizo	 que	 las
palabras	 sonasen	 cargadas	 de	 sexualidad,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 se	me	 ocurría	 ningún
doble	sentido	para	aquello—.	Y	vosotros	dos,	¿estáis	saliendo	o	qué?	He	oído	que	la
pequeña	Camille	es	pura	dinamita.	O	al	menos	lo	era.

A	Richard	se	le	escapó	una	risotada	brusca,	un	graznido	sorprendido.	La	palabra
«despreciable»	me	ardió	en	la	pierna.

—Es	verdad,	Richard.	En	mis	tiempos	era	la	bomba.
—¡La	 bomba…!	—se	mofó	Amma.	Dos	 de	 las	 chicas	 se	 echaron	 a	 reír.	 Jodes

dibujaba	unas	 rayas	 frenéticas	con	un	palo	en	 la	 tierra—.	Deberías	oír	 las	historias
que	se	cuentan	por	ahí,	Dick.	Te	pondrían	muy,	pero	que	muy	cachondo.	O	a	lo	mejor
ya	lo	estás.

—Señoritas,	 nosotros	 tenemos	 que	 irnos,	 pero,	 como	 siempre,	 veros	 ha	 sido	 la
bomba	—dijo	Richard,	y	me	tomó	de	la	mano	para	ayudarme	a	bajar	del	columpio;
me	aferré	a	ella	y	se	la	apreté	dos	veces	mientras	caminábamos	hacia	el	coche.

—¿A	 que	 es	 todo	 un	 caballero?	 —gritó	 Amma,	 y	 las	 cuatro	 se	 levantaron	 y
empezaron	 a	 seguirnos—.	No	 puede	 resolver	 un	 crimen,	 pero	 sí	 puede	 tomarse	 la
molestia	de	acompañar	a	Camille	en	su	coche	de	poli	de	mierda.

Estaban	 justo	 encima	 de	 nosotros,	 Amma	 y	 Kylie	 pisándonos	 los	 talones,
literalmente.	 Noté	 cómo	 la	 palabra	 «enfermizo»	 se	 encendía	 donde	 la	 sandalia	 de
Amma	me	había	raspado	el	tendón	de	Aquiles.	Luego	se	sacó	de	la	boca	el	húmedo
Blow	Pop,	me	lo	enterró	en	el	pelo	y	lo	retorció.

—Ya	basta	—mascullé.
Me	 volví	 y	 la	 agarré	 de	 la	muñeca	 con	 tanta	 fuerza	 que	 noté	 cómo	 le	 latía	 el

pulso.	Más	 despacio	 que	 a	mí.	De	 hecho,	 ni	 siquiera	 trató	 de	 zafarse,	 sino	 que	 se
apretó	aún	más	contra	mí.	Sentí	su	aliento	a	fresa	en	el	hueco	de	mi	cuello.

—Venga,	 vamos,	 hazme	 algo	 —me	 provocó	 Amma,	 sonriendo—.	 Podrías
matarme	ahora	mismo	y	Dick	no	sería	capaz	de	resolver	el	caso.
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La	solté,	 la	aparté	de	mí	y	Richard	y	yo	nos	subimos	al	coche	más	rápido	de	lo
que	me	habría	gustado.
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Capítulo	9

Me	quedé	dormida	hacia	 las	nueve,	 sin	proponérmelo	y	de	 forma	 tan	profunda	que
me	desperté	bajo	 los	 rayos	de	un	 sol	 airado	a	 las	 siete	de	 la	mañana	 siguiente.	Un
árbol	seco	hizo	crujir	sus	ramas	contra	mi	ventana	como	si	quisiese	trepar	al	interior	y
meterse	en	mi	cama	para	darme	consuelo.

Me	puse	el	uniforme	—manga	larga,	falda	 larga—	y	me	dirigí	al	piso	de	abajo.
Gayla	relucía	en	el	jardín	trasero,	con	el	vestido	blanco	de	enfermera	resplandeciente
entre	 tanto	 verde.	 Sostenía	 una	 bandeja	 de	 plata	 sobre	 la	 que	 mi	 madre	 estaba
depositando	 rosas	 imperfectas.	 Mi	 madre	 llevaba	 un	 vestido	 de	 tirantes	 de	 color
crema	que	hacía	juego	con	su	pelo.	Se	paseaba	al	acecho	entre	los	macizos	de	flores
rosadas	y	amarillas	con	unos	alicates	en	la	mano,	y	examinaba	cada	una	de	ellas	con
ademán	voraz,	arrancando	los	pétalos,	manoseándolas	y	agitándolas.

—Tienes	que	regarlas	más	a	menudo,	Gayla.	Mira	qué	les	has	hecho.
Separó	una	de	color	rosa	claro	de	uno	de	los	rosales,	la	tiró	al	suelo,	la	inmovilizó

con	un	delicado	pie	y	la	cortó	por	la	raíz.	En	la	bandeja	de	Gayla	debía	de	haber	ya
unas	dos	docenas	de	rosas.	Yo	no	supe	ver	qué	tenían	de	malo.

—Camille,	tú	y	yo	vamos	a	ir	hoy	de	compras	a	Woodberry	—anunció	mi	madre
sin	levantar	la	vista—.	¿Quieres?

No	dijo	nada	sobre	el	encontronazo	en	casa	de	los	Nash	el	día	anterior.	Eso	habría
sido	demasiado	directo.

—Tengo	cosas	que	hacer	—contesté—.	Por	cierto,	no	sabía	que	fueses	amiga	de
los	Nash.	De	Ann.

Sentí	 cierto	 remordimiento	 por	 haberme	 burlado	 de	 su	 relación	 con	 la	 niña
durante	el	desayuno	la	otra	mañana.	No	es	que	sintiese	de	veras	haber	molestado	a	mi
madre,	era	más	bien	que	detestaba	tener	que	apuntar	algo	en	su	columna	del	debe.

—Mmm…	 Alan	 y	 yo	 vamos	 a	 dar	 una	 fiesta	 el	 próximo	 sábado.	 Ya	 estaba
planeada	 mucho	 antes	 de	 que	 supiésemos	 que	 venías.	 Aunque	 supongo	 que	 no
supimos	que	venías	hasta	que	te	presentaste	aquí.

Arrancó	otra	rosa.
—Creía	que	apenas	conocías	a	las	niñas.	No	sabía	que…
—Vale.	Será	una	agradable	fiesta	de	verano,	con	un	montón	de	gente	elegante,	y

necesitarás	un	vestido.	Estoy	segura	de	que	no	has	traído	ningún	vestido,	¿a	que	no?
—No.
—Bueno,	pues	entonces	será	una	buena	ocasión	para	ponernos	al	día.	Llevas	aquí

más	 de	 una	 semana,	 creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora.	—Depositó	 un	 último	 tallo	 en	 la
bandeja—.	Muy	bien,	Gayla,	puedes	tirarlas	a	la	basura.	Ya	cogeremos	algunas	más
decentes	para	la	casa	más	tarde.

—Me	las	llevo	a	mi	habitación,	mamá.	A	mí	me	parecen	bonitas.
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—Pues	no	lo	son.
—No	me	importa.
—Camille,	acabo	de	examinarlas	y	no	son	buenas	flores.
Tiró	los	alicates	al	suelo	y	se	puso	a	arrancar	un	tallo.
—Pero	a	mí	me	gustan.	Para	mi	habitación.
—Vaya,	mira	lo	que	has	hecho…	Estoy	sangrando.
Mi	madre	levantó	las	manos,	con	espinas	clavadas	en	ambas,	y	unos	regueros	de

sangre	 oscura	 empezaron	 a	 resbalarle	 por	 las	muñecas.	 Fin	 de	 la	 conversación.	 Se
encaminó	hacia	la	casa,	seguida	por	Gayla,	y	yo	detrás.	El	tirador	de	la	puerta	trasera
estaba	pegajoso	por	la	sangre.

Alan	 vendó	 las	 dos	 manos	 de	 mi	 madre	 exageradamente,	 y	 cuando	 casi	 nos
tropezamos	con	Amma,	que	estaba	trajinando	otra	vez	con	su	casa	de	muñecas	en	el
porche,	Adora	le	tiró	de	la	trenza	con	aire	juguetón	y	le	dijo	que	viniera	con	nosotras.
Ella	nos	siguió	diligentemente	y	yo	me	quedé	esperando	sus	pisotones	en	mis	talones.
Pero	no	fue	así	con	mamá	cerca.

Adora	 quería	 que	 yo	 condujese	 su	 descapotable	 azul	 celeste	 hasta	Woodberry,
donde	había	dos	boutiques	de	alta	costura,	pero	sin	que	bajáramos	la	capota.

—Podríamos	coger	frío	—dijo,	lanzándole	una	sonrisa	cómplice	a	Amma.
Esta	 se	 sentó	 en	 silencio	 detrás	 de	mi	madre	 y	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 niña

repelente	 cuando	 la	 pillé	 mirándome	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 De	 vez	 en	 cuando
pasaba	las	yemas	de	los	dedos	por	el	pelo	de	mi	madre,	muy	suavemente,	para	que
ella	no	se	diera	cuenta.

Cuando	aparqué	el	Mercedes	ante	la	puerta	de	su	tienda	favorita,	Adora	me	pidió
con	voz	débil	que	le	abriese	la	portezuela	del	coche.	Era	la	primera	vez	que	se	dirigía
a	mí	 en	 veinte	minutos.	 No	 estaba	mal	 para	 una	 puesta	 al	 día	 entre	madre	 e	 hija.
También	le	abrí	 la	puerta	de	 la	boutique,	y	el	 tintineo	femenino	de	 la	campanilla	 le
fue	que	ni	pintado	al	recibimiento	cantarín	de	la	dependienta.

—¡Adora!	 —Y	 luego	 frunció	 el	 ceño—.	 Por	 Dios	 santo,	 querida,	 ¿qué	 te	 ha
pasado	en	las	manos?

—Solo	 ha	 sido	 un	 pequeño	 accidente,	 no	 tiene	 importancia.	 Haciendo	 algunas
cosillas	en	la	casa.	Iré	al	médico	esta	tarde.

Ya	lo	creo	que	iría.	Era	capaz	de	ir	al	médico	por	cortarse	con	un	papel.
—Pero	¿qué	ha	pasado?
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso,	 de	 verdad.	 Pero	 sí	 quiero	 presentarte	 a	 mi	 hija,

Camille.	Ha	venido	de	visita.
La	dependienta	miró	a	Amma	y	luego	me	dedicó	una	sonrisa	vacilante.
—¿Camille?	—Se	 recuperó	 rápidamente—.	Creo	que	se	me	había	olvidado	que

tenías	una	tercera	hija.	—Bajó	la	voz	al	pronunciar	la	palabra	«hija»,	como	si	fuese
algo	malsonante—.	Debe	de	haber	salido	a	su	padre	—dijo	 la	mujer,	mirándome	la
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cara	 como	 si	 fuese	 un	 caballo	 y	 estuviese	 decidiendo	 si	 debía	 comprarlo	 o	 no—.
Amma	se	parece	muchísimo	a	ti,	y	Marian	también,	por	las	fotos.	Ella,	en	cambio…

—No,	no	 se	parece	mucho	a	mí	—convino	mi	madre—.	Ha	 sacado	el	 color	de
piel	de	su	padre,	y	sus	pómulos.	Y	su	temperamento.

Aquello	era	más	de	lo	que	le	había	oído	decir	a	mi	madre	sobre	mi	padre	en	toda
mi	 vida.	 Me	 pregunté	 cuántas	 otras	 dependientas	 habrían	 escuchado	 esa	 sarta	 de
comentarios	 informales	 sobre	él.	Por	un	momento	me	 imaginé	charlando	con	 todas
las	dependientas	del	sur	de	Missouri	para	elaborar	un	perfil	aproximado	y	borroso	de
aquel	hombre.

Mi	madre	me	acarició	el	pelo	con	las	manos	vendadas.
—Tenemos	que	comprarle	a	mi	querida	hija	un	vestido	nuevo.	Algo	con	mucho

colorido.	Siempre	suele	ir	de	gris	y	negro.	La	talla	pequeña.
La	mujer,	tan	delgada	que	los	huesos	de	las	caderas	se	marcaban	bajo	la	tela	de	su

falda	como	astas,	empezó	a	pasearse	entre	los	colgadores	circulares	hasta	formar	un
vistoso	ramillete	de	vestidos	de	color	verde,	azul	y	rosa.

—Esto	 te	 quedaría	 estupendamente	—dijo	Amma,	 sosteniendo	 un	 brillante	 top
dorado	ante	el	pecho	de	mi	madre.

—Déjalo,	Amma	—repuso	ella—.	Eso	es	vulgar.
—¿De	verdad	te	recuerdo	a	mi	padre?	—no	pude	evitar	preguntarle	a	Adora.
Noté	cómo	se	me	encendían	las	mejillas	por	mi	impertinencia.
—Sabía	 que	 no	 ibas	 a	 dejarlo	 pasar	 así	 como	 así	 —comentó,	 retocándose	 el

pintalabios	 frente	 a	 un	 espejo	 de	 la	 tienda,	 con	 las	 vendas	 de	 las	 manos
asombrosamente	impolutas.

—Solo	 siento	 curiosidad;	 nunca	 te	 había	 oído	 decir	 que	 mi	 personalidad	 te
recordaba	a…

—Tu	personalidad	me	recuerda	a	alguien	completamente	diferente	de	mí.	Y	desde
luego	no	te	pareces	en	nada	a	Alan,	así	que	deduzco	que	debes	de	haber	salido	a	tu
padre.	Bueno,	y	ahora	basta	ya	de	hablar	de	eso.

—Pero,	mamá,	solo	quería	saber…
—Camille,	estás	haciendo	que	vuelva	a	sangrar.
Levantó	 las	 manos	 vendadas,	 ahora	 moteadas	 de	 rojo.	 Me	 dieron	 ganas	 de

arañarla.
La	dependienta	se	abalanzó	sobre	nosotras	con	un	muestrario	de	vestidos.
—Este	es	el	que	 tienes	que	comprarte,	sin	ninguna	duda	—dijo,	sosteniendo	un

vestido	 turquesa	 con	 escote	 palabra	 de	 honor—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 princesita?	—
añadió,	 señalando	 a	 Amma	 con	 la	 cabeza—.	 Seguro	 que	 ya	 le	 queda	 bien	 una	 de
nuestras	tallas	pequeñas.

—Amma	solo	tiene	trece	años.	No	está	lista	para	esta	clase	de	ropa	—repuso	mi
madre.
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—Solo	trece,	Dios	santo.	Siempre	se	me	olvida,	parece	ya	tan	mayor…	Debes	de
estar	muy	preocupada,	con	todo	lo	que	está	pasando	en	Wind	Gap.

Mi	madre	rodeó	a	Amma	con	el	brazo	y	la	besó	en	la	coronilla.
—Hay	días	 en	que	pienso	que	no	voy	a	poder	 soportar	 tanta	preocupación.	Me

dan	ganas	de	encerrarla	en	algún	sitio,	lejos	de	todo	peligro.
—Como	las	esposas	muertas	de	Barba	Azul	—murmuró	Amma.
—Como	Rapunzel	—dijo	mi	madre—.	Venga,	Camille,	enséñale	a	tu	hermana	lo

guapa	que	puedes	llegar	a	estar.
Me	siguió	al	probador,	en	silencio	y	con	paso	decidido,	creyéndose	con	 todo	el

derecho	 a	 hacerlo.	 En	 la	 pequeña	 sala	 rodeada	 de	 espejos,	 mientras	 mi	 madre
esperaba	 fuera	 sentada	 en	una	 silla,	 sopesé	mis	 opciones.	Escote	 palabra	de	honor,
tirantes,	sin	mangas.	Mi	madre	me	estaba	castigando.	Encontré	un	vestido	rosa	con
manga	tres	cuartos,	me	quité	rápidamente	la	falda	y	la	blusa	y	me	lo	probé.	El	escote
era	más	bajo	de	lo	que	había	pensado:	las	palabras	del	pecho	parecían	hincharse	bajo
la	luz	fluorescente,	como	gusanos	abriendo	un	túnel	bajo	mi	piel.	«Aullido»,	«leche»,
«herida»,	«sangre»…

—Camille,	déjame	verte.
—Vaya,	este	me	queda	fatal.
—Déjame	verte.
«Menosprecio»	me	ardía	en	la	cadera	derecha.
—Deja	que	me	pruebe	otro.
Rebusqué	entre	los	otros	vestidos.	Todos	eran	igual	de	indiscretos.	Volví	a	verme

de	refilón	en	el	espejo.	Era	una	imagen	horripilante.
—Camille,	abre	la	puerta.
—¿Qué	le	pasa	a	Camille?	—intervino	Amma.
—Este	tampoco.
La	cremallera	del	costado	se	había	atascado.	En	mis	brazos	desnudos	destellaban

cicatrices	de	un	intenso	color	rosado	y	púrpura.	Sin	ni	siquiera	mirarme	directamente
en	el	espejo	las	veía	reflejadas	en	mi	cuerpo:	un	borrón	enorme	de	piel	zaherida.

—Camille	—espetó	mi	madre.
—¿Por	qué	no	nos	los	enseña?
—Camille.
—Mamá,	ya	has	visto	 los	vestidos,	ya	sabes	por	qué	no	me	los	puedo	poner	—

insistí.
—Tú	déjame	verlos.
—Ya	me	probaré	yo	uno,	mami	—dijo	Amma	para	engatusarla.
—Camille…
—Está	bien.
Abrí	 la	puerta	de	golpe.	Mi	madre,	con	la	cara	a	la	altura	de	mi	escote,	hizo	un
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gesto	de	dolor.
—Oh,	Dios	mío…	—Sentí	su	aliento	sobre	mí.	Levantó	una	mano	vendada,	como

si	quisiese	tocarme	el	pecho,	y	luego	la	dejó	caer.	Detrás	de	ella,	Amma	gimoteaba
como	un	cachorro—.	Mira	lo	que	le	has	hecho	a	tu	cuerpo	—dijo	Adora—.	Mírate.

—Ya	lo	hago.
—Espero	que	disfrutases	de	ello.	Espero	que	puedas	soportarte	a	ti	misma.
Cerró	 la	 puerta	 y	 yo	 traté	 de	 arrancarme	 el	 vestido,	 con	 la	 cremallera	 aún

atascada,	hasta	que	mis	rabiosos	tirones	consiguieron	abrirla	lo	suficiente	para	poder
bajármelo	hasta	las	caderas	y	lograr	zafarme	de	él,	con	un	reguero	de	marcas	rosadas
en	la	piel	por	culpa	de	la	cremallera.	Me	embutí	la	tela	de	algodón	del	vestido	en	la
boca	y	grité	con	todas	mis	fuerzas.

Oí	 la	 voz	 pausada	 de	 mi	 madre	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Cuando	 salí,	 la
dependienta	estaba	envolviendo	una	blusa	de	encaje	de	manga	 larga	y	cuello	alto	y
una	falda	de	color	coral	que	me	llegaría	a	los	tobillos.	Amma	se	me	quedó	mirando,
con	ojos	enrojecidos	y	nerviosos,	antes	de	ir	a	esperar	junto	al	coche.

De	vuelta	en	casa	seguí	a	Adora	hasta	la	entrada,	donde	Alan	aguardaba	en	una
pose	de	fingida	despreocupación,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón
de	lino.	Pasó	junto	a	él	como	una	exhalación	en	dirección	a	la	escalera.

—¿Cómo	ha	ido	el	día	de	compras?	—le	preguntó.
—Horrible	—contestó	mi	madre,	lloriqueando.
Arriba,	oí	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse.	Alan	me	miró	frunciendo	el	ceño	y	fue

a	ocuparse	de	mi	madre.	Amma	ya	había	desaparecido.
Me	dirigí	a	la	cocina,	hacia	el	cajón	de	los	cubiertos.	Solo	quería	echar	un	vistazo

a	 los	 cuchillos	 que	 había	 utilizado	 en	 el	 pasado.	 No	 pensaba	 cortarme,	 solo
permitirme	 el	 placer	 de	 aquella	 presión	 afilada.	 Notaba	 ya	 la	 punta	 del	 cuchillo
pinchando	 con	 suavidad	 en	 las	 cimas	 esponjosas	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 esa
delicada	tensión	previa	antes	del	corte.

El	 cajón	 se	 abrió	 solo	 un	 dedo	 y	 luego	 se	 quedó	 atascado;	mi	madre	 lo	 había
asegurado.	Tiré	una	y	otra	vez,	y	escuché	el	sonido	metálico	de	todas	aquellas	hojas
afiladas	 resbalando	unas	contra	otras.	Como	peces	de	metal	 inquietos.	Tenía	 la	piel
ardiendo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 llamar	 a	 Curry	 cuando	 el	 timbre	 se	 insinuó
delicadamente	con	su	educado	sonido.

Me	asomé	y	vi	a	Meredith	Wheeler	y	a	John	Keene	al	otro	lado	de	la	puerta.
Me	 sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 pillado	 masturbándome.	Mordiéndome	 la	 parte

interna	 de	 los	 carrillos,	 abrí	 la	 puerta.	 Meredith	 entró	 con	 total	 desenvoltura,
inspeccionando	las	salas,	soltando	comentarios	trillados	sobre	lo	bonito	que	era	todo
y	despidiendo	vaharadas	de	un	perfume	más	propio	de	una	dama	de	sociedad	que	de
una	 adolescente	 vestida	 con	 un	 uniforme	 verde	 y	 blanco	 de	 animadora.	 Me	 pilló
mirándola	sin	disimulo.
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—Sí,	ya	 lo	sé.	El	curso	se	ha	acabado,	pero	hoy	es	mi	última	oportunidad	para
ponerme	esto.	Tenemos	una	sesión	de	animadoras	con	las	chicas	del	año	que	viene.
Algo	así	como	una	ceremonia	para	pasarles	la	antorcha.	Tú	también	fuiste	animadora,
¿verdad?

—Pues	sí,	aunque	parezca	increíble.
No	 había	 sido	 una	 animadora	 especialmente	 buena,	 pero	 me	 sentaba	 bien	 la

minifalda.	Eran	los	tiempos	en	que	limitaba	mis	cortes	al	torso.
—Pues	yo	sí	me	 lo	creo.	Eras	 la	chica	más	guapa	de	 la	ciudad.	Mi	primo	 iba	a

primero	cuando	tú	estabas	en	último	curso.	¿Dan	Wheeler?	Se	pasaba	el	día	hablando
de	 ti.	 Lo	 guapa	 y	 lista	 que	 eras,	 tan	 guapa,	 tan	 lista…	Y	 simpática.	Me	mataría	 si
supiese	que	te	estoy	contando	esto.	Ahora	vive	en	Springfield,	pero	no	se	ha	casado.

Su	tono	lisonjero	me	recordó	justo	a	la	clase	de	chicas	con	las	que	nunca	me	sentí
cómoda,	 de	 esas	 que	 vendían	 una	 especie	 de	 camaradería	 de	 plástico,	 las	 que	 me
contaban	 cosas	de	 sí	mismas	que	 solo	 las	 amigas	de	verdad	deberían	 saber,	 que	 se
describían	a	sí	mismas	como	personas	«muy	humanas».

—Este	es	John	—dijo,	como	si	la	sorprendiese	verlo	allí	a	su	lado.
Era	la	primera	vez	que	lo	veía	de	cerca.	Era	un	chico	verdaderamente	hermoso,

casi	andrógino,	alto	y	esbelto,	con	unos	labios	obscenamente	carnosos	y	ojos	color	de
hielo.	Se	metió	un	mechón	de	pelo	negro	por	detrás	de	la	oreja	y	le	sonrió	a	su	mano
mientras	la	extendía	para	que	yo	se	la	estrechara,	como	si	la	mano	fuese	una	querida
mascota	ejecutando	un	nuevo	truco.

—Bueno,	¿dónde	queréis	que	charlemos?	—preguntó	Meredith.
Me	planteé	por	un	momento	librarme	de	la	chica,	alarmada	ante	la	idea	de	que	no

supiera	cuándo	o	cómo	cerrar	la	boca.	Sin	embargo,	él	parecía	necesitar	su	compañía
y	yo	no	quería	asustarlo.

—Vosotros	sentaos	en	la	sala	de	estar	—sugerí—.	Yo	iré	a	preparar	un	poco	de	té.
Antes	subí	la	escalera,	introduje	una	cinta	nueva	en	la	grabadora	y	pegué	el	oído	a

la	 puerta	 de	 mi	 madre.	 Silencio,	 salvo	 por	 el	 zumbido	 de	 un	 ventilador.	 ¿Estaría
durmiendo?	Y	si	era	así,	¿estaría	Alan	acurrucado	junto	a	ella	o	sentado	en	la	silla	de
su	 tocador,	simplemente	mirándola?	Incluso	después	de	 todo	ese	 tiempo,	seguía	sin
tener	la	más	remota	idea	de	la	clase	de	vida	íntima	que	llevaban	Adora	y	su	marido.
Al	pasar	junto	al	dormitorio	de	Amma,	la	vi	sentada	con	aire	muy	digno	en	el	borde
de	 una	 mecedora,	 leyendo	 un	 libro	 que	 se	 titulaba	Diosas	 griegas.	 Desde	 que	 yo
estaba	allí,	había	jugado	a	ser	Juana	de	Arco,	la	esposa	de	Barba	Azul	y	la	princesa
Diana…	 todas	 mártires,	 caí	 en	 la	 cuenta.	 Encontraría	 modelos	 de	 mujer	 aún	 más
nocivos	entre	las	diosas.	La	dejé	con	su	libro.

En	la	cocina	serví	el	 té.	A	continuación,	conté	diez	segundos	de	reloj	apretando
las	púas	de	un	tenedor	contra	la	palma	de	la	mano.	Mi	piel	empezó	a	calmarse.

Al	entrar	en	la	sala	de	estar,	encontré	a	Meredith	con	las	piernas	subidas	al	regazo
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de	John	y	besándole	el	cuello.	Cuando	dejé	la	bandeja	del	té	encima	de	una	mesa,	no
interrumpió	sus	besos.	John	me	miró	y	se	zafó	de	ella	con	lentitud.

—Qué	soso	estás	hoy	—protestó	ella.
—Bueno,	 John,	me	 alegro	mucho	 de	 que	 hayas	 accedido	 a	 hablar	 conmigo	—

empecé	a	decir—.	Me	consta	que	tu	madre	tiene	ciertas	reservas.
—Sí,	no	quiere	hablar	con	casi	nadie,	pero	sobre	 todo	con…	la	prensa.	Es	muy

reservada.
—Pero	 ¿a	 ti	 no	 te	 importa?	 —quise	 asegurarme—.	 Tienes	 dieciocho	 años,

supongo.
—Acabo	de	cumplirlos.
Bebía	el	té	ceremoniosamente,	como	si	midiera	cucharaditas	en	la	boca.
—Porque	 lo	 que	 quiero	 en	 realidad	 es	 poder	 describir	 a	 tu	 hermana	 a	 nuestros

lectores	—expliqué—.	El	padre	de	Ann	Nash	me	ha	hablado	de	su	hija,	y	no	quisiera
que	la	figura	de	Natalie	quedase	desdibujada	en	esta	historia.	¿Sabe	tu	madre	que	vas
a	hablar	conmigo?

—No,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Creo	 que	 tendremos	 que	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que
estamos	en	desacuerdo	sobre	esto.	—Se	rió	con	una	especie	de	tartamudeo.

—Su	 madre	 es	 una	 especie	 de	 fanática	 contra	 los	 medios	 —dijo	 Meredith,
bebiendo	 del	 vaso	 de	 John—.	 Es	 una	 persona	 extremadamente	 reservada.	 Quiero
decir…	 apenas	 sabe	 quién	 soy	 yo,	 y	 eso	 que	 llevamos	 más	 de	 un	 año	 saliendo,
¿verdad?

John	asintió	con	la	cabeza.	Ella	frunció	el	ceño,	decepcionada,	supuse,	porque	él
no	hubiese	añadido	nada	a	la	historia	de	su	romance.	La	chica	apartó	las	piernas	del
regazo	de	él,	las	cruzó	y	empezó	a	rascar	el	borde	del	sofá	con	la	uña.

—Me	han	dicho	que	te	has	ido	a	vivir	con	los	Wheeler…
—Tenemos	una	especie	de	caseta	en	la	parte	de	atrás,	una	cochera	de	los	viejos

tiempos	—explicó	 Meredith—.	 Mi	 hermana	 pequeña	 está	 cabreada	 porque	 allí	 es
donde	solían	 juntarse	ella	y	 las	 idiotas	de	sus	amigas.	Todas	menos	 tu	hermana.	Tu
hermana	es	guay.	Tú	conoces	a	mi	hermana,	¿verdad?	¿A	Kelsey?

Cómo	no,	todo	aquello	tenía	que	estar	relacionado	con	Amma.
—¿Kelsey	la	alta	o	Kelsey	la	bajita?
—¿Verdad?	En	esta	ciudad	hay	demasiadas	Kelseys…	La	mía	es	la	alta.
—Sí,	la	conozco.	Parecen	muy	amigas.
—Más	 le	 vale	 serlo	 —repuso	 Meredith	 con	 severidad—,	 porque	 la	 pequeña

Amma	es	 la	que	dirige	el	cotarro	en	esa	escuela.	Sería	una	estupidez	ponerse	en	su
contra.

Basta	ya	de	hablar	de	Amma,	pensé,	aunque	las	imágenes	de	ella	metiéndose	con
chicas	 más	 débiles	 junto	 a	 aquellas	 taquillas	 se	 agolpaban	 en	 mi	 cabeza.	 La
secundaria	era	una	etapa	horrible.
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—Y	dime,	John,	¿te	estás	adaptando	bien	a	vivir	allí?
—Está	bien	—volvió	a	interrumpir	Meredith—.	Le	hemos	preparado	un	neceser

con	cosas	de	chicos…	Mi	madre	hasta	le	ha	comprado	un	reproductor	de	cedés.
—Ah,	¿sí?
Miré	 a	 John	 directamente.	 «Es	 hora	 de	 hablar,	 colega.	 No	 seas	 nenaza	 ni	 me

hagas	perder	el	tiempo.»
—Solo	necesito	estar	lejos	de	casa	una	temporada	—dijo—.	Es	que	estamos	todos

un	poco	nerviosos,	¿sabes?	Las	cosas	de	Natalie	están	por	todas	partes	y	mi	madre	no
deja	que	nadie	 las	 toque.	Sus	zapatos	están	en	 la	entrada	y	su	bañador	cuelga	de	 la
puerta	 del	 baño	que	 compartíamos,	 así	 que	 tengo	que	verlo	 todas	 las	mañanas.	No
puedo	vivir	así.

—Me	lo	imagino.
Y	 era	 cierto:	 recuerdo	 el	 abriguito	 rosa	 de	Marian	 colgando	 en	 el	 armario	 del

recibidor	hasta	que	empecé	la	universidad.	Tal	vez	aún	siga	allí.
Encendí	la	grabadora	y	la	empujé	por	encima	de	la	mesa	hacia	el	chico.
—Háblame	de	cómo	era	tu	hermana,	John.
—Uf,	era	una	niña	estupenda.	Era	muy,	muy	lista.	Algo	increíble.
—¿Lista	en	qué	sentido?	¿Sacaba	buenas	notas	o	era	más	bien	avispada?
—Bueno,	en	la	escuela	no	le	iba	demasiado	bien.	Tenía	algún	que	otro	problema

de	 disciplina	 —dijo—.	 Pero	 creo	 que	 era	 porque	 se	 aburría.	 Deberían	 haberla
adelantado	uno	o	dos	cursos,	creo.

—Su	madre	pensaba	que	si	la	adelantaban	de	curso,	eso	podía	estigmatizarla	—
intervino	Meredith—.	A	su	madre	siempre	le	preocupaba	que	Natalie	destacase	de	los
demás.

Arqueé	las	cejas	mirando	a	John.
—Es	cierto.	Lo	que	más	deseaba	mi	madre	es	que	Natalie	se	 integrase.	Era	una

niña	 un	 tanto	 atolondrada	 a	 veces,	 un	 poco	 bruta,	 como	 un	 chico.	Una	 especie	 de
bicho	raro.	—Se	echó	a	reír,	mirándose	los	pies.

—¿Te	estás	acordando	de	alguna	anécdota	en	especial?	—pregunté.
Las	anécdotas	 eran	 la	marca	de	 fábrica	de	Curry.	Además,	 estaba	 interesada	de

verdad.
—Sí,	 aquella	 vez	 que	 se	 inventó	 un	 idioma	 completamente	 nuevo.	 Una	 cría

normal	habría	ideado	alguna	especie	de	galimatías	incomprensible,	pero	Natalie	creó
incluso	 todo	 el	 alfabeto…	 parecía	 ruso.	 Y	 de	 hecho	me	 lo	 enseñó,	 o	 al	 menos	 lo
intentó.	Conmigo	se	frustraba	enseguida.

Se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo	 con	 el	 mismo	 graznido,	 que	 parecía	 provenir	 de	 un
mundo	subterráneo.

—¿Le	gustaba	la	escuela?
—Bueno,	 es	 duro	 ser	 la	 nueva,	 y	 las	 niñas	 de	 aquí…	Bueno,	 supongo	 que	 en
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todas	partes	las	niñas	pueden	ser	un	poco	bordes.
—¡Johnny!	¡No	seas	grosero!
Meredith	fingió	darle	un	codazo,	pero	él	no	le	hizo	ningún	caso.
—Es	 como	 lo	 de	 tu	 hermana…	Amma,	 ¿verdad?	—Asentí—.	Ellas	 dos	 fueron

amigas	durante	un	tiempo.	Salían	a	jugar	por	el	bosque	y	luego	Natalie	llegaba	a	casa
entusiasmada	y	llena	de	rasguños.

—Ah,	¿sí?
Teniendo	en	cuenta	el	desprecio	con	que	Amma	había	pronunciado	el	nombre	de

Natalie,	me	costaba	imaginármelo.
—Fueron	muy,	muy	amigas	durante	un	tiempo,	pero	creo	que	Amma	se	cansó	de

ella	 porque	Natalie	 era	 unos	 años	menor.	 No	 lo	 sé.	 Se	 distanciaron	 o	 algo	 así.	—
Amma	había	aprendido	aquello	de	su	madre,	el	don	de	desentenderse	de	las	amigas
—.	Pero	no	pasó	nada	—añadió	John,	como	queriendo	tranquilizarme.	O	a	él	mismo
—.	Natalie	tenía	un	amigo	con	quien	jugaba	mucho,	un	tal	James	Capisi.	Un	chico	de
campo	que	tenía	un	año	o	así	menos	que	ella	y	con	quien	nadie	más	se	relacionaba.
Pero	ellos	parecían	llevarse	muy	bien.

—Él	afirma	que	fue	el	último	en	ver	a	Natalie	con	vida	—dije.
—Es	 un	 mentiroso	 —intervino	 Meredith—.	 Yo	 también	 he	 oído	 esa	 historia.

Siempre	 se	 está	 inventando	 cosas.	Mira,	 su	madre	 se	 está	muriendo	 de	 cáncer,	 no
tiene	padre.	No	tiene	a	nadie	que	le	preste	atención,	así	que	se	inventa	ese	disparate.
No	te	creas	nada	de	lo	que	te	diga.

Volví	a	mirar	a	John,	quien	se	encogió	de	hombros.
—Es	que	es	una	historia	un	poco	rocambolesca,	¿no?	Una	loca	que	rapta	a	Natalie

a	plena	luz	del	día	—dijo—.	Además,	¿por	qué	iba	una	mujer	a	hacer	algo	así?
—¿Y	por	qué	iba	un	hombre	a	hacer	algo	así?	—pregunté.
—Quién	 sabe	 por	 qué	 los	 hombres	 cometen	 esa	 clase	 de	 atrocidades…	 —

intervino	Meredith—.	Es	algo	genético.
—Tengo	que	preguntártelo,	John:	¿te	ha	interrogado	la	policía?
—Junto	con	mis	padres.
—¿Y	tienes	alguna	coartada	para	las	noches	de	ambos	asesinatos?
Aguardé	alguna	reacción	especial,	pero	siguió	tomándose	el	té	con	calma.
—No.	Estaba	por	ahí,	con	el	coche.	A	veces	necesito	largarme	de	aquí,	¿sabes?	—

Lanzó	 una	 mirada	 fugaz	 a	 Meredith,	 quien	 hizo	 un	 mohín	 cuando	 lo	 sorprendió
mirándola—.	 Es	 una	 ciudad	 muy	 pequeña	 para	 lo	 que	 yo	 estoy	 acostumbrado.	 A
veces	es	necesario	perderse	un	poco.	Ya	sé	que	tú	no	lo	entiendes,	Mer.

Meredith	permaneció	en	silencio.
—Yo	 sí	 lo	 entiendo	 —dije,	 ofreciéndole	 mi	 apoyo—.	 Recuerdo	 la	 sensación

claustrofóbica	de	crecer	en	esta	ciudad,	ni	siquiera	me	imagino	lo	que	debe	de	sentir
alguien	que	se	muda	aquí	desde	otra	parte.
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—Johnny	 está	 siendo	 caballeroso	 —interrumpió	 Meredith—.	 Estaba	 conmigo
esas	dos	noches.	Solo	que	no	quiere	crearme	problemas.	Puedes	publicar	eso.

Meredith	 se	 mecía	 adelante	 y	 atrás	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 rígida,	 erguida	 y
ligeramente	ajena	a	nosotros,	como	si	hablase	en	una	lengua	desconocida.

—Meredith…	—murmuró	John—.	No.
—No	pienso	tolerar	que	la	gente	vaya	por	ahí	pensando	que	mi	novio	es	un	puto

asesino	de	niñas;	muchas	gracias,	pero	no,	John.
—Si	le	cuentas	esa	historia	a	la	policía,	sabrán	la	verdad	en	menos	de	una	hora	y

las	 cosas	 empeorarán	 aún	más	 para	mí.	Nadie	 piensa	 en	 serio	 que	 yo	matase	 a	mi
propia	hermana.

John	 cogió	 un	mechón	 del	 pelo	 de	Meredith	 y	 lo	 recorrió	 suavemente	 con	 los
dedos	desde	 la	 raíz	 hasta	 la	 punta.	La	palabra	«cosquillas»	parpadeó	 al	 azar	 en	mi
cadera	derecha.	Yo	creía	al	chico.	Lloraba	en	público,	contaba	anécdotas	tontas	sobre
su	 hermana,	 jugueteaba	 con	 el	 pelo	 de	 su	 novia,	 y	 yo	 lo	 creía.	 Casi	 oía	 a	 Curry
mofándose	de	mi	ingenuidad.

—Hablando	de	historias	—empecé	a	decir—,	necesito	hacerte	una	pregunta	sobre
una:	¿es	cierto	que	Natalie	hirió	a	una	de	sus	compañeras	de	clase	en	Filadelfia?

John	se	quedó	paralizado,	se	volvió	hacia	Meredith,	y	por	primera	vez	me	mostró
su	lado	desagradable.	Me	brindó	una	imagen	muy	gráfica	de	la	expresión	«torcer	el
gesto».	 Todo	 su	 cuerpo	 dio	 una	 sacudida	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 iba	 a	 salir
disparado	por	la	puerta,	pero	luego	se	reclinó	y	respiró	hondo.

—Genial.	 Por	 esto	 es	 por	 lo	 que	 mi	 madre	 odia	 a	 la	 prensa	 —masculló—.
Publicaron	un	artículo	sobre	eso	en	el	periódico,	cuando	vivíamos	allí.	Solo	eran	unos
cuantos	párrafos,	pero	suficientes	para	que	Natalie	pareciese	una	mala	bestia.

—Cuéntame	qué	sucedió	en	realidad.
Se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	hurgarse	una	uña.
—Fue	en	clase	de	plástica;	 los	alumnos	estaban	cortando	y	pintando	y	una	niña

resultó	herida.	Natalie	 era	una	 cría	 con	mal	genio	y	 aquella	niña	 siempre	 la	 estaba
mangoneando.	Y	ese	día	en	concreto	dio	 la	 casualidad	de	que	Natalie	 llevaba	unas
tijeras	en	la	mano.	No	se	trató	de	ningún	ataque	premeditado.	Pero	si	solo	tenía	nueve
años,	por	el	amor	de	Dios…

Tuve	una	visión	fugaz	de	Natalie,	aquella	niña	seria	de	la	foto	de	familia	de	los
Keene,	blandiendo	unas	tijeras	ante	los	ojos	de	otra	niña.	Una	imagen	de	sangre	roja
brillante	mezclándose	inesperadamente	con	acuarelas	color	pastel.

—¿Qué	le	pasó	a	la	niña?
—Le	salvaron	el	ojo	izquierdo.	El	derecho	creo	que…	lo	perdió.
—¿Natalie	le	clavó	las	tijeras	en	los	dos	ojos?
John	se	levantó	y	me	miró	desde	arriba,	casi	desde	el	mismo	ángulo	desde	el	que

me	había	mirado	su	madre.
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—Natalie	estuvo	yendo	al	psicólogo	durante	un	año	después	de	aquello.	Se	pasó
meses	 despertándose	 por	 las	 noches	 con	 pesadillas.	 Tenía	 nueve	 años.	 Fue	 un
accidente.	Todos	nos	sentimos	fatal.	Mi	padre	creó	un	fondo	de	ayuda	para	la	niña.
Tuvimos	que	marcharnos	para	que	Natalie	pudiese	empezar	de	cero.	Esa	es	la	razón
por	 la	 que	 tuvimos	 que	 mudarnos	 aquí:	 papá	 aceptó	 el	 primer	 trabajo	 que	 le
ofrecieron.	Nos	trasladamos	en	plena	noche,	como	delincuentes.	A	este	sitio.	A	esta
maldita	ciudad	de	mierda.

—Dios	 mío,	 John,	 no	 sabía	 que	 lo	 estuvieses	 pasando	 tan	 mal	 —murmuró
Meredith.

En	ese	momento	el	chico	rompió	a	llorar	y	volvió	a	sentarse,	enterrando	la	cabeza
entre	las	manos.

—No	 quería	 decir	 que	 lamente	 haber	 venido	 aquí.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que
siento	 que	 ella	 viniese	 aquí,	 porque	 ahora	 está	 muerta.	 Nosotros	 solo	 queríamos
ayudarla,	pero	ahora	está	muerta…	—Dejó	escapar	un	gemido	silencioso	y	Meredith
lo	abrazó	de	mala	gana—.	Alguien	ha	matado	a	mi	hermana.

No	habría	cena	formal	esa	noche	porque	la	señorita	Adora	se	encontraba	indispuesta,
me	informó	Gayla.	Supuse	que	la	afectación	de	mi	madre	era	lo	que	exigía	anteponer
lo	 de	 «señorita»	 a	 su	 nombre,	 y	 traté	 de	 imaginar	 cómo	 se	 habría	 desarrollado	 la
conversación:	 «Gayla,	 los	 mejores	 sirvientes	 de	 las	 mejores	 casas	 llaman	 a	 sus
señoras	 por	 sus	 nombres	 formales.	 Y	 nosotros	 queremos	 que	 esta	 sea	 una	 de	 las
mejores	casas,	¿no	es	así?».	Debió	de	ser	algo	por	el	estilo.

No	 estaba	 segura	 de	 si	 fue	 su	 discusión	 conmigo	 o	 la	 que	 tuvo	 con	Amma	 la
causante	 de	 su	malestar.	 Las	 oí	 peleándose	 como	 pajaritos	 en	 el	 dormitorio	 de	mi
madre.	Adora	acusaba	a	Amma,	con	toda	la	razón,	de	haber	conducido	el	carrito	de
golf	sin	permiso.	Como	todas	las	ciudades	rurales,	Wind	Gap	está	obsesionada	con	la
maquinaria.	 La	mayoría	 de	 los	 hogares	 posee	 un	 coche	 y	medio	 por	 habitante	 (el
medio	corresponde	a	un	coche	de	época	de	colección	o	a	un	viejo	montón	de	chatarra
sobre	 unos	 bloques	 de	 hormigón,	 dependiendo	 del	 nivel	 de	 ingresos),	 además	 de
barcas,	motos	de	agua,	motocicletas,	tractores	y,	entre	la	élite	de	Wind	Gap,	carritos
de	golf,	que	los	chicos	más	jóvenes	sin	carnet	de	conducir	utilizan	para	desplazarse
por	ahí.	Técnicamente	es	 ilegal,	pero	nadie	 los	para	nunca.	Supuse	que,	después	de
los	asesinatos,	mi	madre	habría	intentado	cerrar	aquella	pequeña	ventana	de	libertad
para	Amma.	Yo	lo	habría	hecho.	Su	pelea	se	prolongó,	con	chirridos	que	recordaban
a	 un	 columpio	 oxidado,	 por	 espacio	 de	 casi	 media	 hora.	 «No	 me	 mientas,
jovencita…»	La	advertencia	me	era	tan	familiar	que	me	produjo	una	vieja	sensación
de	náuseas.	Así	que	resultaba	que	a	Amma	sí	la	pillaban	alguna	que	otra	vez.

Cuando	 sonó	el	 teléfono	 respondí	yo,	para	que	Amma	no	perdiese	 fuelle,	y	me
sorprendió	oír	la	entrecortada	cantinela	de	animadora	de	mi	vieja	amiga	Katie	Lacey.
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Angie	Papermaker	había	 invitado	a	 las	chicas	a	su	casa	para	una	«fiesta	de	 llorar»:
beber	 un	 montón	 de	 vino,	 ver	 una	 película	 triste,	 llorar,	 cotillear…	 No	 podía
perdérmelo,	 tenía	 que	 ir.	 Angie	 vivía	 en	 la	 zona	 de	 los	 nuevos	 ricos:	 mansiones
enormes	 en	 las	 afueras	 de	Wind	Gap.	 Prácticamente	 en	 Tennessee.	 Por	 el	 tono	 de
Katie,	no	sabía	adivinar	si	aquello	le	provocaba	envidia	o	displicencia.	Conociéndola,
seguramente	ambas	cosas.	Siempre	había	sido	una	de	esas	chicas	que	quieren	lo	que
tienen	los	demás,	aunque	en	realidad	no	lo	quieran.

Cuando	 vi	 a	 Katie	 y	 sus	 amigas	 en	 casa	 de	 los	 Keene,	 supe	 que	 tendría	 que
someterme	al	 suplicio	de	 salir	 con	ellas	al	menos	una	noche.	Tenía	que	optar	entre
aquello	o	 acabar	de	 transcribir	mi	 conversación	con	 John,	una	 tarea	que	me	estaba
poniendo	peligrosamente	triste.	Además,	al	igual	que	había	ocurrido	con	Annabelle,
Jackie	y	aquel	venenoso	grupito	de	amigas	de	mi	madre,	era	probable	que	sacase	más
información	de	aquella	reunión	que	de	una	docena	de	entrevistas	formales.

En	cuanto	aparcó	enfrente	de	 la	casa,	me	di	cuenta	de	que,	como	cabía	esperar,
Katie	 Lacey,	 ahora	Katie	 Brucker,	 había	 sabido	 sacarle	 partido	 a	 la	 vida.	 Lo	 supe
tanto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 únicamente	 tardó	 cinco	 minutos	 en	 venir	 a	 recogerme
(resultó	 que	 su	 casa	 estaba	 a	 solo	 una	manzana	 de	 distancia)	 como	 por	 el	 tipo	 de
vehículo	 en	 el	 que	me	 recogió:	 uno	de	 esos	 todoterrenos	 inmensos	 y	 absurdos	 que
cuestan	 más	 que	 las	 casas	 de	 alguna	 gente	 y	 que	 proporcionan	 las	 mismas
comodidades.	Por	detrás	de	mi	cabeza,	oí	el	reproductor	de	DVD	con	el	soniquete	de
algún	 programa	 infantil,	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 niños.	 Y	 delante	 de	 mí,	 el
navegador	del	salpicadero	proporcionaba	instrucciones	innecesarias	paso	a	paso.

Su	marido,	 Brad	 Brucker,	 había	 estudiado	 bajo	 la	 tutela	 del	 padre	 de	 Katie,	 y
cuando	papá	se	había	jubilado,	él	se	había	hecho	cargo	del	negocio.	Trapicheaban	con
una	 hormona	 muy	 polémica	 que	 se	 empleaba	 para	 engordar	 a	 los	 pollos	 a	 una
velocidad	espantosa.	Mi	madre	siempre	se	mostraba	muy	desdeñosa	con	eso:	nunca
utilizaría	 nada	 que	 acelerase	 exageradamente	 el	 proceso	 de	 crecimiento.	 Eso	 no
significaba	 que	 se	 abstuviese	 de	 usar	 hormonas:	 a	 los	 cerdos	 de	 mi	 madre	 les
inyectaban	productos	químicos	hasta	que	se	hinchaban	y	se	enrojecían	como	cerezas
a	punto	de	estallar,	hasta	que	las	patas	no	soportaban	el	peso	de	su	inmensa	barriga.
Pero	se	hacía	a	un	ritmo	más	pausado.

Brad	 Brucker	 era	 el	 tipo	 de	 marido	 que	 viviría	 allí	 donde	 Katie	 dijese,	 la
fecundaría	 cuando	 ella	 se	 lo	 pidiese,	 le	 compraría	 el	 sofá	 de	Pottery	Barn	 que	 ella
quisiese,	y	todo	ello	sin	rechistar.	Era	atractivo	si	se	lo	miraba	el	tiempo	suficiente	y
tenía	 la	polla	del	 tamaño	de	mi	dedo	anular.	Esto	último	lo	sabía	de	primera	mano,
gracias	a	un	intercambio	algo	mecánico	durante	mi	primer	año	de	universidad.	Pero,
por	 lo	visto,	el	diminuto	aparato	 funcionaba	perfectamente:	Katie	estaba	en	el	 final
del	 primer	 trimestre	 del	 tercer	 embarazo.	 Iban	 a	 seguir	 intentándolo	 hasta	 tener	 un
hijo	 varón.	 «La	 verdad	 es	 que	 tenemos	 muchas	 ganas	 de	 tener	 a	 un	 granujilla
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corriendo	por	la	casa.»
Charlamos	sobre	mí,	sobre	Chicago,	todavía	soltera	pero…	¡crucemos	los	dedos!

Charlamos	un	rato	sobre	ella,	su	pelo,	su	nuevo	programa	de	vitaminas,	Brad,	sus	dos
niñas,	 Emma	 y	 Mackenzie,	 el	 cuerpo	 de	 voluntarias	 de	 Wind	 Gap	 y	 lo	 mal	 que
organizaron	 el	 desfile	 del	 día	 de	 San	 Patricio.	 A	 continuación,	 suspiro:	 «Y	 esas
pobrecitas	niñas…».	Sí,	suspiro:	mi	reportaje	sobre	esas	pobrecitas	niñas.	Al	parecer,
no	 le	 importaba	 demasiado,	 porque	 no	 tardó	 en	 volver	 al	 tema	 del	 cuerpo	 de
voluntarias	y	al	 caos	que	 reinaba	ahora	que	Becca	Hart	 (de	 soltera	Mooney)	era	 la
directora	 de	 actividades.	 Becca	 era	 una	 chica	 de	 popularidad	 media	 en	 nuestros
tiempos,	 que	 se	 había	 lanzado	 al	 estrellato	 social	 cinco	 años	 atrás	 al	 pescar	 a	 Eric
Hart,	 cuyos	padres	eran	 los	dueños	de	un	próspero	centro	de	ocio	para	 turistas	con
pistas	de	karts,	parque	acuático	y	minigolf	en	la	parte	más	horrenda	de	la	zona	de	las
Ozark.	El	cuadro	era	bastante	lamentable,	pero	ella	iba	a	estar	presente	esa	noche,	así
que	ya	lo	comprobaría	por	mí	misma.	Simplemente,	no	encajaba	en	absoluto.

La	casa	de	Angie	era	como	el	dibujo	infantil	de	una	mansión:	era	tan	genérica	que
apenas	 parecía	 tridimensional.	 Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	me	 di	 cuenta	 de	 las
nulas	 ganas	 que	 tenía	 de	 estar	 allí.	 Estaba	 Angie,	 que	 había	 perdido	 sin	 ninguna
necesidad	cinco	kilos	desde	la	época	del	instituto,	y	que	me	sonrió	con	recato	y	luego
volvió	a	concentrarse	en	 la	 tarea	de	preparar	una	fondue.	También	estaba	Tish,	que
había	sido	siempre	la	mamaíta	del	grupo	incluso	entonces,	la	que	te	sujetaba	el	pelo
cuando	vomitabas	y	a	la	que	de	vez	en	cuando	le	daban	ataques	de	llorera	diciendo
que	no	la	quería	nadie.	Descubrí	que	se	había	casado	con	un	tipo	de	Newcastle,	un
hombre	un	poco	raro	(Katie	me	lo	dijo	en	voz	muy	baja)	que	se	ganaba	bastante	bien
la	vida.	Mimi	estaba	recostada	en	un	sofá	de	piel	marrón	chocolate.	Había	sido	una
adolescente	deslumbrante,	pero	su	belleza	no	había	sobrevivido	a	la	edad	adulta.	Sin
embargo,	nadie	más	parecía	haberse	dado	cuenta,	ya	que	seguían	refiriéndose	a	ella
como	«la	guapa».	De	esto	último	daba	testimonio	el	enorme	pedrusco	que	lucía	en	la
mano,	cortesía	de	Joey	Johansen,	un	chico	tierno	y	desgarbado	que	en	el	instituto	se
había	metamorfoseado	 en	 un	 defensa	 central	 del	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 y	 de
repente	había	empezado	a	exigir	que	le	llamaran	Jo-ha	(eso	es	lo	único	que	recuerdo
realmente	de	él).	La	pobre	Becca	estaba	sentada	entre	ellas,	con	una	expresión	que
denotaba	 una	mezcla	 de	 ansiedad	 e	 incomodidad	 y	 vestida	 casi	 cómicamente	 igual
que	su	anfitriona	(¿habría	llevado	Angie	a	Becca	de	compras?).	Sonreía	ávidamente	a
cualquiera	que	la	mirase,	pero	nadie	hablaba	con	ella.

Vimos	la	película	Eternamente	amigas.
Tish	estaba	llorando	a	lágrima	viva	cuando	Angie	encendió	la	luz.
—He	vuelto	a	 trabajar	—anunció	con	voz	 lastimera,	 tapándose	 los	ojos	con	 las

uñas	de	color	coral.
Angie	 le	 sirvió	 vino,	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 rodilla	 y	 luego	 se	 la	 quedó
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mirando	con	cara	de	gran	preocupación.
—Pero,	Dios	santo,	¿por	qué,	cielo?	—murmuró	Katie.
Hasta	cuando	murmuraba	tenía	la	voz	aniñada	y	exasperante.	Como	un	ejército	de

ratones	royendo	galletitas	saladas.
—Como	Tyler	ya	va	a	 la	guardería,	pensé	que	me	gustaría	volver	a	 trabajar	—

explicó	Tish	entre	sollozos—.	Como	si	necesitara	que	mi	vida	tuviese	un	propósito.
Escupió	esa	última	palabra	como	si	estuviera	contaminada.
—Y	tu	vida	tiene	un	propósito	—dijo	Angie—.	No	dejes	que	la	sociedad	te	diga

cómo	tienes	que	criar	a	tus	hijos.	No	dejes	que	las	feministas	—y	en	este	punto	me
miró	a	mí—	te	hagan	sentirte	culpable	por	tener	lo	que	ellas	no	pueden	tener.

—Tiene	 razón,	 Tish,	 tiene	 toda	 la	 razón	 —intervino	 Becca—.	 El	 feminismo
significa	dejar	que	las	mujeres	tomen	las	decisiones	que	ellas	quieran	tomar.

El	 grupo	 de	 mujeres	 miró	 con	 recelo	 a	 Becca	 cuando,	 de	 repente,	 se	 oyeron
sollozos	 procedentes	 del	 rincón	 donde	 estaba	Mimi,	 y	 toda	 la	 atención,	 y	 también
Angie	con	el	vino,	se	dirigieron	hacia	ella.

—Steven	no	quiere	tener	más	hijos	—anunció	entre	lágrimas.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —inquirió	 Katie	 con	 una	 indignación	 asombrosamente

estridente.
—Dice	que	con	tres	ya	es	suficiente.
—¿Suficiente	para	él	o	para	ti?	—espetó	Katie.
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 dije	 yo.	 Quiero	 una	 niña.	 Quiero	 una	 hija.	—Las	 mujeres

corrieron	a	acariciarle	el	pelo.	Katie	le	acarició	el	vientre—.	Y	quiero	un	hijo	—dijo
gimoteando	y	mirando	 intensamente	 la	 foto	del	hijo	de	 tres	años	de	Angie	sobre	 la
repisa	de	la	chimenea.

El	 llanto	 y	 la	 preocupación	 fueron	 alternándose	 entre	 Tish	 y	Mimi	 («Echo	 de
menos	a	mis	hijos…»	«Siempre	había	soñado	con	una	casa	llena	de	niños,	eso	es	lo
que	he	querido	siempre…»	«¿Qué	tiene	de	malo	ser	madre	y	nada	más?»).	Lo	cierto
es	que	me	daban	mucha	lástima,	parecían	sinceramente	desgraciadas,	y	desde	luego
entendía	 a	 la	 perfección	 qué	 se	 sentía	 ante	 una	 vida	 que	 no	 había	 salido	 según	 lo
planeado.	 Pero	 después	 de	 numerosos	 asentimientos	 de	 cabeza	 y	 murmullos
comprensivos,	no	se	me	ocurrió	nada	útil	que	decir	y	me	escabullí	a	la	cocina	a	cortar
un	poco	de	queso	y	quitarme	de	en	medio.	Ya	conocía	todo	este	ritual	de	la	época	del
instituto	 y	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 difícil	 que	 la	 situación	 se	 volviera	 bastante
desagradable.	Becca	no	tardó	en	reunirse	conmigo	en	la	cocina	y	se	puso	a	lavar	los
platos.

—Pasa	 lo	 mismo	 casi	 todas	 las	 semanas	 —dijo,	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco,
fingiendo	estar	menos	molesta	que	desconcertada.

—Será	algo	catártico,	supongo	—sugerí.
Intuí	que	quería	que	añadiera	algo	más.	Conocía	esa	sensación.	Cuando	estoy	a
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punto	de	sacarle	a	alguien	una	buena	frase,	es	casi	como	si	pudiera	meterle	la	mano
en	el	interior	de	la	boca	y	arrancársela	de	la	lengua.

—No	tenía	ni	idea	de	que	mi	vida	fuese	tan	desgraciada	hasta	que	empecé	a	venir
a	 las	 reuniones	en	casa	de	Angie	—susurró	Becca,	al	 tiempo	que	cogía	un	cuchillo
recién	lavado	para	cortar	un	poco	de	gruyère.

Teníamos	queso	suficiente	para	alimentar	a	toda	la	ciudad	de	Wind	Gap.
—Bueno,	pero	enfrentarse	a	los	problemas	significa	que	se	puede	llevar	una	vida

superficial	sin	necesidad	de	ser	una	persona	superficial.
—Tiene	sentido	—dijo	Becca—.	¿Y	también	erais	así	en	el	instituto?	—preguntó.
—Sí,	ya	lo	creo,	eso	cuando	no	nos	estábamos	clavando	puñaladas	por	la	espalda

unas	a	otras.
—Supongo	que	me	alegro	de	haber	sido	una	chica	vulgar	en	aquella	época	—dijo,

y	se	echó	a	reír—.	Me	pregunto	cómo	podría	ser	menos	popular	ahora.
Esta	vez	yo	también	me	eché	a	reír	y	le	serví	una	copa	de	vino,	un	poco	mareada

ante	lo	absurdo	de	verme	catapultada	de	nuevo	a	mi	vida	de	adolescente.
Cuando	 regresamos,	 todavía	 riendo	 tontamente,	 todas	 las	 mujeres	 del	 salón

estaban	 llorando	y	 levantaron	 la	vista	 al	mismo	 tiempo	para	mirarnos,	 como	en	un
truculento	retablo	victoriano	que	hubiese	cobrado	vida.

—Bueno,	me	alegro	de	que	vosotras	dos	lo	estéis	pasando	tan	bien	—soltó	Katie.
—Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 la	 ciudad	 —añadió

Angie.
Saltaba	a	la	vista	que	el	tema	de	conversación	se	había	ampliado.
—Pero	¿es	que	el	mundo	se	ha	vuelto	loco?	¿Por	qué	razón	iba	alguien	a	hacer

daño	a	dos	crías?	—exclamó	Mimi—.	Esas	pobrecillas	niñas…
—Y	 lo	 de	 arrancarles	 los	 dientes…	 Eso	 sí	 que	 no	 me	 cabe	 en	 la	 cabeza	 —

comentó	Katie.
—Ojalá	 las	 hubieran	 tratado	 mejor	 cuando	 estaban	 vivas	 —dijo	 Angie	 entre

sollozos—.	¿Por	qué	serán	las	niñas	tan	crueles	las	unas	con	las	otras?
—¿Las	otras	niñas	se	metían	con	ellas?	—quiso	saber	Becca.
—Un	día,	después	de	clase,	acorralaron	a	Natalie	en	los	lavabos…	y	le	cortaron

todo	el	pelo	—explicó	Mimi,	llorando.
Tenía	 un	 aspecto	 horrible,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 el	 maquillaje	 corrido.	 Unas

gotas	de	rímel	oscuro	le	manchaban	la	blusa.
—Obligaban	a	Ann	a	enseñarles	sus…	partes	a	los	chicos	—dijo	Angie.
—Siempre	se	metían	con	esas	niñas	solo	porque	eran	un	poco	diferentes	—señaló

Katie,	limpiándose	las	lágrimas	delicadamente	con	el	puño	de	la	camisa.
—Pero	¿quiénes	hacían	eso?	—preguntó	Becca.
—Pregúntaselo	 a	 Camille,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 ella	 la	 encargada	 de	 «informar»

sobre	todo	este	asunto	—dijo	Katie	levantando	la	barbilla,	un	gesto	que	recordaba	de
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ella	 en	 el	 instituto.	 Significaba	 que	 estaba	 tomándola	 contigo,	 pero	 que	 se	 sentía
plenamente	 justificada	 para	 hacerlo—.	 Ya	 sabes	 lo	 mala,	 malísima,	 que	 es	 tu
hermana,	¿verdad,	Camille?

—Sé	que	las	niñas	pueden	llegar	a	sentirse	muy	desgraciadas.
—Entonces	¿la	estás	defendiendo?	—se	enfureció	Katie.
Sentí	 cómo	 me	 arrastraban	 hacia	 la	 política	 social	 de	 Wind	 Gap	 contra	 mi

voluntad	y	me	entró	el	pánico.	«Reyerta»	me	empezó	a	arder	en	la	pantorrilla.
—Katie,	pero	si	ni	siquiera	la	conozco	lo	suficiente	para	defenderla	o	no	—dije,

fingiendo	estar	cansada	de	aquello.
—¿Has	llorado	aunque	solo	sea	una	vez	por	esas	chiquillas?	—preguntó	Angie.
En	ese	momento	todas	formaron	una	piña,	desafiándome	con	la	mirada.
—Camille	no	tiene	hijos	—dijo	Katie,	simulando	compadecerse—.	No	creo	que

pueda	sentir	el	dolor	como	nosotras.
—Siento	mucho	 lo	 que	 les	 ha	 pasado	 a	 esas	 niñas	—dije,	 pero	 sonó	 artificial,

como	una	aspirante	en	un	concurso	de	belleza	clamando	por	la	paz	en	el	mundo.
Sí	lo	sentía,	pero	al	formularlo	con	palabras	me	pareció	algo	falso.
—No	quiero	que	esto	suene	cruel	—intervino	Tish—,	pero	creo	que	si	no	tienes

hijos	 una	 parte	 de	 tu	 corazón	 nunca	 podrá	 sentir.	 Como	 si	 siempre	 fuese	 a	 estar
cerrada.

—Estoy	de	acuerdo	—convino	Katie—.	No	me	convertí	en	una	mujer	de	verdad
hasta	que	sentí	a	Mackenzie	creciendo	en	mi	vientre.	Sí,	hoy	día	se	habla	mucho	del
enfrentamiento	entre	Dios	y	ciencia,	pero	a	mí	me	parece	que,	en	el	tema	de	los	hijos,
ambas	partes	están	de	acuerdo.	La	Biblia	dice	«Creced	y	multiplicaos»,	y	la	ciencia…
bueno,	al	final	todo	se	reduce	a	eso,	para	eso	es	para	lo	que	están	hechas	las	mujeres,
¿no?	Para	traer	hijos	al	mundo.

—Mujeres	al	poder	—murmuró	Becca	entre	dientes.

Becca	 me	 llevó	 a	 casa	 porque	 Katie	 quería	 quedarse	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 Angie.
Supongo	que	la	niñera	se	encargaría	de	sus	queridas	hijas	por	la	mañana.	Becca	hizo
unas	cuantas	bromas	 sobre	 la	obsesión	de	 las	mujeres	con	 la	maternidad,	 a	 las	que
respondí	con	una	leve	risa	ronca.	«Para	ti	es	fácil	decirlo,	tienes	dos	hijos.»	Estaba	de
un	humor	de	perros.

Me	puse	 un	 camisón	 limpio	 y	me	 senté	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 cama.	No	más
alcohol	para	ti	esta	noche,	me	dije.	Me	di	unas	palmaditas	en	la	mejilla	y	relajé	los
hombros.	Me	llamé	a	mí	misma	«cariño».	Me	dieron	ganas	de	empezar	a	cortarme:
«cielo»	 me	 ardía	 en	 el	 muslo,	 «horrible»	 me	 quemaba	 junto	 a	 la	 rodilla.	 Quise
grabarme	«yerma»	a	cuchillo	en	la	piel.	Así	me	quedaría	para	siempre,	mi	vientre	sin
estrenar.	 Vacía	 e	 intacta.	 Me	 imaginé	 la	 pelvis	 abierta,	 dejando	 al	 descubierto	 un
hueco	impecable,	como	el	nido	de	un	animal	desaparecido.
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Esas	niñas…	«¿Es	que	el	mundo	se	ha	vuelto	loco?»,	había	exclamado	Mimi,	y
apenas	 si	 le	 habíamos	 hecho	 caso,	 un	 lamento	 tan	 trillado…	 Pero	 justo	 en	 ese
momento	reparé	en	ello:	el	mundo	se	había	vuelto	loco,	algo	horrible	estaba	pasando,
aquí	 mismo.	 Me	 imaginé	 a	 Bob	 Nash	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 Ann,
intentando	recordar	lo	último	que	le	había	dicho	a	su	hija.	Vi	a	la	madre	de	Natalie,
llorando	con	el	rostro	hundido	en	una	de	sus	viejas	camisetas.	Me	vi	a	mí	misma,	una
niña	 desesperada	 de	 trece	 años	 sollozando	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 mi	 hermana
muerta,	con	un	zapatito	 floreado	en	 la	mano.	A	Amma,	 también	de	 trece	años,	una
niña-mujer	con	un	cuerpo	espectacular	y	un	deseo	insoportable	de	ser	la	niña	pequeña
por	la	que	mi	madre	guardaba	luto.	Vi	a	mi	madre	llorando	por	Marian.	Mordiendo	a
aquel	bebé.	A	Amma,	reafirmando	su	poder	sobre	seres	más	débiles	que	ella,	riendo
mientras	ella	y	sus	amigas	 le	cortaban	el	pelo	a	Natalie,	 los	 rizos	cayendo	uno	 tras
otro	sobre	las	baldosas	del	suelo.	A	Natalie,	clavando	unas	tijeras	en	los	ojos	de	una
niña.	Mi	piel	gritaba,	los	oídos	me	zumbaban	con	cada	latido	del	corazón.	Cerré	los
ojos,	me	abracé	las	rodillas	con	fuerza	y	lloré.

Después	 de	 llorar	 diez	 minutos	 con	 la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 almohada,	 empecé	 a
serenarme	y	una	serie	de	pensamientos	mundanos	me	vinieron	a	la	cabeza:	las	frases
de	John	Keene	que	usaría	para	mi	artículo,	el	hecho	de	que	la	próxima	semana	tenía
que	pagar	el	alquiler	del	piso	de	Chicago,	el	olor	de	una	manzana	estropeándose	en	la
papelera	que	había	junto	a	mi	cama…

En	ese	momento,	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	oí	a	Amma	susurrar	mi	nombre.	Me
abroché	la	parte	de	arriba	del	camisón,	me	bajé	las	mangas	y	la	dejé	entrar.	Llevaba
un	camisón	rosa	de	flores,	el	pelo	rubio	suelto	por	encima	de	los	hombros	y	los	pies
descalzos.	Parecía	verdaderamente	adorable,	no	había	palabra	mejor.

—Has	estado	llorando	—dijo,	un	tanto	sorprendida.
—Un	poco.
—¿Por	culpa	de	ella?
La	 última	 palabra	 llevaba	 exceso	 de	 carga,	 y	me	 la	 imaginé	 redonda	 y	 pesada,

cayendo	con	un	fuerte	ruido	sordo	sobre	un	cojín.
—Un	poco	sí,	supongo.
—Yo	 también.	 —Se	 quedó	 mirando	 los	 bordes	 de	 mi	 camisón:	 el	 cuello,	 los

puños	 de	 las	mangas…	Estaba	 intentando	 verme	 las	 cicatrices—.	No	 sabía	 que	 te
hacías	cortes	—dijo	al	fin.

—Ya	no	lo	hago.
—Eso	es	bueno,	supongo.	—Titubeó	un	poco	junto	a	la	cama—.	Camille,	¿alguna

vez	has	tenido	la	sensación	de	que	algo	malo	está	a	punto	de	suceder	y	tú	no	puedes
impedirlo?	¿Que	no	puedes	hacer	nada	y	solo	puedes	esperar?

—¿Como	un	ataque	de	ansiedad?
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No	podía	apartar	la	vista	de	su	piel,	era	tan	lisa	y	tersa,	como	crema	de	helado.
—No,	no	exactamente.	—Por	su	tono,	parecía	que	la	había	decepcionado,	que	no

había	 logrado	 resolver	 un	 complicado	 acertijo—.	Bueno,	 da	 igual.	 Te	 he	 traído	 un
regalo.

Sacó	un	cuadrado	hecho	con	papel	de	liar	y	me	dijo	que	lo	abriera	con	cuidado.
Dentro	encontré	un	porro	perfectamente	enrollado.

—Es	 mejor	 que	 ese	 vodka	 que	 tomas	 —dijo	 Amma,	 automáticamente	 a	 la
defensiva—.	Bebes	demasiado.	Esto	está	mejor.	No	te	pondrá	tan	triste.

—Amma,	de	verdad…
—¿Puedo	verte	los	cortes	otra	vez?
Esbozó	una	tímida	sonrisa.
—No.	—Silencio.	Sostuve	el	porro	en	el	aire—.	Y,	Amma,	no	creo	que	debas…
—Bueno,	 pues	 yo	 sí	 lo	 creo,	 así	 que	 o	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas.	 Solo	 intentaba	 ser

amable	contigo.
Frunció	el	ceño	y	se	retorció	una	punta	del	camisón.
—Gracias,	es	todo	un	detalle	que	quieras	ayudarme	a	que	me	sienta	mejor.
—Puedo	ser	agradable	cuando	quiero,	¿sabes?	—dijo,	con	el	ceño	aún	fruncido;

parecía	estar	también	al	borde	de	las	lágrimas.
—Ya	lo	sé,	pero	me	extraña	que	hayas	decidido	ser	amable	conmigo	ahora.
—A	veces	 no	 puedo.	Pero	 ahora	mismo,	 puedo.	Cuando	 todos	 duermen	y	 todo

está	tranquilo	y	en	silencio,	es	más	fácil.
Extendió	 el	 brazo	 y	 su	mano	 se	 agitó	 como	 una	mariposa	 delante	 de	mi	 cara,

luego	la	bajó,	me	dio	una	palmadita	en	la	rodilla	y	se	fue.
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Capítulo	10

«Siento	 que	 ella	 viniese	 aquí,	 porque	 ahora	 está	 muerta»,	 declaró	 entre
lágrimas	John	Keene,	de	dieciocho	años,	refiriéndose	a	su	hermana	pequeña,
Natalie,	de	diez.	«Alguien	ha	matado	a	mi	hermana.»	El	cadáver	de	Natalie
Keene	fue	hallado	el	14	de	mayo,	encajado	en	el	espacio	que	había	entre	el
salón	de	belleza	Cut-N-Curl	y	la	ferretería	Bifty’s,	en	la	pequeña	localidad	de
Wind	 Gap,	Missouri.	 Es	 la	 segunda	 niña	 asesinada	 en	 dicha	 ciudad	 en	 los
últimos	nueve	meses:	Ann	Nash,	de	nueve	años,	fue	encontrada	en	un	arroyo
cercano	el	pasado	mes	de	agosto.	Las	dos	niñas	habían	sido	estranguladas	y	el
asesino	les	había	arrancado	todos	los	dientes.

«Era	 una	 niña	 un	 tanto	 atolondrada	 a	 veces	 —dijo	 John	 Keene,	 entre
lágrimas—,	un	poco	bruta,	como	un	chico.»	Keene,	que	se	trasladó	aquí	desde
Filadelfia	con	su	familia	hace	dos	años	y	que	se	ha	graduado	recientemente	en
el	instituto,	describió	a	su	hermana	menor	como	una	niña	muy	lista	y	con	una
gran	capacidad	inventiva.	Una	vez	llegó	incluso	a	crear	un	idioma	propio,	con
alfabeto	y	todo:	«Una	cría	normal	habría	ideado	alguna	especie	de	galimatías
incomprensible»,	declaró	Keene,	con	una	risa	amarga.

Lo	que	 sí	parece	 todo	un	galimatías	por	 el	momento	es	 el	 estado	de	 las
investigaciones:	el	cuerpo	de	policía	de	Wind	Gap	y	Richard	Willis,	inspector
especializado	en	homicidios	llegado	desde	Kansas	City,	admiten	disponer	de
pocas	 pistas	 hasta	 el	 momento.	 «No	 hemos	 descartado	 a	 nadie	 —declaró
Willis—.	 Estamos	 investigando	 minuciosamente	 a	 posibles	 sospechosos
dentro	 de	 la	 comunidad	 local,	 pero	 también	 consideramos	 la	 posibilidad	 de
que	los	asesinatos	sean	obra	de	un	forastero.»

La	policía	se	niega	a	hacer	comentarios	acerca	del	testimonio	de	un	testigo
potencial	 de	 los	 hechos,	 un	 niño	 que	 asegura	 haber	 visto	 a	 la	 persona	 que
secuestró	a	Natalie	Keene:	una	mujer.	Una	fuente	cercana	a	 la	 investigación
afirma	 que	 creen	 probable	 que	 el	 asesino	 sea	 un	 hombre	 perteneciente	 a	 la
comunidad	 local.	El	dentista	de	Wind	Gap,	James	L.	Jellard,	de	cincuenta	y
seis	 años,	 está	 de	 acuerdo	 con	 dicha	 afirmación	 y	 añade	 que	 arrancar	 los
dientes	a	las	víctimas	«requiere	bastante	fuerza	física.	Los	dientes	no	salen	así
como	así».

Mientras	 la	 policía	 trabaja	 en	 el	 caso,	 en	 Wind	 Gap	 ha	 aumentado	 la
demanda	de	cerraduras	de	seguridad	y	armas	de	fuego.	Desde	el	asesinato	de
Natalie	 Keene,	 la	 ferretería	 local	 ha	 vendido	 tres	 docenas	 de	 cerraduras,
mientras	que	 la	 armería	de	 la	 ciudad	ha	 cursado	más	de	 treinta	 licencias	de
armas.	«Creía	que	la	mayoría	de	la	gente	de	por	aquí	ya	tenía	rifles,	para	cazar
—explica	Dan	R.	Sniya,	de	treinta	y	cinco	años,	propietario	de	la	armería	más
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importante	de	la	ciudad—.	Pero	creo	que	cualquiera	que	no	tuviese	un	arma…
bueno,	ahora	la	tendrá.»

Uno	de	los	habitantes	de	Wind	Gap	que	ha	ampliado	su	arsenal	es	el	padre
de	Ann	Nash,	Robert,	de	cuarenta	y	un	años.	«Tengo	otras	dos	hijas	y	un	hijo,
y	van	a	estar	protegidos»,	dijo.	Nash	describió	a	 su	hija	 fallecida	como	una
niña	muy	inteligente.	«A	veces	creo	que	era	más	lista	que	su	propio	padre.	Y	a
veces	incluso	ella	se	creía	más	lista	que	su	propio	padre.»	Declaró	que	a	veces
su	hija	era	un	poco	machota,	como	Natalie,	una	niña	a	quien	le	gustaba	trepar
a	los	árboles	y	montar	en	bicicleta,	que	es	lo	que	estaba	haciendo	cuando	fue
raptada	el	pasado	agosto.

El	 padre	 Louis	 D.	 Bluell,	 de	 la	 parroquia	 católica	 local,	 afirma	 haber
notado	el	efecto	de	los	asesinatos	sobre	los	habitantes	de	Wind	Gap,	pues	la
asistencia	 a	 la	 misa	 dominical	 ha	 aumentado	 notablemente	 y	 muchos
miembros	 de	 su	 congregación	 han	 acudido	 a	 él	 para	 solicitar	 consejo
espiritual.	«Cuando	ocurren	cosas	como	estas,	las	personas	sienten	verdadera
necesidad	de	alimento	espiritual	—dice—.	Quieren	saber	cómo	es	posible	que
haya	sucedido	algo	así.»

También	la	policía	quiere	saberlo.

Antes	de	enviar	el	artículo	a	la	rotativa,	Curry	se	burló	de	todas	las	iniciales	de	los
nombres	compuestos.	«Por	Dios,	cómo	les	gustan	a	los	sureños	las	formalidades…»
Le	recalqué	que,	técnicamente,	Missouri	estaba	en	el	Medio	Oeste,	pero	él	se	rió	de
mí.	«Sí,	y	técnicamente	yo	estoy	en	la	mediana	edad,	pero	dile	eso	a	la	pobre	Eileen
cuando	me	ataca	la	bursitis.»	También	suprimió	todos	los	detalles	específicos	de	mi
entrevista	con	James	Capisi.	Nos	hacía	parecer	idiotas	prestar	demasiada	atención	al
niño,	sobre	todo	si	la	poli	no	daba	crédito	a	su	versión.	También	eliminó	una	frase	un
poco	 cursi	 sobre	 John	de	 su	madre:	 «Es	un	 chico	muy	bueno	y	 agradable».	Fue	 la
única	declaración	que	le	saqué	antes	de	que	me	echara	a	patadas	de	la	casa,	lo	único
que	 hizo	 que	 aquella	 infame	 visita	 mereciese	 algo	 la	 pena,	 pero	 Curry	 pensó	 que
desviaba	 la	 atención	 de	 lo	 realmente	 importante.	 Seguramente	 tenía	 razón.	 Estaba
muy	 satisfecho	 de	 que	 por	 fin	 tuviésemos	 un	 sospechoso	 en	 el	 que	 centrarnos,	mi
«hombre	perteneciente	a	la	comunidad	local».	Mi	«fuente	cercana	a	la	investigación»
era	 una	 invención	 o,	más	 eufemísticamente,	 una	 amalgama:	 todo	 el	mundo,	 desde
Richard	 hasta	 el	 cura,	 creía	 que	 los	 crímenes	 los	 había	 cometido	 alguien	 de	Wind
Gap.	No	le	conté	a	Curry	mi	mentira.

La	mañana	en	que	se	publicó	mi	artículo,	me	quedé	en	la	cama	mirando	fijamente
el	teléfono	blanco	de	disco,	esperando	a	que	sonase	con	sus	broncas	y	reproches.	De
la	madre	de	John,	que	se	pondría	furiosa	cuando	descubriese	que	había	hablado	con
su	 hijo.	O	 de	Richard,	 por	mi	 filtración	 acerca	 de	 que	 el	 sospechoso	 podía	 ser	 un
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vecino	de	Wind	Gap.
Pasaron	 varias	 horas	 silenciosas	 mientras	 yo	 iba	 sudando	 cada	 vez	 más,	 los

tábanos	 revoloteaban	alrededor	de	 la	mosquitera	de	mi	ventana	y	Gayla	merodeaba
por	delante	de	mi	puerta,	ansiosa	por	entrar	en	la	habitación.	Nuestra	ropa	de	cama	y
las	toallas	del	baño	siempre	se	han	cambiado	a	diario;	la	lavadora	se	pasa	todo	el	día
funcionando	a	toda	máquina	en	el	cuarto	del	sótano.	Creo	que	es	una	costumbre	que
perdura	 desde	 la	 época	 en	 que	 vivía	Marian.	Ropa	 limpia	 y	 recién	 planchada	 para
hacernos	olvidar	 todos	 los	 fluidos	y	 los	olores	húmedos	que	expele	nuestro	cuerpo.
Ya	iba	a	la	universidad	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	gustaba	el	olor	a	sexo.	Una
mañana	entré	en	el	dormitorio	de	una	amiga,	justo	después	de	que	un	chico	saliese	y
pasase	a	 toda	prisa	por	mi	 lado,	con	una	sonrisa	radiante	y	furtiva	y	escondiéndose
los	 calcetines	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 los	 pantalones.	 Ella	 estaba	 tirada
perezosamente	 en	 la	 cama,	 sudorosa	 y	 desnuda,	 mostrando	 una	 sola	 pierna	 que
sobresalía	 colgando	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 Aquel	 olor	 turbio	 y	 dulzón	 era
puramente	animal,	como	el	rincón	más	profundo	de	la	cueva	de	un	oso.	Me	resultaba
prácticamente	 ajeno,	 aquel	 olor	 a	vivido,	 a	haber	pasado	 la	noche	 en	un	 cuarto.	El
olor	más	evocador	de	mi	infancia	era	el	de	lejía.

Resultó	que	la	primera	llamada	enfurecida	no	la	hizo	ninguna	de	las	personas	que	yo
había	supuesto.

—No	me	puedo	creer	que	me	hayas	dejado	completamente	fuera	del	artículo	—
atronó	la	voz	de	Meredith	Wheeler	al	otro	lado	del	aparato—.	No	has	utilizado	ni	una
sola	de	las	frases	que	yo	dije.	Es	como	si	ni	siquiera	hubiera	estado	ahí.	Fui	yo	la	que
te	llevó	a	John,	¿recuerdas?

—Meredith,	nunca	te	dije	que	fuese	a	utilizar	tus	comentarios	—dije,	irritada	por
su	insistencia—.	Lo	lamento	si	tuviste	esa	impresión.

Me	 puse	 un	 osito	 de	 peluche	 azul	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 pero	 luego	 me	 sentí
culpable	y	lo	devolví	a	los	pies	de	la	cama.	Hay	que	mostrar	lealtad	por	los	objetos	de
la	infancia.

—Es	que	no	entiendo	por	qué	no	me	has	incluido	—continuó—.	Si	se	trataba	de
hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 era	Natalie,	 entonces	 necesitas	 a	 John.	Y	 si	 necesitas	 a
John,	me	necesitas	a	mí.	Soy	su	novia.	Prácticamente	soy	su	dueña;	pregunta	por	ahí
y	verás.

—Bueno,	lo	cierto	es	que	ni	tú	ni	John	erais	el	argumento	central	de	la	historia	—
dije.

Por	detrás	de	la	respiración	de	Meredith,	oí	de	fondo	una	balada	de	country-rock
y	un	golpe	y	un	siseo	rítmicos.

—Pero	 sí	 que	 has	 sacado	 a	 otra	 gente	 de	 Wind	 Gap	 en	 el	 artículo.	 Has
mencionado	al	idiota	del	padre	Bluell.	¿Por	qué	no	a	mí?	John	lo	está	pasando	muy
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mal	y	yo	he	sido	muy	importante	para	él,	le	he	apoyado	en	todo	momento.	Se	pasa	el
día	llorando.	Yo	soy	la	que	lo	ayuda	a	no	derrumbarse.

—Cuando	 escriba	 otro	 artículo	 que	 necesite	 más	 voces	 de	 Wind	 Gap,	 te
entrevistaré.	Si	tienes	algo	que	añadir	a	la	historia.

Golpe.	Siseo.	Estaba	planchando.
—Sé	muchas	cosas	de	esa	familia,	muchas	cosas	de	Natalie	que	a	John	ni	se	 le

ocurriría	pensar…	o	decir.
—Genial,	entonces.	Me	pondré	en	contacto	contigo.	Pronto.
Colgué	el	 teléfono,	algo	inquieta	por	lo	que	la	chica	me	ofrecía.	Cuando	bajé	la

vista	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 escrito	 «Meredith»	 en	 una	 cursiva	 alambicada	 e
infantil	sobre	las	cicatrices	de	mi	pierna	izquierda.

En	 el	 porche,	 Amma	 estaba	 envuelta	 en	 un	 edredón	 de	 seda	 rosa,	 con	 un	 paño
húmedo	en	la	frente.	Mi	madre	sujetaba	una	bandeja	de	plata	con	té,	tostadas	y	varios
botes	de	distintas	clases,	y	se	apretaba	el	dorso	de	la	mano	de	Amma	contra	la	mejilla
en	movimientos	circulares.

—Mi	pequeña,	mi	tesoro,	mi	cielo…	—murmuraba	Adora,	meciéndolas	a	ambas
en	el	balancín.

Amma	estaba	acurrucada	con	aire	soñoliento,	como	un	recién	nacido	en	su	manta,
y	 se	 relamía	 los	 labios	de	vez	 en	 cuando.	Era	 la	 primera	vez	que	veía	 a	mi	madre
desde	nuestro	viaje	a	Woodberry.	Me	planté	delante	de	ella,	pero	solo	tenía	ojos	para
Amma.

—Hola,	Camille	—murmuró	Amma	al	fin,	y	me	dedicó	un	amago	de	sonrisa.
—Tu	hermana	está	enferma.	Está	tan	preocupada	desde	que	tú	llegaste	a	casa	que

al	 final	 le	ha	subido	 la	 fiebre	—dijo	Adora,	 sin	dejar	de	apretar	 la	mano	de	Amma
con	el	mismo	movimiento	circular.

Me	imaginé	a	mi	madre	haciendo	rechinar	los	dientes	por	dentro	de	los	carrillos.
Me	percaté	de	que	Alan	estaba	sentado	dentro	de	la	casa,	mirándolas	a	través	de

la	ventana	mosquitera	desde	el	confidente	de	la	sala	de	estar.
—Tienes	que	hacer	que	se	sienta	más	cómoda	en	 tu	presencia,	Camille;	solo	es

una	niña	—arrulló	mi	madre	a	Amma.
Una	 niña	 pequeña	 con	 resaca.	 Cuando	 se	 había	 ido	 de	mi	 habitación	 la	 noche

anterior,	Amma	había	bajado	a	beber	un	rato	a	solas.	Así	era	como	funcionaban	las
cosas	 en	 aquella	 casa.	 Las	 dejé	 intercambiándose	 susurros	 entre	 ellas,	 mientras
«favorita»	me	llameaba	en	la	rodilla.

—Eh,	reportera.
Richard	me	alcanzó	a	bordo	de	su	sedán.	Me	dirigía	al	lugar	donde	habían	hallado
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el	cadáver	de	Natalie,	para	obtener	detalles	específicos	sobre	 los	globos	y	 las	notas
dejados	allí.	Curry	quería	un	artículo	del	estilo	«una	ciudad	de	luto».	Eso,	siempre	y
cuando	no	hubiese	nuevas	pistas	sobre	los	asesinatos,	lo	cual	implicaba	que	más	valía
que	hubiese	alguna	pista,	y	pronto.

—Hola,	Richard.
—Un	buen	 artículo.	—Maldito	 internet—.	Me	 alegra	 saber	 que	 has	 encontrado

una	fuente	cercana	a	la	investigación.	—Sonrió	al	decirlo.
—A	mí	también.
—Sube,	tenemos	trabajo	que	hacer.
Abrió	la	puerta	del	acompañante.
—Yo	 también	 tengo	 trabajo	 que	 hacer.	 Hasta	 ahora,	 trabajando	 contigo	 no	 he

obtenido	más	que	inútiles	comentarios	de	«sin	comentarios».	Mi	jefe	me	va	a	quitar
el	caso	muy	pronto.

—Bueno,	pues	no	podemos	permitírselo.	Entonces	me	quedaría	sin	distracciones
—dijo—.	Venga,	acompáñame.	Necesito	una	guía	turística.	A	cambio	te	responderé	a
tres	preguntas,	 las	que	sean,	con	respuestas	completas	y	veraces.	Extraoficialmente,
por	supuesto,	pero	te	lo	pondré	todo	en	bandeja.	Vamos,	Camille.	A	menos	que	tengas
una	cita	con	tu	fuente	cercana	a	la	investigación.

—Richard…
—No,	de	verdad,	no	me	gustaría	 interferir	 en	una	 floreciente	 relación	amorosa.

Tú	y	ese	tipo	misterioso	debéis	de	formar	una	pareja	preciosa.
—Cierra	el	pico.
Me	subí	al	coche.	Él	se	inclinó	sobre	mí,	tiró	de	mi	cinturón	de	seguridad	y	me	lo

abrochó,	demorándose	un	segundo	más	de	la	cuenta	con	los	labios	muy	cerca	de	los
míos.

—Tengo	que	asegurarme	de	que	no	te	pase	nada.	—Señaló	un	globo	de	poliéster
que	se	balanceaba	en	el	hueco	donde	habían	encontrado	el	cuerpo	de	Natalie.	Allí	se
leía:	 «Que	 te	mejores	 pronto»—.	 Eso	—añadió	 Richard—,	 para	mí,	 resume	Wind
Gap	a	la	perfección.

Richard	quería	que	lo	llevase	a	todos	los	rincones	secretos	de	Wind	Gap,	los	lugares
que	solo	conocía	la	gente	de	allí.	Sitios	donde	se	juntaban	para	follar	o	fumar	porros,
donde	 los	 adolescentes	 iban	 a	 beber	 o	 donde	 algunos	 se	 perdían	 para	 sentarse	 a
reflexionar	 y	 decidir	 en	 qué	 momento	 habían	 perdido	 el	 control	 sobre	 sus	 vidas.
Porque	siempre	hay	un	momento	en	que	la	vida	descarrila.	El	mío	había	sido	el	día	en
que	murió	Marian.	El	día	en	que	cogí	aquel	cuchillo	le	va	a	la	zaga.

—Todavía	no	hemos	encontrado	ninguno	de	los	lugares	donde	despacharon	a	las
niñas	—explicó	Richard,	con	una	mano	al	volante	y	la	otra	rodeando	la	parte	de	atrás
de	 mi	 asiento—.	 Solo	 hemos	 rastreado	 las	 zonas	 de	 los	 vertederos,	 y	 están	 muy
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contaminadas.	—Hizo	una	pausa—.	Siento	lo	de	«despachar»,	ha	sido	un	poco	bruto
por	mi	parte.

—Sí,	es	más	propio	de	un	desolladero.
—¡Caramba!	Menudo	vocabulario,	Camille.	Sobre	todo	para	alguien	que	se	crió

en	Wind	Gap.
—Claro,	se	me	olvidaba	que	vosotros	los	de	Kansas	City	sois	tan	cultos…
Le	indiqué	a	Richard	que	siguiera	por	un	camino	de	tierra	y	aparcamos	en	unos

matorrales	agrestes	que	nos	llegaban	a	la	altura	de	la	rodilla,	unos	quince	kilómetros
al	sur	de	donde	habían	hallado	el	cuerpo	de	Ann.	Agité	una	mano	detrás	de	mi	nuca
para	refrescarla	con	el	aire	húmedo	y	me	subí	las	mangas	largas	de	la	camisa,	que	se
me	habían	pegado	a	los	brazos.	Me	pregunté	si	Richard	olería	el	alcohol	de	la	noche
anterior,	que	en	ese	momento	afloraba	en	forma	de	marcas	de	sudor	en	mi	piel.	Nos
adentramos	en	el	bosque,	primero	cuesta	abajo	y	luego	hacia	arriba.	Las	hojas	de	los
álamos	de	Virginia	se	estremecían,	como	siempre,	con	una	brisa	imaginaria.	De	vez
en	 cuando	 oíamos	 el	 ruido	 de	 un	 animal	 que	 huía	 de	 repente,	 o	 de	 un	 pájaro	 al
levantar	el	vuelo.	Richard	andaba	con	paso	firme	y	decidido	detrás	de	mí,	arrancando
hojas	 y	 haciéndolas	 trizas	 muy	 despacio	 a	 medida	 que	 caminaba.	 Para	 cuando
llegamos	al	sitio	en	cuestión,	teníamos	la	ropa	empapada	y	la	cara	me	chorreaba	de
sudor.	 Se	 trataba	 de	 una	 antigua	 escuela	 de	 una	 sola	 aula	 grande,	 ligeramente
inclinada	a	un	lado	y	con	enredaderas	que	asomaban	y	se	escondían	entre	los	listones
de	madera.

En	el	 interior,	había	media	pizarra	clavada	a	 la	pared.	En	ella	aparecían	dibujos
muy	elaborados	de	penes	penetrando	vaginas,	sin	estar	unidos	a	ningún	cuerpo.	Había
hojas	muertas	y	botellas	de	licor	desparramadas	por	el	suelo,	junto	a	latas	de	cerveza
oxidadas	de	 los	 tiempos	anteriores	a	 la	 lengüeta	con	anilla.	Quedaban	unos	cuantos
pupitres	minúsculos.	Uno	de	ellos	estaba	cubierto	por	un	mantel,	con	un	jarrón	con
rosas	marchitas	en	el	centro.	Un	lugar	penoso	para	una	cena	romántica.	Esperaba	que
hubiese	ido	bien.

—Muy	bonito	—comentó	Richard,	al	tiempo	que	señalaba	uno	de	los	dibujos	del
encerado.

Su	camisa	oxford	azul	claro	se	le	pegaba	al	cuerpo,	y	pude	ver	el	contorno	de	un
torso	bien	modelado.

—Aquí	 vienen	 sobre	 todo	 chavales,	 obviamente	—dije—.	 Pero	 está	 cerca	 del
arroyo,	por	eso	he	pensado	que	deberías	verlo.

—Mmm…	—Me	miró	en	silencio—.	Y	dime,	¿qué	haces	en	Chicago	cuando	no
trabajas?

Se	apoyó	en	el	pupitre,	extrajo	una	rosa	mustia	del	jarrón	y	empezó	a	desmenuzar
las	hojas.

—¿Que	qué	hago?
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—¿Tienes	novio?	Seguro	que	sí.
—No.	Hace	mucho	tiempo	que	no	tengo	novio.
Empezó	a	arrancar	los	pétalos	de	la	rosa.	No	estaba	segura	de	si	le	interesaba	o	no

mi	respuesta.	Levantó	la	vista	y	sonrió.
—Eres	una	 chica	difícil,	Camille.	No	 te	 abres	 fácilmente.	Haces	que	 tenga	que

esforzarme.	 Me	 gusta,	 es	 diferente.	 Con	 la	 mayoría	 de	 las	 chicas,	 es	 imposible
conseguir	que	se	callen.	Sin	ánimo	de	ofender…

—No	 intento	 ponerte	 las	 cosas	 difíciles,	 es	 solo	 que	 no	 era	 la	 pregunta	 que
esperaba	 —dije,	 recuperando	 la	 iniciativa	 en	 la	 conversación.	 Cháchara	 y	 charla
trivial,	eso	sí	sé	hacerlo—.	¿Tú	tienes	novia?	Seguro	que	tienes	dos,	una	rubia	y	otra
morena,	a	juego	con	tus	corbatas.

—Estás	completamente	equivocada.	No	tengo	novia,	y	la	última	era	pelirroja.	No
hacía	juego	con	nada	de	lo	que	yo	tenía.	Tuvo	que	marcharse.	Una	buena	chica,	mala
suerte.

Richard	era	de	esa	clase	de	hombres	a	los	que	yo	normalmente	no	podía	ni	ver,
alguien	que	había	nacido	y	crecido	entre	algodones:	guapo,	inteligente,	con	encanto	y
seguramente	 con	 dinero.	 Aquellos	 hombres	 nunca	 me	 resultaban	 demasiado
interesantes;	 no	 tenían	 aristas,	 y	 por	 regla	 general	 eran	 unos	 cobardes.	 Huían
instintivamente	 de	 cualquier	 situación	 que	 pudiera	 provocarles	 vergüenza	 o
incomodidad.	Sin	embargo,	Richard	no	me	aburría.	A	lo	mejor	porque	sonreía	con	la
boca	 un	 poco	 ladeada.	 O	 porque	 se	 ganaba	 la	 vida	 enfrentándose	 a	 cosas	 muy
sórdidas.

—¿Viniste	aquí	alguna	vez	cuando	eras	niña,	Camille?
Hablaba	con	voz	baja,	casi	tímida.	Me	miró	de	soslayo	y	el	sol	de	primera	hora	de

la	tarde	arrancó	destellos	dorados	a	su	pelo.
—Claro,	es	un	lugar	perfecto	para	actividades	poco	apropiadas.
Richard	se	acercó	a	mí,	me	entregó	lo	que	quedaba	de	la	rosa	y	me	recorrió	con

un	dedo	la	mejilla	sudorosa.
—Eso	ya	lo	veo	—dijo—.	Es	la	primera	vez	que	desearía	haber	crecido	en	Wind

Gap.
—Tú	y	yo	podríamos	haber	congeniado	—dije,	y	lo	decía	en	serio.
De	 repente	 me	 invadió	 cierto	 sentimiento	 de	 tristeza	 por	 no	 haber	 conocido	 a

ningún	 chico	 como	 Richard	 en	 mi	 adolescencia,	 alguien	 que	 al	 menos	 hubiera
supuesto	un	desafío.

—Sabes	que	eres	muy	guapa,	¿verdad?	—preguntó—.	Yo	te	lo	diría,	pero	tengo	la
sensación	de	que	es	justo	la	clase	de	cosa	que	haría	que	te	rieras	de	mí	en	mi	cara.	En
vez	de	eso,	he	pensado	que…

Me	levantó	la	barbilla	con	el	dedo	y	me	besó,	primero	despacio	y	luego,	como	no
me	aparté,	me	estrechó	en	sus	brazos	y	me	metió	la	lengua	en	la	boca.	Era	la	primera
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vez	 que	 me	 besaban	 en	 casi	 tres	 años.	 Mis	 manos	 recorrieron	 el	 hueco	 entre	 sus
omoplatos	y	la	rosa	fue	desmenuzándose	por	su	espalda.	Tiré	de	la	parte	superior	de
su	camisa	y	le	lamí	el	cuello.

—Creo	 que	 eres	 la	 mujer	 más	 guapa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —dijo,
recorriéndome	el	borde	de	la	mandíbula	con	el	dedo—.	La	primera	vez	que	te	vi,	ni
siquiera	pude	pensar	en	otra	cosa	durante	el	resto	del	día.	Vickery	me	envió	a	casa.

Se	echó	a	reír.
—Tú	también	me	resultas	muy	atractivo	—dije,	sujetándole	 las	manos	para	que

no	vagasen	 libremente	por	mi	cuerpo.	Llevaba	una	camisa	muy	fina,	no	quería	que
me	notase	las	cicatrices.

—«¿Tú	 también	 me	 resultas	 muy	 atractivo?»	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 Por	 Dios,
Camille,	hace	mucho	tiempo	que	no	te	enrollas	con	nadie,	¿no?

—Es	que	me	has	pillado	desprevenida.	Para	empezar,	esto	es	una	mala	idea;	tú	y
yo	juntos.

—Horrible.
Me	besó	el	lóbulo	de	la	oreja.
—Además,	¿no	querías	echarle	un	vistazo	a	este	sitio?
—«Señorita»	Preaker,	 registré	este	 lugar	durante	mi	segunda	semana	aquí.	Solo

quería	ir	a	dar	una	vuelta	contigo.
Resultó	que	Richard	también	había	examinado	los	otros	dos	lugares	que	yo	tenía

en	 mente.	 En	 una	 cabaña	 abandonada	 en	 la	 zona	 sur	 de	 los	 bosques	 habían
encontrado	una	cinta	de	pelo	a	cuadros	amarillos	que	ninguno	de	 los	padres	de	 las
niñas	había	podido	identificar.	En	los	riscos	al	este	de	Wind	Gap,	donde	podías	ir	a
sentarte	a	contemplar	el	lejano	río	Mississippi	al	fondo,	habían	descubierto	la	huella
de	una	zapatilla	infantil	de	deporte	que	no	coincidía	con	ninguna	de	las	zapatillas	de
las	niñas.	Habían	encontrado	gotas	de	 sangre	 seca	en	 las	briznas	de	hierba,	pero	el
grupo	sanguíneo	 tampoco	coincidía	con	el	de	ninguna	de	 las	dos.	Una	vez	más,	mi
aportación	resultaba	inútil,	aunque,	bien	mirado,	a	Richard	no	parecía	importarle.	De
todos	modos,	fuimos	en	coche	hasta	los	riscos,	nos	llevamos	un	pack	de	seis	cervezas
y	 nos	 sentamos	 al	 sol,	 contemplando	 el	 gris	 del	 río	Mississippi	 relucir	 como	 una
serpiente	perezosa.

Aquel	 había	 sido	 uno	 de	 los	 lugares	 favoritos	 de	 Marian	 cuando	 aún	 podía
levantarse	 de	 la	 cama.	 Por	 un	 instante,	 sentí	 su	 peso	 de	 niña	 sobre	mi	 espalda,	 el
aliento	de	su	 risa	cálida	en	mi	oreja	y	unos	brazos	escuálidos	que	me	 rodeaban	 los
hombros	con	fuerza.

—¿Adónde	llevarías	tú	a	una	niña	para	estrangularla?	—me	preguntó	Richard.
—A	mi	casa	o	a	mi	coche	—respondí,	volviendo	de	golpe	al	presente.
—¿Y	para	arrancarle	los	dientes?
—A	 alguna	 parte	 donde	 luego	 pudiese	 limpiarlo	 todo	 a	 conciencia.	Un	 sótano,
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una	bañera…	A	las	dos	las	mataron	antes,	¿verdad?
—¿Es	esa	una	de	tus	preguntas?
—Sí.
—Las	dos	estaban	ya	muertas.
—¿Y	llevaban	muertas	el	tiempo	suficiente	para	que	no	saliese	sangre	cuando	les

sacaron	los	dientes?
Una	barcaza	que	navegaba	por	el	río	empezó	a	virar	de	lado	en	la	corriente;	unos

hombres	 salieron	 a	 cubierta	 con	 largos	 palos	 para	 hacerla	 girar	 en	 la	 dirección
correcta.

—Con	Natalie	hubo	sangre.	Los	dientes	fueron	extraídos	inmediatamente	después
del	estrangulamiento.

Vi	la	imagen	de	Natalie	Keene,	con	los	ojos	castaños	paralizados	y	abiertos,	tirada
en	 una	 bañera	 mientras	 alguien	 le	 arrancaba	 los	 dientes	 de	 la	 boca.	 Sangre	 en	 la
barbilla	de	Natalie.	Una	mano	con	unas	tenazas.	Una	mano	de	mujer.

—¿Crees	la	versión	de	James	Capisi?
—La	verdad	 es	que	no	 sé	qué	pensar,	Camille,	 y	 te	 juro	que	no	 estoy	 echando

balones	 fuera.	Ese	niño	está	muerto	de	miedo,	 su	madre	no	para	de	 llamarnos	para
que	enviemos	a	alguien	para	protegerlo.	El	crío	está	convencido	de	que	esa	mujer	va
a	 ir	 a	 por	 él.	 Le	 hice	 sudar	 un	 poco,	 lo	 llamé	mentiroso	 para	 ver	 si	 cambiaba	 su
versión,	 y	 nada.	 —Se	 volvió	 para	 mirarme	 de	 frente—.	 Te	 diré	 una	 cosa:	 James
Capisi	 se	 cree	 su	historia,	 pero	me	parece	 imposible	 que	 sea	 cierta.	No	 encaja	 con
ningún	 perfil	 del	 que	 haya	 oído	 hablar	 nunca.	No	 sé,	 no	me	 convence.	 Instinto	 de
policía.	Bueno,	tú	hablaste	con	él,	¿a	ti	qué	te	parece?

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Me	pregunto	si	no	estará	asustado	con	lo	del	cáncer
de	su	madre	y	será	su	manera	de	proyectar	el	miedo	o	algo	así.	No	lo	sé.	¿Y	qué	me
dices	de	John	Keene?

—En	cuanto	al	perfil,	 encaja	en	el	 segmento	de	edad,	pertenece	a	 la	 familia	de
una	de	las	víctimas	y	parece	estar	demasiado	destrozado	por	lo	ocurrido.

—Han	asesinado	a	su	hermana.
—Sí,	 ya,	 pero…	Yo	 soy	 un	 tío,	 y	 te	 digo	 que	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 prefieren

morirse	antes	que	llorar	en	público.	Y	él	ha	estado	llorando	por	todos	los	rincones	de
la	ciudad.

Richard	sopló	en	la	boca	de	la	botella	de	cerveza	y	emitió	un	silbido	apagado,	una
llamada	de	apareamiento	a	un	remolcador	que	se	deslizaba	por	el	río.

Ya	 había	 salido	 la	 luna	 y	 las	 cigarras	 cantaban	 con	 clamorosa	 intensidad	 cuando
Richard	me	dejó	en	casa.	Su	canto	coincidía	con	el	ritmo	palpitante	que	me	latía	entre
las	piernas,	en	el	lugar	donde	le	había	dejado	tocarme.	Con	la	cremallera	bajada,	su
mano	guiada	por	la	mía	hasta	el	clítoris	y	retenida	para	que	no	explorase	y	se	topase
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con	las	líneas	protuberantes	de	mis	cicatrices.	Nos	pusimos	a	cien	el	uno	al	otro	como
un	par	de	adolescentes	en	celo	 («novios»	 refulgía	y	palpitaba	con	 fuerza	en	mi	pie
izquierdo	cuando	me	corrí)	y	yo	estaba	pegajosa	y	olía	a	sexo	cuando	abrí	la	puerta	y
me	encontré	a	mi	madre	sentada	al	pie	de	la	escalera	con	una	jarra	de	amaretto	sour.

Iba	con	un	camisón	rosa	de	aspecto	infantil,	con	mangas	de	farol	y	un	ribete	de
raso	en	el	cuello.	Seguía	llevando	las	manos	innecesariamente	vendadas	con	aquella
gasa	de	color	blanco	níveo,	que	había	conseguido	conservar	impoluta	a	pesar	de	estar
completamente	borracha.	Cuando	entré	se	tambaleaba	ligeramente,	como	un	fantasma
decidiendo	si	desvanecerse	o	no.	Se	quedó.

—Camille,	 ven	 a	 sentarte.	 —Me	 hizo	 señas	 con	 las	 manos	 envueltas	 como
pequeñas	nubes—.	 ¡No!	Antes	ve	a	por	un	vaso	a	 la	cocina.	Tómate	una	copa	con
mamá.	Con	tu	madre.

«Esto	 va	 a	 ser	 un	 desastre»,	 murmuré	 mientras	 cogía	 un	 vaso	 alto.	 Pero	 bajo
aquella	 frase,	un	pensamiento:	 ¡tiempo	a	solas	con	ella!	Los	 restos	de	un	eco	de	 la
infancia.	Había	cosas	que	solucionar.

Mi	madre	me	sirvió	el	licor	de	forma	impetuosa	pero	perfecta,	llenando	mi	vaso
hasta	el	borde	justo	antes	de	que	rebosase.	Aun	así,	me	las	arreglé	para	llevármelo	a
la	 boca	 sin	 derramarlo.	 Esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 petulante	mientras	me	 observaba.
Recostada	contra	 el	 poste	 inferior	de	 la	 escalera,	 con	 los	pies	 recogidos	debajo	del
cuerpo,	tomó	un	sorbo	de	su	copa.

—Creo	que	al	final	me	he	dado	cuenta	de	por	qué	no	te	quiero	—dijo.
Ya	sabía	que	no	me	quería,	pero	nunca	la	había	oído	admitirlo	tan	abiertamente.

Intenté	 decirme	 a	 mí	 misma	 que	 estaba	 intrigada,	 como	 un	 científico	 a	 punto	 de
realizar	un	gran	descubrimiento,	pero	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	tuve	que
obligarme	a	respirar.

—Me	recuerdas	a	mi	madre.	A	Joya.	Fría	y	distante,	y	tan	sumamente	engreída.
Mi	madre	 tampoco	me	 quiso	 nunca.	 Y	 si	 vosotras	 no	me	 queréis,	 yo	 tampoco	 os
quiero.

Me	invadió	una	oleada	de	furia.
—Nunca	he	dicho	que	no	te	quiera,	eso	es	ridículo,	joder.	Eres	tú	la	que	nunca	me

ha	querido	a	mí,	ni	siquiera	cuando	era	una	niña.	Nunca	recibí	de	ti	más	que	frialdad,
así	que	no	te	atrevas	a	echarme	la	culpa	de	eso	a	mí.

Empecé	 a	 restregarme	 la	 palma	 con	 fuerza	 contra	 el	 borde	 de	 la	 escalera.	 Mi
madre	observó	aquello	con	una	media	sonrisa	y	dejé	de	hacerlo.

—Siempre	 fuiste	 tan	 cabezota,	 nunca	 fuiste	 una	 niña	 dulce.	 Me	 acuerdo	 de
cuando	 tenías	 seis	 o	 siete	 años.	 Quería	 ponerte	 rulos	 en	 el	 pelo	 para	 la	 foto	 del
colegio.	Pero	tú	te	lo	cortaste	todo	con	mis	tijeras	de	costura.

No	 me	 acordaba	 de	 haber	 hecho	 aquello.	 Recordaba	 haber	 oído	 que	 fue	 Ann
quien	lo	hizo.
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—Me	parece	que	no	fue	así,	mamá.
—Una	 cabezota.	 Como	 esas	 niñas.	 Intenté	 acercarme	 a	 ellas,	 a	 esas	 niñas

muertas.
—¿A	qué	te	refieres	con	acercarte	a	ellas?
—Me	recordaban	a	ti,	paseándose	por	la	ciudad	como	salvajes.	Como	hermosos

animalillos.	Creí	 que	 si	me	 acercaba	 a	 ellas,	 podría	 entenderte	mejor.	 Si	 conseguía
sentir	cariño	por	ellas,	también	lo	sentiría	por	ti.	Pero	no	pude.

—No,	me	lo	imagino.
El	 antiguo	 reloj	de	pie	dio	 las	once.	Me	pregunté	cuántas	veces	habría	oído	mi

madre	ese	sonido	mientras	crecía	en	aquella	casa.
—Cuando	te	 llevaba	dentro	de	mí,	cuando	era	una	cría,	mucho	más	joven	de	lo

que	tú	eres	ahora,	creía	que	tú	me	salvarías.	Creía	que	tú	me	querrías,	y	que	así	mi
madre	me	querría.	Eso	sí	que	fue	una	estupidez.

La	voz	de	mi	madre	subió	de	tono,	viva	y	cortante,	como	una	bufanda	roja	en	un
vendaval.

—Yo	era	un	bebé.
—Ya	 desde	 el	 principio	 fuiste	 desobediente.	 No	 querías	 comer.	 Como	 si	 me

estuvieras	castigando	por	haber	nacido.	Me	hacías	quedar	como	una	idiota,	como	una
cría.

—Es	que	eras	una	cría.
—Y	ahora	vuelves	y	en	lo	único	que	pienso	es:	¿Por	qué	Marian	y	no	ella?
La	 furia	 se	 desinfló	 rápidamente	 y	 se	 transformó	 en	 una	 oscura	 desesperación.

Mis	dedos	hallaron	una	grapa	en	los	tablones	de	madera	del	suelo	y	tiré	de	ella	con
una	uña.	No	lloraría	por	aquella	mujer.

—A	mí	tampoco	me	hace	ninguna	gracia	haberme	quedado	aquí,	mamá,	si	eso	te
hace	sentirte	mejor.

—Eres	tan	odiosa…
—Lo	aprendí	de	ti.
Entonces	mi	madre	 se	abalanzó	y	me	agarró	 los	brazos.	Acto	 seguido	alargó	 la

mano	hacia	mi	espalda	y,	con	una	sola	uña,	dibujó	un	círculo	en	el	 lugar	donde	no
tenía	cicatrices.

—El	único	sitio	que	te	queda	—susurró.
Tenía	el	aliento	empalagoso	y	húmedo,	como	aire	saliendo	de	un	pozo.
—Sí.
—Algún	día	grabaré	ahí	mi	nombre	a	cuchillo.
Me	 zarandeó	 una	 vez,	 me	 soltó	 y	 luego	me	 dejó	 en	 la	 escalera	 con	 los	 restos

calientes	de	nuestro	licor.

Me	 bebí	 el	 resto	 de	 la	 jarra	 y	 tuve	 unos	 sueños	 oscuros	 y	 viscosos.	Mi	madre	me
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había	abierto	en	canal	y	me	estaba	sacando	los	órganos,	colocándolos	en	fila	encima
de	mi	cama	mientras	yo	yacía	con	las	carnes	desparramadas	a	uno	y	otro	lado.	Cosía
sus	iniciales	en	cada	uno	de	ellos	y	luego	volvía	a	metérmelos	dentro,	junto	con	una
serie	 de	 objetos	 olvidados	 del	 pasado:	 una	 pelota	 de	 goma	 de	 color	 naranja
fluorescente	que	me	salió	en	una	máquina	de	chicles	de	bola	cuando	tenía	diez	años;
un	par	de	leotardos	de	lana	de	color	violeta	que	llevaba	cuando	tenía	doce	años;	un
barato	 anillo	 dorado	 que	 me	 había	 regalado	 un	 chico	 en	 mi	 primer	 año	 de
universidad.	 Con	 cada	 objeto,	 sentía	 el	 alivio	 de	 que	 no	 se	 hubiese	 perdido	 para
siempre.

Cuando	me	desperté	era	más	de	mediodía	y	me	sentía	desorientada	y	asustada.	Tomé
un	trago	de	vodka	de	mi	petaca	para	mitigar	el	pánico	y	luego	corrí	al	cuarto	de	baño
y	lo	vomité,	junto	con	unos	hilillos	de	saliva	marrón	azucarada	del	amaretto	sour.

Me	desnudé	y	me	metí	 en	 la	bañera,	 sintiendo	el	 frescor	de	 la	porcelana	en	mi
espalda.	Me	tumbé,	abrí	el	grifo	y	dejé	que	el	agua	fuera	subiendo	poco	a	poco	y	me
inundase	 los	oídos,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 sumergieron	 con	 el	 grato	 sonido	de	un
barco	al	hundirse.	¿Tendría	alguna	vez	la	disciplina	necesaria	para	dejar	que	el	agua
me	cubriese	la	cara,	para	ahogarme	con	los	ojos	abiertos?	Tan	solo	hay	que	resistirse
a	subir	el	cuerpo	unos	centímetros,	y	estará	hecho.

El	 agua	 me	 escoció	 en	 los	 ojos,	 me	 cubrió	 la	 nariz	 y	 luego	 me	 envolvió	 por
completo.	Me	imaginé	a	mí	misma	desde	arriba:	una	piel	lacerada	y	un	rostro	inmóvil
titilando	 bajo	 una	 película	 de	 agua.	Mi	 cuerpo	 renegaba	 de	 la	 quietud.	 «¡Corpiño,
sucia,	 pesada,	 viuda!»,	 gritaba.	 Mi	 estómago	 y	 mi	 garganta	 sufrían	 espasmos,
desesperados	por	conseguir	aire.	«¡Dedo,	puta,	hueca!»	Solo	unos	momentos	más	de
disciplina.	Qué	forma	tan	pura	de	morir…	«Fresca,	flor,	florida.»

Salí	bruscamente	a	la	superficie	y	aspiré	una	bocanada	de	aire.	Entre	jadeos,	volví
la	 cabeza	hacia	 el	 techo.	Tranquila,	 tranquila,	me	dije.	Tranquila,	pequeña,	no	va	a
pasar	 nada.	 Me	 acaricié	 la	 mejilla,	 hablándome	 con	 un	 lenguaje	 infantil	 —qué
lamentable—,	pero	mi	respiración	se	apaciguó.

Entonces,	 un	 arrebato	 de	 pánico.	Me	 llevé	 la	mano	 a	 la	 espalda	 para	 buscar	 el
círculo	de	piel.	Todavía	estaba	liso.

Unas	nubes	negras	se	cernían	bajas	sobre	 la	ciudad,	de	modo	que	el	sol	se	curvaba
por	 los	 bordes	 y	 lo	 teñía	 todo	 de	 un	 amarillo	 enfermizo,	 como	 si	 fuéramos	 bichos
debajo	de	unas	 lámparas	 fluorescentes.	Aún	me	sentía	débil	por	el	episodio	con	mi
madre,	así	que	aquella	 luz	inane	me	pareció	de	lo	más	apropiada.	Tenía	una	cita	en
casa	 de	Meredith	Wheeler	 para	 hacerle	 una	 entrevista	 sobre	 los	Keene.	 No	 estaba
segura	de	que	fuese	a	sacar	nada	de	provecho,	pero	al	menos	obtendría	alguna	frase
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impactante,	y	la	necesitaba,	ya	que	no	había	sabido	nada	de	los	Keene	después	de	mi
último	artículo.	Lo	cierto	era	que	ahora	que	John	vivía	detrás	de	la	casa	de	Meredith,
no	 tenía	 otra	 forma	 de	 acceder	 a	 él	 más	 que	 por	 mediación	 de	 la	 chica,	 y	 estaba
segura	de	que	eso	a	ella	le	encantaba.

Fui	 andando	 hasta	Main	 Street	 para	 buscar	 mi	 coche,	 al	 lugar	 donde	 lo	 había
abandonado	el	día	anterior	para	irme	de	excursión	con	Richard.	Me	dejé	caer	con	aire
cansino	en	el	asiento	del	conductor.	Aun	así,	 logré	llegar	a	la	casa	de	Meredith	con
media	hora	de	antelación.	Consciente	de	todo	el	acicalamiento	y	los	arreglos	con	que
la	chica	se	prepararía	para	mi	visita,	supuse	que	me	haría	esperar	en	el	jardín	de	atrás,
y	así	tendría	una	oportunidad	para	hablar	con	John.	Resultó	que	Meredith	ni	siquiera
estaba	allí	todavía,	pero	oí	una	música	procedente	de	la	parte	posterior	de	la	casa.	La
seguí	y	descubrí	a	 las	cuatro	rubitas	con	biquinis	fluorescentes	en	un	extremo	de	la
piscina,	pasándose	un	canuto,	y	a	 John	sentado	a	 la	 sombra	en	el	extremo	opuesto,
observándolas.	Amma	estaba	muy	bronceada	y	muy	rubia,	con	un	aspecto	delicioso,
sin	 rastro	 de	 la	 resaca	 del	 día	 anterior.	 Se	 la	 veía	 tan	 pequeña	 y	 vistosa	 como	 un
aperitivo.

Enfrentada	a	toda	aquella	carne	tersa	y	lisa,	sentí	cómo	mi	piel	se	ponía	en	pie	de
guerra.	No	era	capaz	de	exponerme	al	contacto	directo	en	pleno	pánico	resacoso,	así
que	 me	 limité	 a	 espiar	 desde	 una	 esquina	 de	 la	 casa.	 Cualquiera	 de	 ellos	 podría
haberme	visto,	pero	no	estaban	por	la	labor.	Las	tres	amigas	de	Amma	no	tardaron	en
entrar	en	una	espiral	de	marihuana	y	calor,	tumbadas	boca	abajo	en	sus	toallas.

Amma	se	quedó	de	pie,	mirando	fijamente	a	John	y	untándose	aceite	bronceador
en	 los	 hombros,	 el	 escote	 y	 los	 pechos,	 deslizando	 la	mano	 por	 debajo	 de	 la	 parte
superior	de	su	biquini	y	observando	cómo	John	la	observaba	a	ella.	John	no	reaccionó
de	ningún	modo	especial,	como	un	niño	ante	su	sexta	hora	de	televisión.	Cuanto	más
lascivamente	 se	 restregaba	 Amma	 el	 aceite,	 menos	 pestañeaba	 él.	 Uno	 de	 los
triángulos	de	la	parte	superior	del	biquini	se	le	había	torcido	y	había	dejado	al	aire	el
turgente	pecho	de	debajo.	Trece	años,	pensé	para	mis	adentros,	pero	sentí	un	atisbo	de
admiración	por	la	chica.	Cuando	yo	estaba	triste,	me	hacía	daño	a	mí	misma;	Amma
se	 lo	hacía	a	 los	demás.	Cuando	yo	quería	atención,	me	ofrecía	a	 los	chicos:	«Haz
conmigo	lo	que	quieras,	solo	quiero	gustarte».	Los	ofrecimientos	sexuales	de	Amma
parecían	más	bien	una	forma	de	agresión:	piernas	largas	y	delgadas,	muñecas	finas	y
voz	aguda	y	aniñada,	apuntando	con	todo	ello	como	con	un	arma.	«Haz	conmigo	lo
que	quieras;	puede	que	me	gustes.»

—Oye,	John,	¿a	quién	te	recuerdo?	—gritó	Amma.
—A	una	niña	que	se	porta	mal	y	se	cree	más	guapa	de	lo	que	es	en	realidad	—

repuso	John.
El	chico	se	sentó	en	el	borde	de	la	piscina	en	pantalones	cortos	y	camiseta,	con

los	pies	 sumergidos	 en	 el	 agua.	Tenía	 las	piernas	 cubiertas	por	una	 capa	muy	 fina,
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casi	femenina,	de	vello	oscuro.
—Ah,	¿sí?	Entonces	¿por	qué	no	dejas	de	mirarme	desde	tu	pequeño	escondrijo?

—dijo	ella,	y	señaló	con	una	pierna	hacia	la	cochera,	con	su	ventanuco	en	el	altillo
con	cortinas	a	cuadros	azules—.	Meredith	se	pondrá	celosa.

—Me	gusta	vigilarte,	Amma.	Que	sepas	que	no	te	quito	el	ojo	de	encima.
A	ver	si	 lo	adivino:	mi	hermanastra	se	había	colado	en	el	cuarto	de	John	sin	su

permiso	y	había	registrado	sus	cosas.	O	lo	había	esperado	en	la	cama.
—Sí,	como	ahora	—dijo	Amma,	riendo,	con	las	piernas	abiertas.
Tenía	 un	 aspecto	 sórdido	 bajo	 la	 oscura	 luz,	 con	 aquellos	 rayos	 que	 dibujaban

ajedrezados	de	sombra	sobre	su	rostro.
—Algún	día	te	llegará	tu	turno,	Amma	—le	dijo	él—.	Pronto.
—Todo	un	hombre,	según	tengo	entendido…	—replicó	Amma.
Kylie	levantó	la	vista,	fijó	la	mirada	en	su	amiga	y	luego	volvió	a	tumbarse.
—Y	con	mucha	paciencia,	también.
—La	vas	a	necesitar.
Amma	le	lanzó	un	beso.
El	 amaretto	 sour	 estaba	volviendo	 a	 rebelarse	 contra	mí	 y	 ya	 empezaba	 a	 estar

harta	de	aquellas	bromitas.	No	me	gustaba	ver	a	John	Keene	flirtear	con	Amma,	daba
igual	lo	mucho	que	ella	lo	provocase.	Seguía	teniendo	solo	trece	años.

—¿Hola?	—exclamé,	 y	 sobresalté	 a	Amma,	que	me	 saludó	 agitando	 los	dedos.
Dos	de	las	tres	rubias	levantaron	la	cabeza	y	luego	volvieron	a	bajarla.	John	recogió
un	 poco	 de	 agua	 de	 la	 piscina	 con	 ambas	manos	 y	 se	 la	 echó	 por	 la	 cara	 antes	 de
torcer	hacia	arriba	las	comisuras	de	los	labios	para	saludarme.	Estaba	rememorando
la	conversación,	tratando	de	determinar	cuánto	habría	oído	yo.	Me	hallaba	a	la	misma
distancia	de	ambos,	así	que	me	acerqué	a	John	y	me	senté	a	unos	dos	metros	de	él—.
¿Leíste	el	artículo?	—le	pregunté.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	gracias.	Estaba	muy	bien.	Al	menos	la	parte	sobre	Natalie.
—He	venido	a	charlar	un	rato	con	Meredith	sobre	Wind	Gap;	a	 lo	mejor	sale	a

relucir	el	nombre	de	Natalie	—le	expliqué—.	¿Te	parece	bien?
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	claro.	Pero	Meredith	no	ha	llegado	todavía.	No	había	suficiente	azúcar	para

preparar	el	té,	así	que	se	puso	histérica	y	se	fue	corriendo	a	la	tienda	sin	maquillar.
—Qué	escándalo…
—Para	Meredith,	sí.
—¿Qué	tal	van	las	cosas	por	aquí?
—Bueno,	 bien	 —dijo.	 Empezó	 a	 darse	 palmaditas	 en	 la	 mano	 derecha.	 Para

confortarse.	Volví	a	sentir	lástima	por	él—.	No	creo	que	las	cosas	puedan	ir	bien	en
ningún	 sitio,	 así	 que	 es	 difícil	 sopesar	 si	 aquí	 van	mejor	 o	 peor,	 ¿entiendes	 lo	 que
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quiero	decir?
—Es	 como	 pensar:	 Este	 sitio	 es	 una	mierda	 y	 quiero	morirme,	 pero	 no	 se	me

ocurre	ningún	otro	sitio	donde	preferiría	estar	—sugerí.
Se	volvió	y	me	miró	de	hito	en	hito,	con	unos	ojos	azules	que	reflejaban	el	óvalo

de	la	piscina.
—Eso	es	justo	lo	que	quiero	decir.
Pues	acostúmbrate,	pensé.
—¿Has	pensado	en	buscar	algún	tipo	de	ayuda,	en	ir	a	ver	a	un	psicólogo?	—le

propuse—.	Podría	resultarte	muy	útil.
—Sí,	John,	eso	podría	sofocar	algunos	de	tus	«impulsos».	Pueden	ser…	mortales,

¿sabes?	 No	 queremos	 que	 aparezcan	 más	 niñitas	 sin	 dientes…	—Amma	 se	 había
deslizado	en	el	interior	de	la	piscina	y	flotaba	a	unos	tres	metros	de	nosotros.

John	se	levantó	de	golpe	y,	por	un	segundo,	creí	que	se	iba	a	tirar	a	la	piscina	e
iba	a	ahogarla,	pero	en	vez	de	eso	la	apuntó	con	un	dedo	amenazador,	abrió	la	boca,
la	cerró	y	se	fue	a	su	cuarto	del	altillo.

—Eso	ha	sido	muy	cruel,	Amma	—le	dije.
—Pero	divertido	—señaló	Kylie,	que	flotaba	a	su	lado	encima	de	una	colchoneta

rosa.
—Menudo	friqui	—añadió	Kelsey,	chapoteando	junto	a	ellas.
Jodes	 estaba	 sentada	 en	 su	 toalla,	 con	 las	 rodillas	 recogidas	 a	 la	 altura	 de	 la

barbilla	y	la	mirada	fija	en	la	cochera.
—Fuiste	 tan	 amable	 conmigo	 la	 otra	 noche,	 y	 ahora	 estás	 tan	 cambiada…	—le

murmuré	a	Amma—.	¿Por	qué?
Por	una	fracción	de	segundo,	la	pregunta	pareció	pillarla	desprevenida.
—No	lo	sé.	Ojalá	pudiese	arreglarlo.	De	verdad.
Se	fue	nadando	hacia	donde	estaban	sus	amigas	cuando	Meredith	apareció	en	la

puerta	y	me	llamó	malhumorada	para	que	entrara.

La	 casa	 de	 los	Wheeler	 me	 resultaba	 familiar:	 un	 sofá	 afelpado	 con	montones	 de
relleno,	 una	 mesita	 de	 café	 con	 la	 réplica	 de	 un	 velero,	 una	 alegre	 otomana	 de
terciopelo	verde	lima,	una	foto	en	blanco	y	negro	de	la	torre	Eiffel	tomada	desde	un
ángulo	imposible.	Pottery	Barn,	catálogo	de	primavera.	Incluidos	los	platos	amarillo
limón	que	Meredith	estaba	colocando	en	esos	momentos	en	la	mesa,	con	tartaletas	de
frutas	del	bosque	en	el	centro.

Llevaba	un	vestido	de	tirantes	de	lino	del	color	de	un	melocotón	sin	madurar;	el
pelo	 le	 cubría	 las	 orejas	 y	 se	 sujetaba	 después	 en	 la	 nuca	 con	 una	 cola	 suelta	 que
habría	requerido	unos	veinte	minutos	para	alcanzar	semejante	perfección.	De	repente,
me	recordó	mucho	a	mi	madre;	podría	haber	sido	la	hija	de	Adora	de	manera	mucho
más	convincente	que	yo.	Sentí	cómo	me	crecía	por	dentro	un	brote	de	rencor	e	intenté
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mantenerlo	 a	 raya	 mientras	 Meredith	 nos	 servía	 sendos	 vasos	 de	 té	 azucarado	 y
sonreía.

—No	 tengo	ni	 idea	de	qué	era	 lo	que	 te	 estaba	diciendo	mi	hermana	ahí	 fuera,
pero	estoy	segura	de	que	solo	podía	ser	una	impertinencia	o	una	ordinariez,	así	que
me	 disculpo	—dijo—.	Aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 ya	 sabes	 que	Amma	 es	 la	 que
ordena	y	manda	ahí.

Miró	 la	 tartaleta,	 pero	 no	 parecía	 muy	 decidida	 a	 comérsela.	 Era	 demasiado
bonita.

—Seguramente	 tú	conoces	a	Amma	mejor	que	yo	—contesté—.	Ella	y	John	no
parecen…

—Es	 una	 niña	 con	 muchas	 carencias	 —dijo;	 cruzó	 las	 piernas,	 las	 separó	 de
nuevo	 y	 se	 alisó	 las	 arrugas	 del	 vestido—.	 A	 Amma	 le	 da	 miedo	 marchitarse	 y
desaparecer	si	no	es	el	centro	de	atención	constante.	Sobre	todo	de	los	chicos.

—¿Por	 qué	 no	 le	 cae	 bien	 John?	 Ha	 insinuado	 que	 fue	 él	 quien	 hizo	 daño	 a
Natalie.

Saqué	mi	 grabadora	 y	 pulsé	 el	 botón	 de	 encendido,	 en	 parte	 porque	 no	 quería
perder	el	tiempo	con	jueguecitos	egocéntricos	y	en	parte	porque	esperaba	que	dijese
algo	 sobre	 John	 que	 mereciese	 la	 pena	 llevar	 a	 imprenta.	 Si	 él	 era	 el	 principal
sospechoso,	al	menos	para	las	mentes	de	Wind	Gap,	necesitaba	declaraciones.

—Amma	es	así.	Tiene	una	vena	maligna.	A	John	le	gusto	yo	y	no	ella,	así	que	lo
ataca.	Eso	cuando	no	está	intentando	robármelo.	Como	si	eso	pudiera	suceder…

—Pero	 parece	 ser	 que	mucha	 gente	 ha	 estado	 hablando;	 dicen	 que	 quizá	 John
pueda	tener	algo	que	ver	con	todo	esto.	¿Por	qué	crees	que	pensarían	algo	así?

Se	encogió	de	hombros,	se	tiró	del	labio	inferior	y	observó	runrunear	la	cinta	unos
segundos.

—Ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas.	 Él	 no	 es	 del	 pueblo.	 Es	 listo,	 tiene	 mucho
mundo	y	es	mil	veces	más	guapo	que	cualquier	otro	chico	de	por	aquí.	A	la	gente	le
gustaría	 que	 hubiese	 sido	 él,	 porque	 entonces	 eso	 significaría	 que…	 el	mal	 no	 ha
venido	de	Wind	Gap,	sino	de	fuera.	Cómete	la	tartaleta.

—¿Tú	crees	que	es	inocente?
Di	un	mordisco	al	pastelillo	y	el	glaseado	me	goteó	por	el	labio.
—Pues	 claro	 que	 es	 inocente.	 Todo	 eso	 no	 son	 más	 que	 habladurías

malintencionadas.	Solo	porque	alguien	vaya	a	dar	una	vuelta	en	coche…	hay	mucha
gente	que	hace	eso	por	aquí.	John	solo	lo	hizo	en	un	momento	muy	inoportuno.

—¿Y	qué	me	dices	 de	 la	 familia?	 ¿Puedes	 contarme	 algo	de	 alguna	de	 las	 dos
niñas?

—Eran	unas	niñas	encantadoras,	muy	bien	educadas	y	cariñosas.	Es	como	si	Dios
hubiese	escogido	a	las	mejores	niñas	de	Wind	Gap	para	llevárselas	con	él	al	cielo.

Había	 estado	 practicando,	 las	 palabras	 poseían	 un	 ritmo	 ensayado.	 Hasta	 su

www.lectulandia.com	-	Página	140



sonrisa	 parecía	 perfectamente	 mesurada:	 demasiado	 pequeña	 resultaba	 mezquina;
demasiado	grande,	inapropiadamente	complacida.	Aquella	sonrisa	estaba	en	el	punto
medio.	Valiente	y	esperanzada,	decía.

—Meredith,	sé	que	no	es	eso	lo	que	pensabas	de	las	niñas.
—Bueno,	¿y	qué	tipo	de	declaración	quieres?	—soltó.
—Una	sincera.
—Eso	no	puedo	hacerlo.	John	me	odiaría.
—No	te	nombraría	en	el	artículo.
—Entonces	¿para	qué	iba	a	mantener	esta	entrevista	contigo?
—Si	 sabes	 algo	 acerca	de	 esas	niñas	que	 los	demás	 se	 están	 callando,	 deberías

decírmelo.	 Eso	 podría	 desviar	 la	 atención	 de	 John,	 dependiendo	 de	 la	 clase	 de
información	de	que	se	trate.

Meredith	tomó	un	recatado	sorbo	de	té	y	se	limpió	la	comisura	de	sus	labios	de
fresa	con	la	servilleta.

—Pero	¿mi	nombre	todavía	podría	aparecer	en	algún	lugar	del	artículo?
—Puedo	citarte	en	cualquier	otra	parte	con	tu	nombre.
—Quiero	que	salga	lo	de	Dios	llevándoselas	al	cielo	—insistió	Meredith,	con	un

tono	infantil;	se	retorció	las	manos	y	me	dedicó	una	media	sonrisa.
—No,	eso	no.	Usaré	la	frase	en	la	que	dices	que	John	no	es	de	aquí	y	por	eso	la

gente	murmura	tanto	sobre	él.
—¿Y	por	qué	no	utilizas	la	que	yo	quiero?
Me	 imaginé	 a	Meredith	 con	 cinco	 años,	 vestida	 de	 princesa	 y	 soltando	 pestes

porque	a	su	muñeca	favorita	no	le	gustaba	su	té	imaginario.
—Porque	eso	contradice	un	montón	de	cosas	que	he	oído	por	ahí	y	porque	nadie

habla	así	en	realidad.	Suena	falso.
Era	 el	 enfrentamiento	más	 patético	 que	 había	 tenido	 con	 un	 entrevistado,	 y	 un

modo	 nada	 ético	 de	 trabajar,	 pero	 quería	 su	 puta	 historia.	Meredith	 se	 toqueteó	 la
cadenita	de	plata	que	llevaba	alrededor	del	cuello	y	me	escudriñó	el	rostro.

—Podrías	haber	sido	modelo,	¿sabes?	—me	dijo	de	improviso.
—Eso	lo	dudo	—solté.
Cada	vez	que	 la	gente	me	decía	que	era	guapa,	me	acordaba	de	 todas	 las	cosas

feas	que	bullían	por	debajo	de	la	ropa.
—Sí	que	podrías.	Siempre	quise	ser	como	tú	cuando	era	pequeña.	Y	he	pensado

mucho	 en	 ti,	 ¿sabes?	 Quiero	 decir,	 como	 nuestras	 madres	 son	 amigas	 y	 todo	 eso,
sabía	que	estabas	en	Chicago	y	te	imaginaba	en	una	mansión	enorme	con	unos	niñitos
de	 rizos	 rubios	y	un	adonis	por	marido,	un	gran	 inversor	bancario.	Os	 imaginaba	a
todos	en	la	cocina	bebiendo	zumo	de	naranja	por	las	mañanas,	y	él	subiéndose	a	su
Jaguar	para	ir	a	trabajar.	Pero	supongo	que	me	equivocaba.

—Sí,	te	equivocabas.	Aunque	suena	muy	bien,	la	verdad.	—Di	otro	mordisco	a	la
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tartaleta—.	Bueno,	háblame	de	las	niñas.
—Siempre	directa	al	grano,	¿eh?	Nunca	fuiste	demasiado	simpática.	Sé	lo	de	tu

hermana.	Que	tenías	una	hermana	que	murió.
—Meredith,	podemos	hablar	de	eso	en	otro	momento.	Me	gustaría,	pero	después

de	 esto.	 Primero	 vamos	 a	 hablar	 de	 esta	 historia,	 y	 luego	 quizá	 podamos	 pasar	 un
buen	rato	juntas.

No	 tenía	 intención	 de	 quedarme	 ni	 un	 minuto	 más	 una	 vez	 que	 la	 entrevista
hubiese	acabado.

—Vale…	 Pues	 ahí	 va.	 Creo	 que	 sé	 por	 qué…	 los	 dientes…	 —Imitó	 una
extracción.

—¿Por	qué?
—Me	parece	increíble	que	la	gente	se	niegue	a	reconocerlo	—dijo.
Meredith	miró	a	su	alrededor.
—Yo	no	te	he	contado	esto,	¿vale?	—continuó—.	A	esas	chicas,	Ann	y	Natalie,

les	gustaba	morder.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	les	gustaba	morder?
—A	 las	 dos.	 Tenían	muy	mal	 carácter.	Un	 carácter	 de	mil	 demonios,	 como	 de

chico.	Pero	no	pegaban,	mordían.	Mira.
Extendió	la	mano	derecha.	Justo	debajo	del	pulgar	había	tres	marcas	blancas	que

relucían	bajo	la	luz	de	mediodía.
—Esta	 es	 de	Natalie.	Y	 esta	 de	 aquí	 también.	—Se	 retiró	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y

reveló	 una	 oreja	 izquierda	 con	 solo	 la	 mitad	 del	 lóbulo—.	 Me	 mordió	 la	 mano
mientras	le	pintaba	las	uñas.	Cuando	estábamos	a	medias	decidió	que	no	le	gustaba,
pero	 yo	 le	 dije	 que	me	 dejase	 terminar,	 y	 cuando	 le	 sujeté	 la	 mano	me	 hincó	 los
dientes.

—¿Y	el	lóbulo	de	la	oreja?
—Me	quedé	allí	una	noche	en	que	el	coche	no	me	arrancaba.	Estaba	durmiendo

en	el	 cuarto	de	 invitados	cuando,	de	golpe,	me	desperté	y	me	encontré	 las	 sábanas
manchadas	 de	 sangre;	 sentía	 la	 oreja	 como	 si	 estuviese	 ardiendo,	 como	 si	 quisiera
echar	 a	 correr	 para	 alejarme	 de	 ella	 pero	 siguiera	 pegada	 a	 mi	 cabeza.	 Y	 Natalie
estaba	allí,	 chillando	como	si	 fuese	ella	 la	que	estuviese	en	 llamas.	Aquellos	gritos
daban	más	miedo	que	el	mordisco.	El	señor	Keene	tuvo	que	sujetarla	e	inmovilizarla.
La	cría	tenía	problemas	graves.	Buscamos	el	lóbulo	de	mi	oreja	para	ver	si	se	podía
volver	 a	 coser,	pero	había	desaparecido.	Supongo	que	 se	 lo	 tragó.	—Soltó	una	 risa
que	sonó	como	lo	opuesto	a	una	bocanada	de	aire—.	Más	que	nada	sentí	lástima	por
ella.

Mentira.
—¿Y	Ann?	¿También	era	así?	—pregunté.
—Peor.	 Hay	 gente	 por	 toda	 la	 ciudad	 con	marcas	 de	 sus	 mordiscos,	 tu	 madre

www.lectulandia.com	-	Página	142



incluida.
—¿Qué?
Me	empezaron	a	sudar	las	manos	y	sentí	un	frío	intenso	en	la	zona	de	la	nuca.
—Tu	madre	 le	 daba	 clases	 particulares,	 pero	 Ann	 no	 entendía	 nada.	 Perdió	 el

control	por	completo,	tiró	del	pelo	a	tu	madre	y	la	mordió	en	la	muñeca.	Con	mucha
fuerza.	Creo	que	tuvieron	que	ponerle	puntos.

Imágenes	del	delgado	brazo	de	mi	madre	atrapado	entre	unos	dientes	minúsculos,
Ann	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 un	 perro,	 la	 sangre	 aflorando	 en	 la	manga	 de	mi
madre,	en	los	labios	de	Ann…	Un	grito,	una	liberación.

Un	 pequeño	 círculo	 de	 líneas	 irregulares,	 y	 en	 el	 interior,	 un	 círculo	 de	 piel
perfecta.
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Capítulo	11

De	 vuelta	 en	mi	 habitación,	 decido	 hacer	 algunas	 llamadas,	 no	 hay	 señales	 de	mi
madre.	Oigo	a	Alan	abajo,	reprendiendo	a	Gayla	por	cortar	mal	los	filetes.

—Sé	que	parece	algo	 trivial,	Gayla,	pero	considéralo	desde	este	punto	de	vista:
los	 detalles	 triviales	 son	 la	 diferencia	 entre	 una	 buena	 comida	 y	 una	 experiencia
gastronómica.

Gayla	 emitió	 un	 sonido	 de	 asentimiento.	 Hasta	 sus	 «mmm…»	 tenían	 un	 deje
sureño.

Llamé	 a	Richard	 al	móvil,	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 en	Wind	Gap	 que	 tenían
uno,	aunque	no	soy	quién	para	criticar	eso,	porque	yo	soy	una	de	las	pocas	personas
de	Chicago	que	aún	se	resisten	a	usar	ese	trasto.	No	me	gusta	estar	tan	accesible.

—Inspector	Willis.
Al	fondo	oí	un	altavoz	llamando	un	nombre.
—¿Estás	ocupado,	inspector?
Me	 sonrojé.	 Un	 exceso	 de	 naturalidad,	 como	 estar	 flirteando	 o	 como	 hacer	 el

tonto.
—Hola	—me	contestó	en	tono	formal—.	Tengo	que	acabar	unas	cosas	por	aquí,

¿puedo	llamarte	luego?
—Sí,	claro,	puedes	llamarme	al…
—El	número	aparece	en	la	pantalla	del	móvil.
—Qué	maravilla…
—Y	que	lo	digas.

Veinte	minutos	más	tarde:
—Perdona,	estaba	en	el	hospital	de	Woodberry	con	Vickery.
—¿Una	pista?
—Algo	así.
—¿Alguna	declaración?
—Lo	pasé	muy	bien	anoche.
Me	había	escrito	«Richard	poli,	Richard	poli»	doce	veces	en	la	pierna,	y	tuve	que

obligarme	a	parar	porque	me	moría	de	ganas	de	coger	una	cuchilla.
—Yo	también.	Escucha,	necesito	hacerte	una	pregunta	directa	y	necesito	que	me

la	 contestes.	Extraoficialmente.	Luego	necesito	una	declaración	que	pueda	publicar
para	mi	próximo	artículo.

—Vale,	intentaré	ayudarte,	Camille.	¿Qué	necesitas	preguntarme?
—¿Podemos	quedar	en	ese	bar	 tan	hortera	donde	 tomamos	una	copa	 la	primera

vez?	Necesito	hacer	esto	en	persona,	necesito	salir	de	esta	casa	y,	 sí,	 lo	 reconozco:
necesito	una	copa.
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Cuando	 llegué	al	Sensors,	había	 tres	chicos	de	mi	clase,	buenos	chicos,	uno	de	 los
cuales	 había	 ganado	 un	 año	 el	 segundo	 premio	 de	 la	 feria	 estatal	 por	 su	 cerda
obscenamente	grande	y	rebosante	de	leche.	Uno	de	esos	estereotipos	de	pueblo	que
habrían	hecho	las	delicias	de	Richard.	Intercambiamos	trivialidades,	me	pagaron	las
dos	 primeras	 rondas	 y	me	 enseñaron	 las	 fotos	 de	 sus	 hijos,	 ocho	 en	 total.	Uno	 de
ellos,	Jason	Turnbough,	seguía	siendo	tan	rubio	y	conservaba	la	misma	cara	redonda
de	cuando	era	un	chaval.	Una	lengua	que	le	asomaba	tímidamente	por	la	comisura	de
la	boca,	unas	mejillas	sonrosadas	y	unos	ojos	azules	que	se	desplazaban	como	locos
de	mi	cara	a	mis	pechos	durante	la	mayor	parte	de	la	conversación.	Dejó	de	hacerlo
en	cuanto	saqué	la	grabadora	y	pregunté	por	los	asesinatos.	Entonces	fueron	esas	dos
ruedecillas	 giratorias	 las	 que	 captaron	 toda	 su	 atención.	 A	 la	 gente	 le	 sube	 la
adrenalina	 al	 ver	 su	 nombre	 publicado	 en	 un	periódico:	 es	 como	una	prueba	 de	 su
existencia.	Me	 imaginé	una	pelea	entre	 fantasmas	 revolviendo	 frenéticamente	 entre
montones	de	periódicos	y	señalando	un	nombre	concreto	en	una	página:	«¿Lo	ves?
Ahí	estoy.	Ya	te	dije	que	existí.	Ya	te	dije	que	fui	alguien».

—¿Quién	nos	 lo	 iba	a	decir,	 cuando	éramos	críos	en	 la	escuela,	que	estaríamos
aquí	sentados	hablando	sobre	asesinatos	en	Wind	Gap?	—se	preguntó	con	asombro
Tommy	Ringer,	que	se	había	convertido	en	un	hombre	de	pelo	oscuro	con	una	barba
larga	y	rala.

—Y	que	lo	digas.	Pero	si	yo	trabajo	en	un	supermercado,	por	el	amor	de	Dios…
—dijo	Ron	Laird,	un	chico	amable	con	cara	de	ratón	y	una	voz	atronadora.

Los	 tres	 rezumaban	 un	 orgullo	mal	 entendido	 por	 su	 ciudad.	 La	 infamia	 había
llegado	 a	 Wind	 Gap	 y	 ellos	 le	 harían	 frente.	 Podrían	 seguir	 trabajando	 en	 el
supermercado,	 la	 droguería	 y	 la	 granja	 de	 pollos.	Cuando	muriesen,	 aquello	 (junto
con	el	 hecho	de	haberse	 casado	y	haber	 tenido	hijos)	pasaría	 a	 engrosar	 la	 lista	de
cosas	que	habían	hecho	en	la	vida.	Y	era	algo	que,	simplemente,	les	había	pasado	a
ellos.	No,	mejor	dicho:	era	algo	que	había	pasado	en	su	ciudad.	Yo	no	estaba	del	todo
segura	 de	 compartir	 la	 opinión	de	Meredith:	 a	 algunos	 les	 habría	 encantado	que	 el
asesino	fuese	alguien	nacido	y	criado	en	Wind	Gap,	alguien	con	quien	hubiesen	ido	a
pescar	alguna	vez,	alguien	que	hubiese	sido	miembro	del	mismo	club	de	boy	scouts.
Eso	haría	la	historia	más	interesante.

Richard	abrió	la	puerta	del	bar,	que	era	asombrosamente	liviana	para	su	aspecto.
Los	que	no	eran	clientes	habituales	empleaban	demasiada	fuerza	para	abrirla,	por	lo
que	 cada	 pocos	 minutos	 la	 puerta	 golpeaba	 contra	 la	 pared	 del	 establecimiento.
Ofrecía	una	interesante	puntuación	a	la	conversación.

Cuando	entró,	con	la	chaqueta	echada	por	encima	del	hombro,	 los	 tres	hombres
soltaron	un	gruñido.

—Menudo	tipejo.
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—No	sabes	cuánto	me	impresionas,	fantoche.
—Guárdate	algunas	neuronas	para	el	caso,	colega.	Las	vas	a	necesitar.
Me	levanté	del	taburete	de	un	salto,	me	humedecí	los	labios	y	sonreí.
—Bueno,	chicos,	ahora	tengo	que	trabajar.	Hora	de	hacer	una	entrevista.	Gracias

por	las	copas.
—¡Estaremos	por	aquí	cuando	te	aburras!	—gritó	Jason.
Richard	se	limitó	a	sonreírle,	mascullando	«Idiota»	entre	dientes.
Apuré	de	un	 trago	mi	 tercer	bourbon,	 llamé	a	 la	camarera	para	que	nos	 tomase

nota,	y	una	vez	que	tuvimos	nuestras	copas	delante,	apoyé	la	barbilla	en	las	manos	y
me	pregunté	 si	 de	 verdad	 quería	 hablar	 de	 trabajo.	Richard	 tenía	 una	 cicatriz	 justo
encima	de	 la	 ceja	 derecha	 y	 un	hoyuelo	 diminuto	 en	 el	mentón.	Me	dio	 un	par	 de
golpecitos	en	el	pie	con	el	suyo,	donde	nadie	pudiera	verlo.

—¿Qué	hay	de	nuevo,	reportera?
—Escucha,	 necesito	 saber	 una	 cosa.	 Lo	 necesito	 en	 serio,	 y	 si	 no	 puedes

decírmelo,	entonces	no	me	lo	digas.	Pero,	por	favor,	piénsalo	bien.
Asintió	con	la	cabeza.
—Cuando	piensas	en	la	persona	que	cometió	esos	asesinatos,	¿tienes	en	mente	a

alguien	en	concreto?	—pregunté.
—Tengo	a	varios.
—¿Hombre	o	mujer?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas	con	tanta	urgencia,	justo	ahora,	Camille?
—Necesito	saberlo,	simplemente.
Hizo	una	pausa,	dio	un	sorbo	a	su	copa	y	se	frotó	con	 la	mano	la	barba	de	 tres

días.
—No	 creo	 que	 una	 mujer	 hubiese	 podido	 hacer	 eso	 a	 unas	 niñas.	—Volvió	 a

darme	unos	golpecitos	en	el	pie—.	Eh…	¿qué	pasa?	Dime	la	verdad,	ahora.
—No	lo	sé,	es	solo	que	estoy	muy	confusa.	Necesito	saber	hacia	dónde	canalizar

mis	energías.
—Déjame	ayudarte.
—¿Sabías	que	las	niñas	tenían	fama	de	morder	a	la	gente?
—En	la	escuela	me	habían	dicho	que	se	había	producido	un	incidente	relacionado

con	Ann	y	el	pájaro	de	unos	vecinos	—dijo—.	Pero	Natalie	estaba	muy	controlada,
por	lo	que	pasó	en	la	escuela	a	la	que	iba	antes.

—Natalie	 le	 arrancó	 de	 un	 mordisco	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja	 a	 alguien	 a	 quien
conocía.

—No,	no	consta	ninguna	denuncia	contra	Natalie	desde	que	se	mudó	aquí.
—Entonces	es	porque	no	lo	denunciaron.	Yo	misma	vi	la	oreja,	Richard;	no	tenía

lóbulo,	y	esa	persona	no	tenía	ninguna	razón	para	mentir.	Y	Ann	también	agredió	a
alguien.	Mordió	a	alguien.	Pero	cada	vez	estoy	más	convencida	de	que	esas	chicas	se
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toparon	con	la	persona	equivocada.	Es	como	si	las	hubieran	sacrificado,	como	se	hace
con	un	animal	enfermo	o	rabioso.	A	lo	mejor	por	eso	les	arrancaron	los	dientes.

—Vamos	a	ir	por	partes.	Primero,	¿a	quién	mordió	cada	una	de	las	niñas?
—No	puedo	decirlo.
—Maldita	sea,	Camille,	no	me	vengas	con	gilipolleces.	Tienes	que	decírmelo.
—No.
Me	 sorprendió	 su	 arrebato	 de	 ira.	Esperaba	 que	 se	 echara	 a	 reír	 y	me	dijera	 lo

guapa	que	estaba	cuando	me	ponía	rebelde.
—Es	un	puto	caso	de	asesinato,	¿vale?	Si	tienes	información,	la	necesito.
—Pues	entonces	haz	tu	trabajo.
—Es	 lo	 que	 intento,	 Camille,	 pero	 tonteando	 de	 esta	 manera	 conmigo	 no	 me

ayudas	mucho,	¿sabes?
—Ahora	ya	sabes	lo	que	se	siente	—repuse	con	actitud	infantil.
—Vale.	—Se	 frotó	 los	 ojos—.	 He	 tenido	 un	 día	 muy	 duro,	 así	 que…	 buenas

noches.	Espero	haberte	ayudado.
Se	levantó	y	me	acercó	su	copa	medio	llena.
—Necesito	una	declaración	oficial.
—Otro	día.	Necesito	ver	las	cosas	con	un	poco	de	perspectiva.	Puede	que	tuvieras

razón	con	lo	de	que	es	mala	idea	que	tú	y	yo	estemos	juntos.
Se	marchó,	 y	 los	 chicos	me	 llamaron	 para	 que	me	 volviera	 a	 sentar	 con	 ellos.

Negué	con	la	cabeza,	apuré	mi	copa	y	fingí	tomar	notas	hasta	que	se	fueron.	Lo	único
que	hice	fue	escribir	«lugar	de	mierda,	lugar	de	mierda»	una	y	otra	vez	durante	doce
páginas.

Esta	 vez	 era	 Alan	 quien	 me	 esperaba	 cuando	 volví	 a	 casa.	 Estaba	 sentado	 en	 el
confidente	 victoriano,	 de	 brocado	 blanco	 y	 madera	 de	 nogal	 negro,	 vestido	 con
pantalones	deportivos	blancos	y	camisa	de	seda,	y	unas	delicadas	zapatillas	blancas
también	 de	 seda	 en	 los	 pies.	 Si	 hubiese	 aparecido	 en	 una	 fotografía,	 habría	 sido
imposible	 ubicarlo	 en	 una	 época	 concreta:	 ¿un	 caballero	 victoriano,	 un	 dandi
eduardiano,	un	atildado	 figurín	de	 la	década	de	 los	cincuenta?	Un	amo	de	casa	del
siglo	XXI	que	nunca	trabajaba,	bebía	a	menudo	y	de	vez	en	cuando	le	hacía	el	amor	a
mi	madre.

Alan	y	yo	raras	veces	hablábamos	si	no	era	en	presencia	de	mi	madre.	De	niña,
una	vez	me	tropecé	con	él	en	el	pasillo,	y	él	se	agachó	con	aire	rígido	hasta	colocarse
a	la	altura	de	mis	ojos	y	me	dijo:	«Hola,	espero	que	estés	bien».	Llevábamos	más	de
cinco	años	viviendo	en	la	misma	casa	y	eso	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.	«Sí,
gracias»,	fue	todo	lo	que	acerté	a	contestarle	yo.

En	ese	momento,	sin	embargo,	Alan	parecía	estar	listo	para	enfrentarse	a	mí.	No
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pronunció	mi	nombre;	se	limitó	a	dar	unas	palmaditas	en	el	sofá	que	había	a	su	lado.
Sostenía	 en	 equilibrio	 encima	 de	 la	 rodilla	 un	 plato	 de	 postre	 con	 varias	 sardinas
plateadas	enormes.	Se	olían	desde	el	recibidor.

—Camille	—dijo,	 cogiendo	 por	 la	 cola	 una	 de	 las	 sardinas	 con	 un	 tenedor	 de
pescado	diminuto—,	estás	haciendo	enfermar	a	tu	madre.	Si	la	situación	no	mejora,
voy	a	tener	que	pedirte	que	te	marches.

—¿Cómo	voy	a	hacer	yo	que	enferme?
—Atormentándola,	 sacando	 constantemente	 a	 relucir	 el	 tema	 de	 Marian.	 No

puedes	especular	con	la	madre	de	una	niña	muerta	sobre	el	aspecto	que	tendrá	ahora
su	cuerpo	bajo	tierra.	No	sé	si	es	algo	a	lo	que	tú	puedas	sentirte	ajena,	pero	Adora	no
puede.

Un	trozo	de	pescado	cayó	del	tenedor,	dejándole	en	los	pantalones	un	reguero	de
lamparones	grasientos	del	tamaño	de	botones.

—No	puedes	hablarle	de	los	cadáveres	de	esas	niñas	muertas	ni	de	cuánta	sangre
debió	 de	 salir	 de	 sus	 bocas	 cuando	 les	 arrancaron	 los	 dientes,	 ni	 de	 cuánto	 tiempo
tardó	una	persona	en	estrangularlas.

—Alan,	nunca	le	he	dicho	ninguna	de	esas	cosas	a	mi	madre.	Nunca	le	he	hablado
de	nada	remotamente	parecido.	No	tengo	ni	idea	de	qué	estás	hablando,	de	verdad.

Ni	siquiera	estaba	indignada,	solo	cansada.
—Por	favor,	Camille,	ya	sé	lo	tensa	que	es	la	relación	con	tu	madre.	Sé	los	celos

que	 has	 sentido	 siempre	 de	 la	 felicidad	 de	 otras	 personas.	 Es	 verdad,	 ¿sabes?,	 que
eres	exactamente	 igual	que	la	madre	de	Adora.	Montaba	guardia	en	esta	casa	como
una…	bruja,	vieja	y	furiosa.	La	risa	la	ofendía.	La	única	vez	que	sonrió	fue	cuando
rechazaste	que	Adora	te	diera	el	pecho,	cuando	te	negaste	a	agarrarte	a	su	pezón.

Esa	palabra	 en	 los	 labios	 oleosos	 de	Alan	me	 encendió	 en	 diez	 sitios	 distintos.
«Chupar»,	«zorra»,	«goma»:	las	tres	prendieron	fuego.

—Y	eso	lo	sabes	porque	te	lo	ha	contado	Adora	—dije.
Asintió,	frunciendo	los	labios	con	gesto	beatífico.
—Como	sabes	por	Adora	que	yo	he	dicho	todas	esas	cosas	horribles	sobre	Marian

y	las	niñas	muertas.
—Exacto	—respondió,	remarcando	muy	bien	las	sílabas.
—Adora	es	una	mentirosa,	y	si	no	lo	sabes	es	que	eres	idiota.
—Adora	ha	tenido	una	vida	muy	dura.
Solté	una	carcajada	forzada.	Alan	se	quedó	impertérrito.
—Cuando	era	una	niña,	su	madre	solía	entrar	en	su	habitación	en	plena	noche	a

pellizcarla	—explicó,	mirando	con	aire	lastimero	el	último	trozo	de	sardina—.	Decía
que	era	porque	le	daba	miedo	que	Adora	muriese	mientras	dormía,	pero	yo	creo	que
solo	lo	hacía	porque	le	gustaba	hacerle	daño.

El	 destello	 de	 un	 recuerdo:	 Marian	 al	 fondo	 del	 pasillo	 en	 su	 habitación	 de
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inválida	llena	de	máquinas	palpitantes.	Un	dolor	agudo	en	el	brazo.	Mi	madre	de	pie
junto	 a	 mí	 con	 su	 borroso	 camisón,	 preguntándome	 si	 estaba	 bien.	 Besándome	 el
círculo	rosa	y	diciéndome	que	volviese	a	dormirme.

—Pensé	que	deberías	 saber	estas	cosas	—dijo	Alan—.	A	 lo	mejor	así	 serías	un
poco	más	amable	con	tu	madre.

No	tenía	ninguna	 intención	de	ser	más	amable	con	mi	madre,	solo	quería	poner
fin	a	aquella	conversación.

—Intentaré	marcharme	cuanto	antes.
—Será	lo	mejor,	si	no	puedes	cambiar	de	actitud	—sugirió	Alan—.	Pero	tal	vez	te

sentirías	mejor	contigo	misma	si	lo	intentases.	Podría	ayudarte	a	curar	heridas.	Las	de
tu	mente	al	menos.

Alan	 cogió	 la	 última	 y	 lánguida	 sardina	 y	 se	 la	 metió	 entera	 en	 la	 boca.	 Me
imaginé	las	diminutas	espinas	crujiendo	entre	sus	dientes.

Cogí	un	vaso	lleno	de	hielo	y	una	botella	entera	de	bourbon	robada	de	la	despensa	de
la	cocina	y	me	dirigí	a	mi	habitación.	El	alcohol	me	subió	a	 la	cabeza	muy	rápido,
seguramente	porque	fue	así	como	me	lo	bebí.	Tenía	las	orejas	ardiendo	y	la	piel	había
dejado	 de	 palpitar.	 Pensé	 en	 la	 palabra	 de	mi	 nuca:	 «desaparecer».	 «Desaparecer»
conseguirá	 desvanecer	 todos	 mis	 males,	 pensé	 en	 un	 arranque	 demencial.
«Desaparecer»	 conseguirá	 desvanecer	 todos	mis	 problemas.	 ¿Seríamos	 una	 familia
tan	 odiosa	 si	 Marian	 no	 hubiese	 muerto?	 Otras	 familias	 superaban	 esa	 clase	 de
traumas,	lloraban	la	pérdida	y	salían	adelante.	Ella	aún	seguía	flotando	entre	nosotros,
una	 niñita	 rubia	 acaso	 un	 pelín	 demasiado	 adorable	 para	 su	 propio	 bien,	 acaso	 un
pelín	demasiado	adorada.	Eso	antes	de	que	cayese	enferma,	realmente	enferma.	Tenía
un	amigo	imaginario,	un	oso	de	peluche	gigante	al	que	llamaba	Ben.	¿Qué	clase	de
niña	 tiene	como	amigo	 imaginario	a	un	animal	de	peluche?	Coleccionaba	cintas	de
pelo	y	las	ordenaba	alfabéticamente	según	el	nombre	del	color.	Era	la	clase	de	niña
que	explotaba	su	encanto	con	tanta	alegría	que	no	podías	guardarle	rencor	por	ello:
aleteando	las	pestañas,	agitando	los	tirabuzones…	Llamaba	a	mi	madre	«Made»	y	a
Alan…	joder,	tal	vez	lo	llamaba	Alan,	no	lo	ubico	en	la	habitación	en	esos	recuerdos.
Siempre	limpiaba	su	bandeja,	mantenía	la	habitación	extraordinariamente	ordenada	y
se	negaba	a	 llevar	otra	cosa	que	no	 fuesen	vestidos	y	zapatos	merceditas.	A	mí	me
llamaba	Mille	y	no	podía	quitarme	las	manos	de	encima.

Yo	la	adoraba.
Borracha	 pero	 sin	 parar	 de	 beber,	me	 llené	 un	 vaso	 y	 avancé	 por	 el	 pasillo	 en

dirección	 al	 cuarto	 de	Marian.	 La	 puerta	 de	Amma,	 solo	 una	 habitación	más	 allá,
llevaba	horas	cerrada.	¿Qué	se	sentiría	al	crecer	junto	a	la	habitación	de	una	hermana
muerta	 a	 la	 que	 no	 habías	 llegado	 a	 conocer?	 Sentí	 una	 punzada	 de	 lástima	 por
Amma.	Alan	y	mi	madre	ocupaban	el	dormitorio	principal	de	la	esquina,	pero	la	luz
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estaba	apagada	y	el	ventilador	en	funcionamiento.	No	existía	el	aire	centralizado	en
aquellas	 viejas	 mansiones	 victorianas	 y	 a	 mi	 madre	 los	 aparatos	 de	 aire
acondicionado	le	parecían	chabacanos,	así	que	nos	pasábamos	los	veranos	sudando	a
mares.	Treinta	y	cinco	grados,	pero	el	calor	me	hacía	sentir	a	 salvo,	como	caminar
por	debajo	del	agua.

La	almohada	todavía	conservaba	la	forma	de	una	pequeña	concavidad,	y	encima
de	la	cama	había	extendida	una	serie	de	prendas	como	si	cubrieran	el	cuerpo	de	una
niña	 viva:	 un	 vestido	 lila,	 medias	 blancas,	 zapatos	 negros	 brillantes.	 ¿Quién	 había
hecho	 aquello?	 ¿Mi	 madre?	 ¿Amma?	 El	 soporte	 del	 gotero	 que	 había	 seguido	 a
Marian	 tan	 implacablemente	 durante	 su	 último	 año	 de	 vida	 estaba	 allí,	 alerta	 y
reluciente,	junto	con	el	resto	del	instrumental	médico:	la	cama	medio	metro	más	alta
que	las	normales,	para	permitir	el	acceso	al	paciente;	el	monitor	para	el	corazón;	 la
cuña…	Me	 indignaba	que	mi	madre	no	se	hubiese	deshecho	de	aquellas	cosas.	Era
una	 habitación	 de	 hospital,	 carente	 de	 vida	 por	 completo.	 La	 muñeca	 favorita	 de
Marian	había	sido	enterrada	con	ella,	una	muñeca	de	trapo	inmensa	con	rizos	rubios
de	 hilo	 a	 juego	 con	 los	 de	 mi	 hermana.	 Evelyn.	 ¿O	 era	 Eleanor?	 Las	 demás	 se
alineaban	apoyadas	contra	la	pared	en	una	serie	de	estanterías,	como	aficionados	en
las	 gradas.	 Había	 unas	 veinte,	 con	 caras	 blancas	 de	 porcelana	 y	 ojos	 de	 mirada
profunda	y	vidriosa.

La	veía	tan	vívidamente	allí,	sentada	con	las	piernas	cruzadas	sobre	aquella	cama,
menuda	 y	 cubierta	 de	 sudor,	 con	 unas	 ojeras	 amoratadas	 alrededor	 de	 los	 ojos.
Barajando	 un	 mazo	 de	 naipes,	 o	 peinando	 el	 pelo	 de	 su	 muñeca,	 o	 coloreando
furiosamente.	Casi	oía	aquel	sonido:	un	lápiz	de	cera	recorriendo	con	trazo	duro	una
hoja,	unos	garabatos	oscuros	con	el	lápiz	de	cera	tan	apretado	que	rasgaba	el	papel.
Levantó	la	vista	para	mirarme,	respirando	entrecortadamente	y	con	dificultad.

—Estoy	harta	de	morirme.
Me	fui	corriendo	a	mi	habitación	como	si	me	persiguiera	un	fantasma.

El	 teléfono	sonó	seis	veces	antes	de	que	Eileen	contestase.	Cosas	que	 los	Curry	no
tienen	en	casa:	un	microondas,	un	aparato	de	vídeo,	un	 lavavajillas,	un	contestador
automático.	Respondió	con	normalidad	aunque	algo	tensa.	Supongo	que	no	los	suelen
llamar	a	menudo	pasadas	las	once	de	la	noche.	Fingió	que	no	se	habían	ido	a	dormir
todavía,	que	simplemente	no	habían	oído	el	teléfono,	pero	pasaron	otros	dos	minutos
antes	de	que	Curry	se	pusiera	al	aparato.	Me	lo	imaginé	limpiando	los	cristales	de	las
gafas	con	el	pijama,	poniéndose	unas	viejas	pantuflas	de	cuero	y	mirando	 la	esfera
luminosa	del	despertador.	Una	imagen	tranquilizadora.

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	recordando	el	anuncio	de	una	farmacia	de
Chicago	que	abría	toda	la	noche.

Habían	 pasado	 tres	 días	 desde	 que	 hablé	 con	 Curry	 la	 última	 vez,	 casi	 dos
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semanas	 desde	 que	 llegué	 a	Wind	Gap.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 Curry	me
habría	 estado	 telefoneando	 tres	 veces	 al	 día	 para	 que	 lo	 pusiera	 al	 corriente.	 Sin
embargo,	no	se	atrevía	a	llamarme	a	casa	de	un	particular,	a	la	casa	de	mi	madre	nada
menos,	en	Missouri,	que	en	su	mentalidad	de	ciudadano	de	Chicago	era	lo	mismo	que
decir	el	Sur	profundo.	En	cualquier	otra	circunstancia,	me	habría	saltado	a	la	yugular
a	través	del	teléfono	por	no	mantenerlo	informado,	pero	no	aquella	noche.

—Cachorrilla,	¿estás	bien?	¿Cómo	va	todo?
—Bueno,	 todavía	 no	 he	 conseguido	 una	 declaración	 oficial,	 pero	 la	 tendré.

Definitivamente,	la	policía	cree	que	el	asesino	es	un	hombre	y	que	es	de	Wind	Gap.
No	tienen	ADN	ni	escenario	del	crimen;	la	verdad	es	que	tienen	muy	poco.	O	bien	el
asesino	es	un	verdadero	cerebro,	o	bien	es	un	genio	accidental.	Los	vecinos	parecen
centrar	 sus	 sospechas	 en	 el	 hermano	 de	 Natalie	 Keene,	 John,	 y	 cuento	 con	 la
declaración	grabada	de	la	novia	defendiendo	su	inocencia.

—Muy	bien,	buen	trabajo,	pero	en	realidad	me	refería…	Estaba	preguntando	por
ti.	¿Va	todo	bien	por	ahí?	Tienes	que	decírmelo,	porque	no	puedo	verte	la	cara.	Y	no
te	hagas	la	fuerte.

—No	 estoy	 demasiado	 bien,	 pero	 ¿qué	 importa	 eso?	—Me	 salió	 un	 tono	 más
agudo	y	más	amargo	de	lo	que	pretendía—.	Es	una	buena	historia	y	creo	que	estoy	a
punto	de	descubrir	algo	importante.	Presiento	que	en	cuestión	de	días,	una	semana…
no	sé.	Las	niñas	mordían	a	la	gente.	Eso	es	lo	que	he	averiguado	hoy,	y	el	poli	con	el
que	he	estado	colaborando	ni	siquiera	lo	sabía.

—¿Y	se	lo	has	dicho?	¿Cuál	ha	sido	su	respuesta?
—Ninguna.
—¿Y	por	qué	coño	no	le	has	sacado	una	respuesta,	jovencita?
«Verás,	 Curry:	 al	 inspector	 Willis	 le	 ha	 parecido	 que	 le	 ocultaba	 información

relevante,	así	que	se	ha	cabreado,	como	hacen	todos	los	hombres	cuando	no	obtienen
lo	que	quieren	de	las	mujeres	con	las	que	han	estado	tonteando.»

—La	 he	 cagado.	 Pero	 lo	 arreglaré.	 Solo	 necesito	 unos	 días	más	 para	 acabar	 el
artículo,	Curry.	Tengo	 que	 conseguir	 un	 poco	más	 de	 color	 local,	 trabajarme	 a	 ese
poli.	Creo	que	están	casi	convencidos	de	que	un	poco	de	publicidad	ayudaría	a	aclarar
las	 cosas.	Aunque	no	 es	 que	 haya	mucha	gente	 que	 lea	 nuestro	 periódico	 por	 aquí
abajo.

Ni	por	allí	arriba.
—Lo	 harán.	 Vas	 a	 obtener	 un	 gran	 reconocimiento	 con	 esto,	 Cachorrilla.	 El

material	 que	 has	 enviado	 se	 acerca	 a	 algo	 bueno	 de	 verdad.	Aprieta	 un	 poco	más.
Habla	 con	 alguna	 de	 tus	 antiguas	 amistades,	 puede	 que	 ellas	 se	 muestren	 más
receptivas.	 Además,	 es	 bueno	 para	 el	 artículo:	 en	 la	 serie	 de	 reportajes	 sobre	 las
inundaciones	en	Texas	que	ganaron	el	Pulitzer	había	un	artículo	desde	la	perspectiva
del	tipo	que	regresa	a	su	ciudad	natal	durante	una	tragedia.	Un	trabajo	de	primera.	Y
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una	cara	amiga	y	algunas	cervezas	podrían	sentarte	bien.	Aunque	me	parece	que	ya	te
has	tomado	unas	cuantas	esta	noche,	¿no?

—Unas	cuantas.
—¿Estás…?	¿Crees	que	esta	situación	puede	perjudicarte?	¿Podría	interferir	en	tu

recuperación?
Oí	encenderse	un	mechero,	el	chirrido	de	una	silla	de	cocina	al	arrastrarse	por	el

suelo	de	linóleo,	un	gruñido	al	sentarse	Curry.
—Oh,	no	tienes	que	preocuparte.
—Pues	 claro	 que	 sí.	No	 te	 hagas	 la	mártir,	Cachorrilla.	No	pienso	 castigarte	 si

necesitas	dejarlo	y	regresar.	Debes	cuidar	de	ti	misma.	Creí	que	el	hecho	de	volver	a
casa	 te	 ayudaría,	 pero…	 a	 veces	 se	 me	 olvida	 que	 los	 padres	 no	 son	 siempre…
buenos	para	sus	hijos.

—Cada	 vez	 que	 vengo	 aquí…	 —Hice	 una	 pausa,	 tratando	 de	 encontrar	 las
palabras	 exactas—.	 Cuando	 estoy	 aquí	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 soy	 una	 mala
persona.

Entonces	me	eché	a	llorar,	sollozando	calladamente,	mientras	Curry	tartamudeaba
al	 otro	 lado	de	 la	 línea.	Me	 lo	 imaginé	presa	del	 pánico,	 llamando	 a	Eileen	 con	 la
mano	para	que	se	ocupara	ella	de	aquella	niña	llorona.	Pero	no.

—Vaaamos,	 Camille…	—susurró—.	 Tú	 eres	 una	 de	 las	 mejores	 personas	 que
conozco.	Y	no	hay	mucha	gente	buena	 en	 este	mundo,	 ¿sabes?	Con	mis	padres	ya
muertos,	básicamente	solo	quedáis	tú	y	Eileen.

—Yo	no	soy	una	buena	persona.
La	 punta	 del	 bolígrafo	 garabateaba	 palabras	 hondas	 y	 ásperas	 en	 mi	 muslo.

«Mala»,	«mujer»,	«dientes».
—Camille,	 sí	 lo	 eres.	Veo	cómo	 tratas	 a	 las	personas,	 incluso	a	 la	gentuza	más

despreciable	 y	 ruin	 que	 me	 pueda	 imaginar.	 Les	 brindas	 un	 poco	 de…	 dignidad.
Comprensión.	¿Por	qué	crees	que	aún	te	tengo	aquí	conmigo?	No	es	porque	seas	una
gran	reportera.

Silencio	 y	 gruesos	 lagrimones	 en	 mi	 extremo	 de	 la	 línea.	 «Mala»,	 «mujer»,
«dientes».

—¿No	te	ha	hecho	gracia	eso?	Porque	pretendía	que	fuera	gracioso.
—No.
—Mi	abuelo	actuaba	en	vodeviles,	pero	supongo	que	yo	no	he	heredado	ese	gen.
—¿En	serio?
—Oh,	sí,	desde	que	se	bajó	del	barco	que	lo	trajo	de	Irlanda	a	Nueva	York.	Era	un

tipo	hilarante,	tocaba	cuatro	instrumentos…
Otra	vez	la	chispa	del	mechero.	Me	arrebujé	bajo	las	finas	sábanas,	cerré	los	ojos

y	escuché	la	historia	de	Curry.
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Capítulo	12

Richard	vivía	en	el	único	edificio	de	apartamentos	de	Wind	Gap,	un	bloque	industrial
construido	para	dar	alojamiento	a	cuatro	inquilinos.	Solo	estaban	ocupados	dos	de	los
pisos.	En	las	columnas	bajas	y	gruesas	que	sostenían	la	estructura	del	aparcamiento
habían	hecho	pintadas	 con	 espray	 rojo,	 una	hilera	 de	 cuatro	pintadas	 en	 las	 que	 se
leía:	 «Paremos	 a	 los	 demócratas»,	 «Paremos	 a	 los	 demócratas»,	 «Paremos	 a	 los
demócratas»,	y	luego,	inesperadamente:	«Quiero	a	Louie».

Miércoles	por	la	mañana.	La	tormenta	acechando	aún	desde	unas	nubes	asentadas
sobre	la	ciudad.	Un	tiempo	cálido	y	ventoso,	una	luz	amarillo	orina.	Llamé	a	la	puerta
golpeándola	con	el	 canto	de	una	botella	de	bourbon.	Si	no	puedes	 llevar	otra	cosa,
lleva	 regalos.	 Ya	 no	 me	 ponía	 faldas,	 porque	 eso	 deja	 mis	 piernas	 demasiado
accesibles	 para	 alguien	 con	 tendencia	 al	 manoseo.	 Si	 es	 que	 aún	 conservaba	 esa
tendencia.

Cuando	abrió	 la	puerta	olía	a	 sueño.	Pelo	 revuelto,	bóxers,	una	camiseta	vuelta
del	revés.	No	sonreía.	El	lugar	parecía	una	nevera.	Podía	sentir	el	aire	helado	desde
donde	yo	estaba.

—¿Quieres	 entrar	 o	 quieres	 que	 salga	 yo?	—preguntó,	 rascándose	 la	 barbilla.
Entonces	vio	la	botella—.	Ah,	pasa.	Supongo	que	vamos	a	emborracharnos,	¿no?

El	piso	estaba	en	un	completo	desorden,	lo	cual	me	sorprendió.	Pantalones	tirados
por	encima	de	las	sillas,	una	papelera	a	punto	de	rebosar,	cajas	de	papeles	apiladas	de
cualquier	manera	por	los	pasillos,	que	te	obligaban	a	ponerte	de	lado	para	pasar…	Me
condujo	hasta	un	sofá	de	cuero	agrietado	y	volvió	con	una	bandeja	con	hielo	y	dos
vasos.	Sirvió	una	generosa	cantidad	para	ambos.

—Verás,	no	debería	haber	sido	tan	brusco	anoche	—dijo.
—Ya.	 El	 caso	 es	 que	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 te	 estoy	 dando	 una	 gran

cantidad	de	información,	mientras	que	tú	no	me	das	nada	a	mí.
—Yo	 trato	 de	 resolver	 un	 asesinato.	 Tú	 tratas	 de	 informar	 sobre	 ello.	 En	 mi

opinión,	yo	 tengo	prioridad.	Hay	ciertas	cosas,	Camille,	que	simplemente	no	puedo
contarte.

—Y	viceversa.	Tengo	derecho	a	proteger	a	mis	fuentes.
—Lo	cual,	 a	 su	vez,	podría	 ayudar	 a	proteger	 a	 la	persona	 responsable	de	 esos

crímenes.
—Pues	averígualo,	Richard.	Te	lo	he	puesto	casi	todo	en	bandeja.	Joder,	podrías

trabajar	un	poco	por	tu	cuenta,	¿no?
Nos	quedamos	mirándonos	fijamente.
—Me	 encanta	 cuando	 te	 haces	 la	 reportera	 dura	 conmigo.	—Richard	 sonrió	 y

negó	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 me	 dio	 un	 golpecito	 con	 el	 pie	 descalzo—.	 Lo	 digo
completamente	en	serio.
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Sirvió	 otra	 copa	 para	 cada	 uno.	 A	 ese	 paso	 estaríamos	 borrachos	 antes	 de
mediodía.	Me	atrajo	hacia	sí,	me	besó	en	el	lóbulo	y	me	metió	la	lengua	en	la	oreja.

—Bueno,	chica	de	Wind	Gap,	¿cómo	eras	de	mala	exactamente?	—me	susurró—.
Háblame	de	tu	primera	vez.

La	 primera	 vez	 fue	 también	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta,	 gracias	 a	 mi
encuentro	en	octavo	curso.	Decidí	considerar	todo	aquello	como	mi	primera	vez.

—Tenía	 dieciséis	 años	 —mentí.	 El	 ser	 unos	 años	 mayor	 me	 parecía	 más
apropiado—.	Me	tiré	a	un	jugador	de	fútbol	en	el	lavabo,	en	una	fiesta.

Yo	toleraba	el	alcohol	mucho	mejor	que	Richard,	quien	ya	tenía	los	ojos	vidriosos
y	empezaba	a	juguetear	con	mi	pezón,	duro	debajo	de	la	camisa.

—Mmm…	¿y	te	corriste?
Asentí.	 Recuerdo	 que	 fingí	 haberme	 corrido.	 Recuerdo	 el	 murmullo	 de	 un

orgasmo,	pero	eso	no	fue	hasta	que	le	tocó	al	tercer	tío.	Recuerdo	haber	pensado	que
era	 todo	 un	 detalle	 que	 no	 dejase	 de	 jadearme	 al	 oído:	 «¿Te	 gusta	 así?	 ¿Te	 gusta
así?».

—¿Quieres	correrte	ahora?	¿Conmigo?	—murmuró	Richard.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 echó	 sobre	mí.	 Sus	manos	 estaban	 por	 todas	 partes,

intentando	subirme	la	camisa	y	luego	forcejeando	para	desabrocharme	los	pantalones,
tirando	de	ellos	hacia	abajo.

—Espera,	espera.	A	mi	manera	—susurré—.	Me	gusta	con	la	ropa	puesta.
—No.	Quiero	tocarte.
—No,	cariño,	a	mi	manera.
Me	bajé	un	poco	los	pantalones,	solo	lo	justo,	mantuve	el	estómago	cubierto	con

la	camisa	y	le	distraje	con	besos	en	lugares	estratégicos.	A	continuación	lo	guié	hacia
mi	 interior	 y	 follamos,	 completamente	 vestidos,	 con	 la	 grieta	 del	 sofá	 de	 cuero
raspándome	 el	 culo.	 «Zorra»,	 «dale»,	 «niña»,	 «pequeña».	 Era	 la	 primera	 vez	 que
estaba	 con	 un	 hombre	 en	 diez	 años.	 ¡«Zorra»,	 «dale»,	 «niña»,	 «pequeña»!	 Sus
gemidos	no	tardaron	en	imponerse	sobre	los	alaridos	de	mi	piel.	Solo	entonces	pude
disfrutarlo.	En	aquellas	últimas	y	dulces	embestidas.

Se	 quedó	 tumbado	mitad	 junto	 a	mí,	 mitad	 encima	 de	mí,	 y	 jadeó	 cuando	 acabó,
agarrando	 todavía	 el	 cuello	 de	mi	 camisa	 con	 el	 puño.	El	 día	 se	 había	 oscurecido.
Estábamos	temblando	al	borde	de	una	tormenta.

—Dime	quién	crees	que	lo	hizo	—dije.
Me	miró	 perplejo.	 ¿Acaso	 esperaba	 oír	 «Te	 quiero»?	Enredó	mi	 pelo	 entre	 sus

dedos	un	momento	y	me	metió	la	lengua	en	la	oreja.	Cuando	se	les	niega	el	acceso	a
otras	partes	del	cuerpo,	 los	hombres	se	obsesionan	con	la	oreja.	Era	algo	que	había
aprendido	durante	la	década	anterior.	Richard	no	podía	tocarme	las	tetas	ni	el	culo,	ni
los	brazos	ni	las	piernas,	pero	por	el	momento	parecía	conformarse	con	mi	oreja.
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—Entre	tú	y	yo,	fue	John	Keene.	Ese	chico	estaba	muy	unido	a	su	hermana.	De
una	forma	malsana.	No	tiene	coartada.	Creo	que	tiene	algún	tipo	de	problema	con	las
niñas	pequeñas,	un	problema	contra	el	que	 trata	de	 luchar,	hasta	que	al	 final	 acaba
matándolas	y	arrancándoles	los	dientes	por	placer.	Pero	no	podrá	seguir	aguantando
mucho	 tiempo	 más,	 esto	 se	 va	 a	 precipitar.	 Estamos	 haciendo	 averiguaciones	 en
Filadelfia	 para	 descubrir	 algún	 tipo	 de	 comportamiento	 anormal.	 Tal	 vez	 los
problemas	de	Natalie	no	fuesen	la	única	razón	para	mudarse	aquí.

—Necesito	algo	oficial.
—¿Quién	 te	 habló	 de	 las	 mordeduras,	 y	 a	 quién	 mordieron	 las	 niñas?	 —me

susurró	con	su	aliento	cálido	en	mi	oreja.
Fuera,	la	lluvia	empezó	a	golpear	el	asfalto	como	si	alguien	estuviera	meando.
—Meredith	Wheeler	me	contó	que	Natalie	le	arrancó	el	lóbulo	de	la	oreja	de	un

mordisco.
—¿Y	qué	más?
—Ann	mordió	a	mi	madre.	En	la	muñeca.	Eso	es	todo.
—¿Lo	ves?	No	era	 tan	difícil.	Buena	chica	—susurró,	y	volvió	a	acariciarme	el

pezón.
—Y	ahora	dame	alguna	declaración	oficial.
—No.	—Me	sonrió—.	A	mi	manera.

Richard	me	folló	otra	vez	esa	tarde,	y	al	final,	aunque	a	regañadientes,	me	dio	unas
declaraciones	sobre	un	giro	inesperado	en	el	caso	y	una	probable	detención.	Lo	dejé
durmiendo	en	su	cama	y	corrí	bajo	la	lluvia	en	dirección	a	mi	coche.	Un	pensamiento
repentino	me	cruzó	la	cabeza:	Amma	le	habría	sacado	más	información.

Fui	hasta	Garrett	Park	y	me	quedé	en	el	interior	del	coche	viendo	llover	porque	no
quería	 volver	 a	 casa.	 Al	 día	 siguiente	 aquel	 sitio	 estaría	 repleto	 de	 críos	 que
empezaban	su	largo	e	indolente	verano.	En	ese	momento	solo	estaba	yo,	sintiéndome
pegajosa	y	estúpida.	No	podía	decidir	si	había	sido	o	no	maltratada:	por	Richard,	por
aquellos	 chicos	 que	 me	 quitaron	 la	 virginidad,	 por	 cualquiera…	 En	 realidad,	 yo
misma	 nunca	 estaba	 de	 mi	 parte	 en	 ninguna	 discusión.	 Me	 gustaba	 la	 malicia
rencorosa	de	la	frase	del	Antiguo	Testamento	«recibió	su	merecido».	A	veces	algunas
mujeres	lo	reciben.

Un	 silencio	 absoluto,	 que	 de	 repente	 se	 vio	 interrumpido.	 El	 Camaro	 amarillo
aparcó	a	mi	lado,	con	Amma	y	Kylie	compartiendo	el	asiento	del	acompañante.	Un
chico	de	melena	desgreñada,	gafas	de	sol	de	gasolinera	y	una	camiseta	interior	sucia
ocupaba	el	asiento	del	conductor,	con	su	escuálido	doppelgänger	en	la	parte	de	atrás.
Del	coche	salía	humo,	junto	con	el	olor	a	cítrico	de	algún	licor.

—Sube,	vamos	a	una	fiesta	—dijo	Amma.
Me	ofreció	una	botella	de	vodka	barato	con	sabor	a	naranja.	Sacó	la	lengua	y	dejó
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que	una	gota	de	lluvia	cayera	en	ella.	Ya	tenía	el	pelo	y	la	camiseta	chorreando.
—Estoy	bien,	gracias.
—Pues	no	lo	parece.	Venga,	estamos	patrullando	el	parque.	Te	pondrán	una	multa

por	conducir	borracha.	Puedo	olerte.
—Venga,	 chiquita	 —intervino	 Kylie—.	 Puedes	 ayudarnos	 a	 mantener	 a	 estos

chicos	a	raya.
Sopesé	mis	opciones:	irme	a	casa,	seguir	bebiendo	sola;	ir	a	un	bar,	beber	con	los

tíos	que	pululasen	por	allí;	 irme	con	aquellos	chavales,	a	 lo	mejor	oír	algún	chisme
interesante,	 cuando	 menos.	 Una	 hora.	 Luego	 a	 casa	 a	 dormirla.	 Además,	 estaba
Amma	 y	 su	misteriosa	 camaradería	 conmigo.	Odiaba	 tener	 que	 admitirlo,	 pero	me
estaba	obsesionando	con	aquella	chica.

Los	chavales	lanzaron	exclamaciones	de	alegría	cuando	me	metí	en	el	asiento	de
atrás.	Amma	hizo	circular	una	botella	distinta,	de	ron	caliente,	que	sabía	a	loción	de
bronceado.	Me	preocupaba	que	me	pidieran	que	les	comprase	alcohol.	No	porque	no
fuese	 a	 hacerlo.	 Con	 todo	mi	 patetismo,	 quería	 que	 aquellos	 chicos	me	 aceptaran.
Como	si	 volviese	 a	 ser	popular.	Dejar	de	 ser	un	bicho	 raro.	Aprobada	por	 la	 chica
más	guay	de	todo	el	instituto.	La	sola	idea	casi	bastó	para	hacerme	salir	corriendo	del
coche	e	 irme	andando	a	casa.	Pero	entonces	Amma	volvió	a	pasarme	 la	botella.	El
borde	estaba	manchado	de	pintalabios	rosa.

Me	presentaron	al	chico	sentado	junto	a	mí	simplemente	como	Nolan;	me	saludó
con	 la	 cabeza	 y	 se	 limpió	 el	 sudor	 del	 labio	 superior.	Unos	 brazos	 escuálidos	 con
costras	y	la	cara	llena	de	acné.	Speed.	Missouri	es	el	segundo	estado	con	mayor	nivel
de	 adicción	 de	 todo	 el	 país.	 Nos	 aburrimos	 mucho	 por	 aquí	 abajo,	 y	 tenemos	 un
montón	de	productos	químicos	para	uso	agrícola.	Cuando	era	más	joven,	eran	sobre
todo	 los	yonquis	quienes	 la	 tomaban,	pero	ahora	era	una	droga	muy	popular	en	 las
fiestas.	Nolan	recorría	hacia	arriba	y	hacia	abajo	con	el	dedo	el	 ribete	de	vinilo	del
asiento	 que	 tenía	 delante,	 pero	 se	 me	 quedó	 mirando	 el	 tiempo	 suficiente	 para
decirme:

—Tienes	la	edad	de	mi	madre.	Me	gusta.
—Dudo	mucho	que	tenga	la	edad	de	tu	madre.
—Ella	tendrá	unos…	treinta	y	tres,	treinta	y	cuatro.
Casi.
—¿Cómo	se	llama?
—Casey	Rayburn.
La	 conocía.	Era	unos	 años	mayor	que	yo.	De	 la	 zona	de	 la	 fábrica.	Demasiada

gomina	en	el	pelo	y	una	debilidad	por	 los	matarifes	mexicanos	de	pollos	de	más	al
sur,	en	la	frontera	con	Arkansas.	Durante	unas	convivencias	espirituales,	les	dijo	a	las
de	 su	 grupo	 de	 la	 iglesia	 que	 había	 intentado	 suicidarse.	 Las	 chicas	 de	 la	 clase
empezaron	a	llamarla	Casey	Cuchillas.
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—Debía	de	ser	de	antes	de	mi	época.
—Tío,	esta	pava	era	demasiado	enrollada	para	ir	por	ahí	con	la	puta	drogadicta	de

tu	madre	—dijo	el	conductor.
—Vete	a	la	mierda	—masculló	Nolan.
—Camille,	mira	 qué	 tenemos.	—Amma	 se	giró	hacia	 atrás	 sobre	 el	 asiento	del

pasajero,	 de	 manera	 que	 su	 trasero	 rozaba	 la	 cara	 de	 Kylie.	 Agitó	 un	 frasco	 de
pastillas—.	OxyContin.	Te	hace	 sentir	muuuy	bien.	—Sacó	 la	 lengua,	 puso	 en	 ella
tres	en	fila	como	si	fueran	botones	blancos,	y	luego	las	masticó	y	las	engulló	con	un
trago	de	vodka—.	Pruébalas.

—No,	gracias,	Amma.
La	oxicodona	era	material	muy	bueno.	No	lo	era	tanto	tomártela	con	tu	hermana

pequeña.
—Venga,	Mille,	 solo	 una	—insistió—.	 Te	 sentirás	 mejor.	 Yo	 ahora	 mismo	me

siento	tan	contenta	y	tan	bien…	Tú	también	tienes	que	estarlo.
—Estoy	bien,	Amma.	—El	hecho	de	que	me	llamara	Mille	me	recordó	a	Marian

—.	Te	lo	prometo.
Se	volvió	y	lanzó	un	suspiro,	con	una	expresión	de	irremediable	pesar.
—Vamos,	 Amma,	 no	 puede	 ser	 que	 te	 importe	 tanto	 —le	 dije,	 tocándole	 el

hombro.
—Pues	sí	me	importa.
No	podía	soportarlo;	estaba	perdiendo	terreno,	sintiendo	esa	peligrosa	necesidad

de	agradar	y	complacer,	como	en	los	viejos	tiempos.	Y	además,	no	me	iba	a	morir	por
tomarme	una.

—Vale,	vale,	dame	una.	Solo	una.
Se	le	iluminó	la	cara	de	inmediato	y	se	volvió	de	golpe	para	mirarme.
—Saca	la	lengua,	como	en	la	comunión.	La	comunión	de	las	drogas.
Saqué	la	lengua	y	Amma	me	puso	la	pastilla	en	la	punta	y	soltó	un	gritito.
—Buena	chica.
Sonrió.
Ya	me	estaba	cansando	de	oír	esa	expresión.

Aparcamos	en	la	puerta	de	una	de	las	mansiones	victorianas	de	Wind	Gap,	reformada
y	pintada	en	ridículos	 tonos	azules,	 rosa	y	verdes	que	se	suponía	que	debían	de	ser
modernos	y	originales.	En	vez	de	eso,	 la	casa	parecía	el	hogar	de	un	heladero	loco.
Un	chico	sin	camisa	estaba	vomitando	entre	los	arbustos	que	crecían	a	un	lado	de	la
casa,	 había	 dos	 críos	 peleándose	 en	 lo	 que	 quedaba	 de	 un	 jardín	 de	 flores,	 y	 una
pareja	 joven	estaba	en	plena	 faena	en	un	columpio	 infantil.	Dejamos	a	Nolan	en	el
coche;	seguía	deslizando	los	dedos	arriba	y	abajo	por	el	ribete.	El	conductor,	Damon,
lo	dejó	allí	encerrado	«para	que	no	le	joda	nadie».	Me	pareció	todo	un	detalle.
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Gracias	 a	 la	 oxicodona	 me	 sentía	 bastante	 animada,	 y	 cuando	 entramos	 en	 la
mansión	me	sorprendí	buscando	rostros	de	mi	juventud:	chicos	con	el	pelo	cortado	al
rape	 y	 chaquetas	 de	 universitario,	 chicas	 con	 la	 permanente	 y	 pendientes	 de	 oro
macizo.	Olor	a	Drakkar	Noir	y	Georgio.

No	quedaba	ni	rastro	de	todo	aquello.	Los	chicos	de	allí	eran	mocosos	con	shorts
holgados	de	skater	y	zapatillas	de	deporte,	las	chicas	llevaban	camisetas	sin	espalda,
minifalda	y	piercings	en	el	ombligo,	y	todos	me	miraban	como	si	fuese	una	poli.	No,
pero	me	he	tirado	a	uno	esta	tarde.	Yo	sonreía	y	los	saludaba	con	la	cabeza.	Soy	una
tía	superenrollada,	pensé	distraídamente.

En	 el	 comedor,	 enorme	 y	 tenebroso,	 habían	 empujado	 a	 un	 lado	 la	 mesa	 para
dejar	espacio	a	la	pista	de	baile	y	las	neveras.	Amma	se	metió	bailando	en	el	corro	y
se	restregó	contra	un	chico	hasta	que	la	nuca	de	este	se	puso	roja.	Le	susurró	algo	al
oído,	y	cuando	este	asintió,	ella	abrió	una	nevera	y	sacó	cuatro	cervezas,	se	las	apretó
con	 fuerza	 contra	 el	 pecho	húmedo	y,	 fingiendo	que	 tenía	 que	 hacer	malabarismos
para	que	no	se	le	cayeran,	pasó	riendo	junto	a	un	grupo	de	chicos	que	la	miraban	con
admiración.

Las	 chicas	 no	 la	 admiraban	 tanto.	 Vi	 la	 pólvora	 de	 la	 crítica	 recorrer	 la	 fiesta
como	una	traca	de	petardos.	Pero	las	rubitas	tenían	dos	puntos	a	su	favor:	en	primer
lugar,	 estaban	 con	 el	 camello	 local,	 que	 a	 buen	 seguro	 soltaría	 alguna	 hostia;	 y	 en
segundo	 lugar,	 eran	 más	 guapas	 que	 casi	 todas	 las	 chicas	 que	 había	 allí,	 lo	 que
significaba	que	los	tíos	no	las	pondrían	de	patitas	en	la	calle.	Y	aquella	fiesta	estaba
organizada	 por	 un	 chico,	 como	deduje	 de	 las	 fotos	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea:	un	chico	de	pelo	oscuro,	de	una	belleza	anodina,	posaba	con	toga	y	birrete
para	 su	 foto	 del	 último	 curso;	 junto	 a	 él,	 una	 foto	 de	 sus	 orgullosos	 progenitores.
Conocía	a	la	madre:	era	la	hermana	mayor	de	una	de	mis	amigas	del	instituto.	La	idea
de	 que	 yo	 estuviese	 en	 la	 fiesta	 de	 su	 hijo	 me	 provocó	 la	 primera	 oleada	 de
nerviosismo.

—Madremíamadremíamadremía…	 —Una	 morena	 de	 ojos	 saltones	 y	 una
camiseta	que	exhibía	«The	Gap»	con	orgullo	pasó	corriendo	por	nuestro	lado	y	agarró
del	brazo	a	una	chica	de	aspecto	igualmente	anfibio—.	Han	venido.	¡Han	venido!

—Mierda	—repuso	su	amiga—.	Qué	fuerte…	¿Los	saludamos?
—Creo	 que	 será	 mejor	 esperar	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Si	 J.	 C.	 no	 los	 quiere	 aquí,

entonces	tendremos	que	quedarnos	al	margen.
—Sí,	claro.
Lo	 supe	antes	de	verle.	Meredith	Wheeler	 entró	en	el	 salón,	 arrastrando	a	 John

Keene	 tras	 sí.	Algunos	 chicos	 lo	 saludaron	 con	 la	 cabeza	y	unos	 cuantos	 le	 dieron
unas	palmaditas	en	la	espalda,	mientras	que	otros,	sin	ningún	disimulo,	les	dieron	la
espalda	 y	 cerraron	 sus	 corros.	Ni	 John	 ni	Meredith	 advirtieron	mi	 presencia,	 de	 lo
cual	me	 alegré.	Meredith	 vio	 a	 un	 grupo	 de	 chicas	 flacas	 y	 de	 piernas	 arqueadas,
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compañeras	animadoras,	supuse,	que	estaban	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.	Soltó	un
chillido	y	se	acercó	a	ellas	dando	saltitos,	dejando	a	John	solo	en	el	salón.	Las	chicas
se	mostraron	aún	más	frías	que	los	chicos.

—Heeey	 —dijo	 una	 de	 ellas	 sin	 sonreír—.	 Creía	 que	 habías	 dicho	 que	 no
vendríais.

—He	pensado	que	era	una	estupidez.	Cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	sabe	que
John	es	un	buen	tío.	No	vamos	a	ser	unos	parias	de	mierda	por	culpa	de	toda	esta…
mierda.

—No	mola,	Meredith.	A	J.	C.	no	creo	que	le	mole	—dijo	una	pelirroja	que	o	bien
era	la	novia	de	J.	C.	o	quería	serlo.

—Hablaré	con	él	—gimoteó	Meredith—.	Déjame	hablar	con	él.
—Creo	que	deberíais	iros.
—¿De	verdad	se	llevaron	la	ropa	de	John?	—preguntó	una	tercera	chica,	diminuta

y	con	cierto	aire	maternal,	la	que	acababa	sujetando	la	melena	a	sus	amigas	cuando
vomitaban	en	el	váter.

—Sí,	pero	eso	fue	para	descartarlo	por	completo.	No	es	porque	esté	involucrado
ni	nada	parecido.

—Sí,	ya	—le	espetó	la	pelirroja.
La	odié.
Meredith	recorrió	la	habitación	con	la	vista	en	busca	de	más	rostros	amistosos,	y

al	verme	pareció	confusa,	y	al	ver	a	Kelsey	pareció	furiosa.
Dejó	 a	 John	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 este	 se	 puso	 a	 mirarse	 el	 reloj,	 a	 atarse	 los

cordones	y	a	fingir	cierta	despreocupación	mientras	los	presentes	estallaban	al	fin	en
un	sonoro	murmullo	de	escándalo.	Meredith	se	acercó	a	nosotras.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?
Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 perlas	 de	 sudor	 en	 la	 frente.	La	 pregunta	 no

parecía	ir	dirigida	a	ninguna	de	nosotras.	Quizá	se	la	hiciera	a	sí	misma.
—Nos	ha	traído	Damon	—contestó	Amma	alegremente.	Saltó	dos	veces	sobre	las

puntas	de	sus	pies—.	No	me	puedo	creer	que	estés	aquí.	Y	desde	luego,	no	me	puedo
creer	que	ese	haya	tenido	la	cara	dura	de	venir.

—Dios,	eres	una	pequeña	arpía.	Tú	no	sabes	nada,	puta	folladrogadictos.
A	Meredith	le	temblaba	la	voz,	como	si	fuera	una	peonza	girando	hacia	el	borde

de	una	mesa.
—Mejor	eso	que	a	quien	te	follas	tú	—replicó	Amma—.	Hooola,	asesino.
Saludó	con	la	mano	a	John,	quien	pareció	advertir	su	presencia	por	primera	vez	y

de	repente	pareció	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo.
John	estaba	a	punto	de	acercarse	cuando	J.	C.	salió	de	otra	habitación	y	se	lo	llevó

aparte.	Dos	chicos	altos	hablando	de	muerte	y	fiestas	privadas.	Por	toda	la	sala	resonó
un	 murmullo	 grave,	 expectante.	 J.	 C.	 dio	 una	 palmadita	 a	 John	 en	 la	 espalda,	 de
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forma	que	lo	dirigió	directamente	hacia	la	puerta.	John	hizo	una	señal	a	Meredith	con
la	 cabeza	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 salida.	Ella	 lo	 siguió	 rápidamente,	 con	 la	 cabeza
agachada	 y	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Justo	 antes	 de	 que	 John	 alcanzara	 la
puerta,	un	chico	gritó	en	tono	agudo	y	burlón:

—¡Asesino	de	niñas!
Risas	nerviosas	y	ojos	en	blanco.
Meredith	soltó	un	chillido	salvaje,	se	volvió	y,	enseñando	los	dientes,	gritó:
—¡Que	os	den	a	todos!
Y	salió	dando	un	portazo.
El	mismo	chico	la	imitó	para	la	multitud,	un	tímido	y	afeminado	«¡Que	os	den	a

todos!»,	sacando	exageradamente	la	cadera	a	un	lado.	J.	C.	volvió	a	subir	el	volumen
de	 la	 música,	 la	 voz	 pop	 sintetizada	 de	 una	 adolescente	 que	 cantaba	 algo	 sobre
mamadas.

Me	dieron	ganas	de	 salir	detrás	de	 John	y	abrazarlo.	Nunca	había	visto	a	nadie
con	aquel	aspecto	de	soledad	y	desamparo,	y	no	era	muy	probable	que	Meredith	fuese
capaz	de	consolarlo.	¿Qué	haría	cuando	se	quedara	a	solas	en	aquella	cochera	vacía?
Antes	 de	 que	 pudiera	 echar	 a	 correr	 tras	 él,	 Amma	 me	 agarró	 de	 la	 mano	 y	 me
arrastró	arriba,	a	 la	«Sala	VIP»	donde	ella,	 las	rubias	y	dos	chicos	del	 instituto	con
cabezas	 rapadas	 a	 juego	 estaban	 registrando	 el	 vestidor	 de	 la	 madre	 de	 J.	 C.	 y
arrancando	 sus	 mejores	 vestidos	 de	 las	 perchas	 para	 construirse	 un	 nido.	 Se
encaramaron	a	la	cama	y	se	metieron	en	el	círculo	de	satén	y	pieles,	y	Amma	me	hizo
sentarme	junto	a	ella.	Se	sacó	del	sostén	una	pastilla	de	éxtasis.

—¿Has	jugado	alguna	vez	a	«la	ruleta	que	rula»?	—me	preguntó.	Negué	con	la
cabeza—.	 La	 pasti	 se	 va	 pasando	 de	 lengua	 en	 lengua,	 y	 la	 lengua	 en	 la	 que	 se
disuelve	del	todo	es	la	que	gana.	Esta	mierda	es	de	lo	mejorcito	que	tiene	Damon,	así
que	a	todos	nos	tiene	que	tocar	un	poquito.

—No,	gracias,	yo	paso	—dije.
Había	estado	a	punto	de	decir	que	sí,	hasta	que	vi	la	expresión	de	alarma	en	los

rostros	de	los	chicos.	Debía	de	recordarles	a	sus	madres.
—Oh,	 venga,	 Camille,	 no	 diré	 nada,	 joder…	 —insistió	 Amma,	 mientras	 se

toqueteaba	una	uña—.	Hazlo	conmigo…	¿Hermanas?
—¡Por	favooor,	Camille!	—gimotearon	Kylie	y	Kelsey	al	unísono.
Jodes	me	miraba	en	silencio.
La	oxicodona,	el	alcohol,	el	sexo	de	antes,	la	tormenta	que	aún	se	cernía	húmeda

y	 amenazante	 fuera,	 mi	 piel	 destrozada	 («nevera»	 me	 palpitaba	 con	 fuerza	 en	 un
brazo),	 los	 pensamientos	 enturbiados	 de	mi	madre…	No	 sé	 cuál	 de	 esas	 cosas	me
golpeó	 con	más	 fuerza,	 pero	de	pronto	 estaba	dejando	que	Amma	me	besara	 en	 la
mejilla,	entusiasmada.	Yo	asentía	con	la	cabeza,	y	la	lengua	de	Kylie	se	rozó	con	la
de	un	chico,	quien	le	pasó	nerviosamente	la	pastilla	a	Kelsey,	quien	lamió	al	segundo
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chico,	cuya	 lengua	era	enorme	como	 la	de	un	 lobo,	quien	se	abalanzó	sobre	 Jodes,
que	a	su	vez	ofreció	una	lengua	vacilante	a	Amma…	quien	recogió	la	pastilla	y,	con
una	lengua	suave,	pequeña	y	cálida,	me	metió	el	éxtasis	en	la	boca,	me	rodeó	con	los
brazos	y	presionó	la	pastilla	con	fuerza	contra	mi	lengua	hasta	que	sentí	cómo	se	me
deshacía	en	la	boca.	Se	disolvió	como	el	algodón	de	azúcar.

—Bebe	mucha	agua	—me	susurró	antes	de	echarse	a	reír	con	ganas	y	envolverse
en	un	abrigo	de	visón.

—Joder,	Amma,	 el	 juego	no	había	 hecho	más	que	 empezar	—protestó	 el	 chico
lobo,	con	las	mejillas	encendidas.

—Camille	 es	mi	 invitada	—dijo	 Amma	 con	 burlona	 arrogancia—.	Además,	 le
conviene	 un	 poco	 más	 de	 diversión.	 Ha	 tenido	 una	 vida	 muy	 dura.	 Tenemos	 una
hermana	muerta,	igual	que	John	Keene.	Camille	nunca	lo	ha	superado.

Lo	anunció	como	si	estuviera	ayudando	a	romper	el	hielo	entre	los	invitados	a	un
cóctel:	«David	tiene	su	propia	tienda	de	tejidos	y	confección,	James	acaba	de	volver
de	 una	 estancia	 por	 trabajo	 en	 Francia	 y…	 ah,	 sí,	 Camille	 nunca	 ha	 superado	 la
muerte	de	su	hermana.	¿Alguien	quiere	que	le	traiga	otra	copa?».

—Tengo	 que	 irme	—dije	 al	 tiempo	 que	me	 levantaba	 demasiado	 bruscamente,
con	un	vestido	rojo	de	raso	pegado	al	trasero.

Faltaban	unos	quince	minutos	para	que	empezase	el	viaje	de	verdad,	y	no	era	allí
donde	 quería	 estar	 cuando	 sucediese.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 más,	 tenía	 el	 mismo
problema:	 aunque	 a	 Richard	 le	 gustaba	 beber,	 no	 era	 probable	 que	 aprobase	 el
consumo	 de	 cosas	 más	 fuertes,	 y	 desde	 luego,	 lo	 último	 que	 pensaba	 hacer	 era
encerrarme	 en	 mi	 asfixiante	 cuarto,	 sola	 y	 colocada,	 esperando	 oír	 en	 cualquier
momento	a	mi	madre.

—Ven	conmigo	—me	propuso	Amma.
Se	metió	la	mano	en	el	sujetador	con	relleno,	se	sacó	una	pastilla	del	forro	y	se	la

metió	en	la	boca,	esbozando	una	sonrisa	radiante	y	cruel	al	resto	de	los	presentes,	con
expresiones	a	la	vez	esperanzadas	y	atemorizadas.	No	había	nada	para	ellos.

—Iremos	a	nadar,	Mille,	será	tan	increíble	cuando	empecemos	a	flipar…
Sonrió	y	me	mostró	unos	dientes	blancos	y	perfectos.	No	me	quedaban	 fuerzas

para	pelear;	parecía	más	fácil	dejarse	 llevar.	Bajamos	 la	escalera	para	 ir	a	 la	cocina
(chavales	 de	 cara	 redonda	 nos	 examinaban	 con	 expresión	 confusa:	 una,	 un	 pelín
demasiado	joven;	la	otra,	definitivamente	demasiado	vieja).	Sacamos	unas	botellas	de
agua	mineral	de	la	nevera	(esa	palabra	volvió	a	jadearme	de	nuevo	en	la	piel,	como
un	cachorro	que	acaba	de	ver	a	un	perro	adulto),	que	estaba	repleta	de	zumos	y	carne
estofada,	 fruta	 fresca	 y	 pan	 blanco,	 y	 de	 pronto	 me	 sentí	 conmovida	 por	 aquel
frigorífico	 familiar,	 tan	saludable	e	 inocente,	 tan	absolutamente	ajeno	al	desenfreno
que	se	había	apoderado	de	todos	los	demás	rincones	de	la	casa.

—¡Vamos!	 ¡Qué	 ganas	 tengo	 de	 ir	 a	 nadar!	—exclamó	Amma	 como	 una	 loca,
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tirándome	del	brazo	como	si	fuera	una	niña.	Que	lo	era.
«Estoy	colocándome	con	mi	hermana	de	trece	años»,	susurré	para	mis	adentros.

Pero	ya	habían	pasado	diez	minutos	largos,	y	la	idea	solo	me	provocó	una	palpitación
de	 felicidad.	 Era	 una	 chica	 muy	 divertida,	 mi	 hermanita,	 la	 chica	 más	 popular	 de
Wind	Gap,	y	quería	salir	por	ahí	conmigo.	«Me	quiere	de	verdad,	igual	que	Marian.»
Sonreí.	 El	 éxtasis	 había	 liberado	 su	 primera	 oleada	 de	 optimismo	 químico	 y	 sentí
cómo	se	hinchaba	en	mi	interior	como	un	gigantesco	globo	aerostático	y	estallaba	al
llegar	 al	 techo	 de	 la	 boca,	 inundándolo	 todo	 de	 buen	 rollo.	 Casi	 podía	 saborearlo,
como	gelatina	rosa	efervescente.

Kelsey	y	Kylie	hicieron	ademán	de	seguirnos	hasta	la	puerta	y	Amma	se	volvió,
riendo.

—No	quiero	que	vengáis	—les	soltó—.	Vosotras	os	quedáis	aquí.	Ayudad	a	Jodes
a	enrollarse	con	alguien:	le	hace	falta	echar	un	buen	polvo.

Kelsey	 frunció	 el	 ceño	 en	 dirección	 a	 Jodes,	 que	 aguardaba	 nerviosa	 en	 la
escalera.	 Kylie	 miró	 el	 brazo	 de	 Amma	 alrededor	 de	 mi	 cintura.	 Las	 dos	 rubitas
intercambiaron	 una	 mirada.	 Kelsey	 se	 arrimó	 a	 Amma	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su
hombro.

—No	queremos	quedarnos	aquí,	queremos	ir	contigo	—lloriqueó—.	Por	favor…
Amma	la	apartó	bruscamente	y	le	sonrió	como	si	fuera	un	poni	idiota.
—Hazme	un	favor	y	apártate	de	mi	vista	de	una	puta	vez,	¿vale?	—repuso	Amma

—.	Estoy	hasta	las	narices	de	todas	vosotras.	Sois	unos	muermos.
Kelsey	 retrocedió	 un	 paso,	 confusa,	 con	 los	 brazos	 aún	 extendidos.	 Kylie	 se

encogió	de	hombros	y	volvió	a	mezclarse	con	la	multitud,	cogiendo	una	cerveza	de
las	manos	de	un	chico	mayor	y	relamiéndose	los	labios	delante	de	él…	volviéndose
para	ver	si	Amma	la	estaba	mirando.	No	era	así.

En	 vez	 de	 eso,	 Amma	me	 estaba	 conduciendo	 hacia	 la	 puerta	 como	 un	 novio
atento,	 y	 luego	 bajamos	 la	 escalera	 hasta	 la	 acera,	 donde	 unas	 diminutas	 aleluyas
amarillas	brotaban	entre	las	grietas.

Las	señalé.
—Qué	bonitas.
Amma	me	señaló	a	mí	y	asintió.
—A	mí	me	encanta	el	amarillo	cuando	estoy	colocada.	¿Notas	ya	algo?
Asentí,	 su	 cara	 apareciendo	 y	 desapareciendo	 al	 pasar	 junto	 a	 las	 farolas	 de	 la

calle,	olvidadas	ya	las	ganas	de	nadar,	dirigiéndonos	con	el	piloto	automático	puesto
a	 casa	 de	 Adora.	 Notaba	 cómo	 la	 noche	 iba	 cayendo	 sobre	 mí	 como	 un	 camisón
húmedo	y	suave,	y	me	vino	a	la	cabeza	una	imagen	fugaz	del	hospital	de	Illinois,	me
vi	a	mí	misma	despertando	entre	mares	de	sudor,	un	silbido	desesperado	en	el	oído.
Mi	 compañera	 de	 habitación,	 la	 animadora,	 tendida	 en	 el	 suelo,	 lívida	 y
retorciéndose,	con	el	bote	de	limpiacristales	junto	a	ella.	Un	cómico	chiflido	agudo	y
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prolongado:	 gas	 post	mórtem.	Un	 estallido	 de	 risa	 sofocada,	mío,	 aquí	 y	 ahora,	 en
Wind	Gap,	un	eco	del	que	había	soltado	en	aquella	habitación	deprimente	en	la	pálida
luz	amarilla	de	la	mañana.

Amma	puso	su	mano	en	la	mía.
—¿Qué	piensas	de…	Adora?
Sentí	mi	colocón	tambalearse,	luego	seguir	girando	en	mi	cabeza.
—Creo	que	es	una	mujer	muy	desgraciada	—dije—.	Y	con	muchos	problemas.
—La	oigo	gritar	nombres	en	sueños	cuando	duerme	la	siesta:	Joya,	Marian…	tú.
—Pues	me	alegro	de	no	tener	que	oírlos	—repuse,	dando	una	palmadita	a	Amma

en	la	mano—.	Pero	siento	que	tú	los	oigas.
—Le	gusta	cuidar	de	mí.
—Estupendo.
—Pero	es	raro	—dijo	Amma—.	Después	de	cuidarme,	siempre	me	entran	ganas

de	practicar	el	sexo.
Se	levantó	la	falda	por	detrás,	mostrándome	un	destello	de	su	tanga	rosa	chillón.
—Creo	que	no	deberías	dejar	que	los	chicos	te	hagan	cosas,	Amma.	Porque	eso	es

lo	que	haces.	A	tu	edad	no	es	recíproco.
—A	veces,	cuando	dejas	que	la	gente	te	haga	cosas,	en	realidad	tú	se	las	haces	a

ellos	—contestó	Amma,	sacándose	otro	Blow	Pop	del	bolsillo.	De	cereza—.	¿Sabes
lo	que	quiero	decir?	Si	alguien	quiere	hacerte	cosas	muy	jodidas,	y	le	dejas	que	las
haga,	consigues	que	él	esté	aún	más	jodido.	Entonces	tú	tienes	el	control.	Siempre	y
cuando	no	te	vuelvas	loca.

—Amma,	yo	solo…
Pero	ya	había	empezado	a	parlotear	sin	cesar.
—Me	gusta	nuestra	casa	—me	interrumpió	Amma—.	Me	gusta	su	dormitorio.	El

suelo	es	famoso,	lo	vi	en	una	revista	una	vez.	Lo	llamaron	«El	Sueño	de	Marfil:	vida
sureña	de	una	época	desaparecida».	Porque	ahora,	por	supuesto,	no	se	puede	comprar
marfil.	Qué	pena,	es	una	verdadera	lástima.

Se	metió	el	Blow	Pop	en	la	boca	y	atrapó	una	luciérnaga	al	vuelo,	la	sujetó	entre
dos	 dedos	 y	 le	 arrancó	 el	 extremo	 posterior.	 Se	 pasó	 la	 luz	 en	 torno	 al	 dedo	 para
hacerse	 un	 anillo	 reluciente,	 y	 luego	 tiró	 el	 bicho	 moribundo	 a	 la	 hierba	 y	 se
contempló	la	mano	con	admiración.

—¿Les	 caías	 bien	 a	 las	 chicas	 cuando	 vivías	 aquí?	 —preguntó—.	 Porque,
decididamente,	a	mí	no	me	tratan	bien.

Traté	 de	 conciliar	 la	 idea	 de	 Amma,	 descarada,	 autoritaria,	 que	 a	 veces	 daba
miedo	 (pisándome	 los	 talones	 en	 el	 parque…	 ¿qué	 clase	 de	 chica	 de	 trece	 años
provoca	a	un	adulto	de	esa	manera?),	con	la	de	una	chica	con	la	que	todo	el	mundo	se
mostrase	abiertamente	antipático.	Vio	mi	expresión	y	me	leyó	el	pensamiento.

—No	quiero	decir	que	sean	desagradables,	exactamente.	Hacen	todo	lo	que	yo	les
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digo,	pero	no	les	caigo	bien.	En	cuanto	la	cague,	en	cuanto	haga	algo	que	no	sea	muy
enrollado,	serán	los	primeros	en	ir	a	por	mí.	A	veces	me	siento	en	la	habitación	antes
de	 acostarme	 y	me	 pongo	 a	 escribir	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 y	 hecho	 durante	 el	 día.
Luego	 lo	 puntúo:	 una	 A	 para	 una	 maniobra	 perfecta,	 una	 F	 para	 «Tendría	 que
suicidarme	por	ser	tan	gilipollas».

Cuando	yo	iba	al	instituto,	llevaba	una	especie	de	registro	de	todos	y	cada	uno	de
los	modelitos	que	me	ponía	cada	día.	No	repetía	hasta	que	había	pasado	un	mes.

—Como	lo	de	esta	noche:	Dave	Rard,	que	es	un	tío	de	tercero	que	está	buenísimo,
me	 ha	 dicho	 que	 no	 sabía	 si	 podía	 esperar	 un	 año,	 ya	 sabes,	 para	 hacérselo
conmigo…	hasta	que	vaya	al	instituto,	¿sabes?	Y	yo	le	he	dicho:	«Pues	no	esperes».
Y	me	he	largado,	y	todos	los	tíos	han	soltado	un	«Uaaau…».	Así	que	eso	se	merece
una	A.	Pero	ayer	tropecé	en	Main	Street	y	me	caí	delante	de	las	chicas	y	se	echaron	a
reír.	Eso	es	una	F.	O	quizá	una	D,	porque	luego	me	pasé	tanto	con	ellas	el	resto	del
día	que	Kelsey	y	Kylie	acabaron	llorando.	Jodes	siempre	llora,	así	que	en	realidad	eso
no	cuenta.

—Más	vale	ser	temido	que	amado	—dije.
—Maquiavelo	—alardeó,	y	se	puso	a	brincar	y	reír,	no	logré	discernir	si	imitando

burlonamente	una	actitud	infantil	o	por	pura	y	genuina	energía	juvenil.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
Estaba	 impresionada,	y	a	cada	minuto	que	pasaba	me	caía	cada	vez	mejor.	Una

niña	inteligente	hecha	un	puto	lío.	Me	resultaba	familiar.
—Sé	montones	de	cosas	que	no	debería	saber	—dijo,	y	me	puse	a	dar	saltitos	a	su

lado.
Estaba	 en	 pleno	 subidón	 de	 éxtasis,	 y	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 en

circunstancias	normales	no	estaría	haciendo	aquello,	estaba	demasiado	contenta	para
que	me	importase.	Mis	músculos	cantaban.

—La	verdad	es	que	soy	más	lista	que	la	mayoría	de	mis	profes.	Hice	un	test	de
inteligencia	 y	 se	 supone	 que	 tendría	 que	 ir	 un	 curso	mucho	más	 adelantado,	 pero
Adora	cree	que	necesito	estar	con	chicos	de	mi	edad.	Total,	que	me	voy	a	marchar
para	ir	al	instituto.	A	Nueva	Inglaterra.

Lo	dijo	con	el	leve	deje	de	asombro	de	alguien	que	conoce	la	región	solo	a	través
de	fotos,	de	una	chica	que	alberga	imágenes	patrocinadas	por	la	Ivy	League:	«Nueva
Inglaterra	 es	 el	 lugar	 adonde	 va	 la	 gente	 inteligente».	 Aunque	 no	 soy	 quién	 para
juzgarlo:	yo	tampoco	he	estado	nunca	allí.

—Tengo	que	largarme	de	aquí	—anunció	Amma	con	la	afectación	exhausta	de	un
ama	de	casa	con	una	vida	demasiado	fácil—.	Me	aburro	todo	el	santo	día,	por	eso	me
comporto	así	a	veces.	Ya	sé	que	puedo	ser	un	poco…	mala.

—¿Te	refieres	al	sexo?
Me	detuve,	con	el	corazón	bailándome	pasos	de	rumba	en	el	pecho.	El	aire	olía	a
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lirios,	y	podía	sentir	el	aroma	flotando	y	penetrando	en	mi	nariz,	en	los	pulmones,	en
la	sangre…	Mis	venas	olerían	a	morado.

—Me	 refiero	 a…	 ya	 sabes.	 Cuando	 me	 descontrolo.	 Sé	 que	 sabes	 a	 qué	 me
refiero.

Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 obsequió	 con	 una	 sonrisa	 tierna	 y	 pura;	 luego	me
acarició	 la	 palma,	 haciéndome	 sentir	 tal	 vez	 la	 mejor	 sensación	 que	 jamás	 haya
experimentado	 por	 el	 contacto	 con	 otro	 ser	 humano.	 La	 palabra	 «friqui»	 lanzó	 un
suspiro	repentino	en	mi	pantorrilla	izquierda.

—¿Y	cómo	te	descontrolas?
Ya	 casi	 habíamos	 llegado	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 y	 mi	 colocón	 estaba	 en	 pleno

apogeo.	Mi	 pelo	 se	 derramaba	 sobre	 los	 hombros	 como	 agua	 cálida	 y	 me	 puse	 a
balancearme	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 al	 son	 de	 ninguna	música	 en	 especial.	 Había	 una
concha	de	caracol	en	el	bordillo	de	la	acera	y	mis	ojos	se	arremolinaron	en	su	espiral.

—Ya	sabes…	cuando	a	veces	necesitas	hacer	daño.
Dijo	aquello	como	si	estuviese	vendiendo	un	nuevo	producto	para	el	pelo.
—Hay	maneras	mejores	de	aliviar	el	aburrimiento	y	la	claustrofobia	que	haciendo

daño	—repuse—.	Eres	una	chica	lista,	eso	ya	lo	sabes.
Advertí	que	Amma	había	metido	los	dedos	por	dentro	de	los	puños	de	mi	camisa,

y	que	estaba	tocando	los	bordes	de	mis	cicatrices.	No	se	lo	impedí.
—¿Haces	cortes,	Amma?
—¡Hago	 daño!	 —chilló,	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 sobre	 sí	 misma	 en	 la	 calle,

girando	 sin	 cesar	 con	un	movimiento	 amplio	y	majestuoso,	 la	 cabeza	 echada	hacia
atrás	y	los	brazos	extendidos	como	si	fuera	un	cisne—.	¡Me	encanta!	—gritó.

El	 eco	 resonó	 calle	 abajo,	 donde	 la	 casa	 de	mi	madre	 se	 alzaba	 vigilante	 en	 la
esquina.

Amma	siguió	girando	hasta	que	cayó	sobre	la	calzada,	y	una	de	sus	pulseras	de
plata	salió	rodando	por	la	calle	haciendo	eses.

Quise	hablarle	en	serio	de	todo	aquello,	ser	la	adulta,	pero	el	éxtasis	me	catapultó
hacia	arriba	de	nuevo,	y	en	vez	de	eso	la	levanté	del	suelo	(ella	riendo,	se	había	hecho
una	 herida	 en	 el	 codo	 y	 sangraba)	 y	 nos	 agarramos	 de	 las	manos	 y	 fuimos	 dando
vueltas	hacia	casa	de	mi	madre.	Tenía	la	cara	dividida	en	dos	por	su	sonrisa,	con	unos
dientes	 largos	y	húmedos,	y	me	di	 cuenta	de	 lo	 fascinantes	que	podían	 llegar	a	 ser
para	un	asesino:	bloques	cuadrados	de	hueso	brillante,	los	frontales	como	teselas	de
mosaico	con	las	que	recubrir	una	mesa.

—Qué	 feliz	 soy	 contigo…	 —Amma	 se	 echó	 a	 reír,	 con	 su	 aliento	 cálido	 y
dulcemente	ebrio	en	mi	rostro—.	Eres	como	mi	alma	gemela.

—Y	tú	eres	como	mi	hermana	—dije.
¿Blasfemia?	Me	daba	igual.
—¡Te	quiero!	—gritó	Amma.
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Girábamos	 tan	rápido	que	 las	mejillas	me	aleteaban,	me	hacían	cosquillas.	Reía
como	 una	 cría.	Nunca	 he	 sido	 tan	 feliz	 como	 en	 este	 instante,	 pensé.	 La	 luz	 de	 la
farola	era	casi	color	de	rosa,	y	los	largos	cabellos	de	Amma	me	rozaban	como	plumas
sobre	los	hombros,	sus	altos	pómulos	sobresaliendo	como	cucharadas	de	mantequilla
en	 su	 tez	bronceada.	Extendí	 el	 brazo	para	 tocarle	uno;	 al	 soltarle	 la	mano	nuestro
círculo	se	rompió	y	caímos	al	suelo	en	una	vorágine	alocada	y	salvaje.

Sentí	cómo	el	hueso	del	tobillo	chocaba	contra	la	acera,	¡plop!,	y	la	sangre	estalló,
salpicándome	por	toda	la	pierna.	Unas	burbujas	rojas	afloraron	en	el	pecho	de	Amma
a	consecuencia	de	su	caída	sobre	el	pavimento.	Bajó	la	vista,	me	miró	con	sus	ojos
azules	de	husky	encendidos,	se	pasó	los	dedos	por	la	telaraña	sanguinolenta	del	pecho
y	soltó	un	alarido	prolongado	antes	de	dejar	caer	la	cabeza	sobre	mi	regazo,	riendo.

Se	pasó	un	dedo	por	el	pecho	y	recogió	una	perla	plana	de	sangre	con	la	yema,	y,
antes	 de	 que	 pudiera	 impedírselo,	 me	 la	 restregó	 en	 los	 labios.	 Probé	 su	 sabor,
metálico	y	meloso.	Levantó	la	cabeza	para	mirarme,	me	acarició	la	cara	y	yo	la	dejé.

—Ya	sé	que	crees	que	Adora	me	quiere	más	a	mí,	pero	no	es	cierto	—dijo.
Y	como	si	fuera	una	señal,	 las	luces	del	porche	de	nuestra	casa,	en	lo	alto	de	la

colina,	se	encendieron.
—¿Quieres	dormir	en	mi	habitación?	—sugirió	Amma,	en	voz	un	poco	más	baja.
Nos	 imaginé	 a	 ambas	 en	 su	 cama	 bajo	 su	 colcha	 de	 topos,	 cuchicheándonos

secretos,	quedándonos	dormidas	abrazadas	la	una	a	la	otra,	y	entonces	me	di	cuenta
de	que	estaba	imaginándonos	a	mí	y	a	Marian.	Ella	se	habría	escapado	de	su	cama	de
hospital,	 dormiría	 junto	 a	 mí,	 emitiría	 cálidos	 ronroneos	 al	 arrebujarse	 sobre	 mi
vientre…	Tendría	 que	 llevarla	 de	 nuevo	 a	 su	 habitación	 antes	 de	 que	mi	madre	 se
despertase	a	la	mañana	siguiente.	Un	momento	dramático	en	una	casa	silenciosa,	esos
cinco	segundos,	llevándola	pasillo	abajo,	pasando	cerca	del	dormitorio	de	mi	madre,
temiendo	 que	 la	 puerta	 se	 abriera	 en	 ese	 instante,	 y	 sin	 embargo	 casi	 deseándolo.
«¡No	está	enferma,	mami!	—es	lo	que	pensaba	gritarle	si	nos	pillaba—.	No	pasa	nada
porque	 haya	 salido	 de	 su	 cama,	 porque	 no	 está	 enferma	 de	 verdad.»	 Se	me	 había
olvidado	lo	desesperada	y	completamente	convencida	que	estaba	de	ello.

Sin	embargo,	gracias	a	las	drogas,	ahora	solo	eran	recuerdos	felices,	pasando	uno
tras	 otro	 por	 mi	 cerebro	 como	 las	 páginas	 de	 un	 cuento	 para	 niños.	 En	 aquellos
recuerdos	 Marian	 adoptaba	 un	 aura	 de	 conejito,	 un	 pequeño	 conejo	 de	 cola	 de
algodón	 vestido	 como	 mi	 hermana.	 Casi	 podía	 sentir	 su	 pelaje	 cuando	 volví	 al
presente	para	descubrir	el	cabello	de	Amma	acariciándome	la	pierna.

—Dime,	¿quieres?	—preguntó.
—Esta	noche	no,	Amma.	Estoy	muerta	de	cansancio	y	quiero	dormir	en	mi	cama.
Era	verdad.	La	droga	pegaba	fuerte	y	deprisa,	y	luego	el	efecto	desaparecía.	Me

quedaban	 diez	minutos	 para	 volver	 a	 estar	 sobria	 y	 no	 quería	 a	 Amma	 a	mi	 lado
cuando	me	diese	el	bajón.
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—¿Puedo	dormir	contigo	entonces?
Estaba	de	pie	bajo	la	farola,	con	la	minifalda	vaquera	colgando	de	los	diminutos

huesos	de	su	cadera	y	el	top	torcido	y	rasgado.	Una	mancha	de	sangre	cerca	de	sus
labios.	Esperanzada.

—No.	Será	mejor	que	durmamos	separadas.	Ya	nos	veremos	mañana.
No	dijo	nada,	se	limitó	a	dar	media	vuelta	y	echó	a	correr	a	toda	velocidad	hacia

la	casa,	sus	pies	casi	golpeándole	en	el	trasero	como	un	potrillo	de	dibujos	animados.
—¡Amma!	—la	 llamé	 a	 gritos—.	 Espera,	 puedes	 quedarte	 a	 dormir	 conmigo,

¿vale?
Eché	a	correr	 tras	ella.	Divisarla	a	 través	de	 las	drogas	y	 la	oscuridad	era	como

intentar	seguir	a	alguien	mientras	mirabas	hacia	atrás	en	un	espejo.	No	me	di	cuenta
de	 que	 su	 silueta	 veloz	 había	 dado	media	 vuelta	 y	 que	 de	 hecho	 corría	 hacia	 mí.
Contra	mí.	Chocamos	de	cabeza;	me	golpeó	con	la	frente	en	la	mandíbula	y	volvimos
a	 caernos,	 esta	 vez	 en	 la	 acera.	 Mi	 cabeza	 emitió	 un	 sonido	 brusco	 al	 estrellarse
contra	el	suelo,	como	si	se	hubiese	resquebrajado,	y	los	dientes	inferiores	empezaron
a	 arderme	 de	 dolor.	Me	 quedé	 tendida	 un	 segundo	 sobre	 la	 acera,	 con	 el	 pelo	 de
Amma	agarrado	en	un	puño	y	una	luciérnaga	palpitando	por	encima	de	mí	al	ritmo	de
mi	 sangre.	 Entonces	 Amma	 se	 echó	 a	 reír,	 frotándose	 la	 frente	 y	 tocándose	 la
contusión,	que	ya	estaba	de	un	azul	oscuro,	como	el	contorno	de	una	ciruela.

—Mierda,	creo	que	me	has	abollado	la	frente.
—Y	yo	creo	que	me	has	abollado	 la	nuca	—susurré.	Me	 incorporé	y	me	quedé

como	atontada,	mientras	un	reguero	de	sangre	que	la	acera	había	contenido	empezaba
a	resbalarme	por	el	cuello—.	Joder,	Amma,	qué	bruta	eres…

—Creí	 que	 te	 gustaba	 en	 plan	 bruto.	 —Extendió	 el	 brazo	 y	 me	 ayudó	 a
levantarme,	mientras	 la	 sangre	 de	 la	 cabeza	 se	 escurría	 hacia	 delante.	 Entonces	 se
quitó	del	dedo	corazón	un	diminuto	anillo	de	oro	con	un	olivino	verde	claro	y	me	lo
puso	en	el	meñique—.	Ten,	quiero	que	lo	tengas.

Negué	con	la	cabeza.
—Quienquiera	que	te	haya	regalado	ese	anillo	querría	que	lo	tuvieras	tú.
—Fue	Adora…	más	o	menos.	A	ella	no	le	importará,	créeme.	Ella	iba	a	dárselo	a

Ann,	pero…	bueno,	ahora	Ann	no	está,	así	que	estaba	ahí,	olvidado.	¿A	que	es	feo?
Solía	fingir	que	Adora	me	lo	había	regalado.	Aunque	es	muy	improbable,	teniendo	en
cuenta	que	me	odia.

—No	te	odia.
Echamos	a	andar	hacia	la	casa;	la	luz	del	porche	brillaba	con	toda	su	intensidad

desde	lo	alto	de	la	colina.
—Tú	no	le	gustas	—se	atrevió	a	decir	Amma.
—No,	no	le	gusto.
—Bueno,	yo	tampoco	le	gusto,	pero	de	una	manera	distinta.
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Subimos	la	escalera,	aplastando	moras	con	los	pies.	El	aire	olía	al	glaseado	de	un
pastel	infantil.

—¿Le	 gustabas	 más	 o	 menos	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Marian?	 —preguntó,
entrelazando	su	brazo	con	el	mío.

—Menos.
—Así	que	no	ayudó.
—¿Cómo	dices?
—Su	muerte	no	ayudó	a	mejorar	las	cosas.
—No.	Y	ahora	estate	calladita	hasta	que	lleguemos	a	mi	habitación,	¿vale?
Subimos	la	escalera,	yo	con	la	mano	en	la	base	del	cuello	para	contener	la	sangre,

Amma	 siguiéndome	 los	 pasos	 peligrosamente,	 deteniéndose	 a	 oler	 una	 rosa	 en	 el
jarrón	 del	 pasillo,	 esbozando	 una	 sonrisa	 ante	 su	 imagen	 en	 el	 espejo…	 Silencio
como	 de	 costumbre	 en	 el	 dormitorio	 de	 Adora.	 El	 ventilador	 chirriando	 en	 la
oscuridad	tras	la	puerta	cerrada.

Cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 cuando	 entramos,	 me	 quité	 las	 zapatillas
empapadas	 por	 la	 lluvia	 (salpicadas	 como	 a	 cuadros	 con	 trocitos	 de	 hierba	 recién
cortada),	me	limpié	el	jugo	de	las	moras	de	la	pierna	y	empecé	a	quitarme	la	camisa
antes	de	sentir	 la	mirada	de	Amma	clavada	en	mi	piel.	Volví	a	bajarme	la	camisa	y
fingí	 meterme	 tambaleante	 en	 la	 cama,	 demasiado	 exhausta	 para	 desnudarme.	Me
tapé	hasta	arriba	con	las	sábanas	y	me	hice	un	ovillo	lejos	de	Amma,	murmurando	un
buenas	noches.	La	oí	tirar	su	ropa	al	suelo	y	al	cabo	de	un	segundo	apagó	la	luz	y	se
metió	 en	 la	 cama	 acurrucada	 junto	 a	 mí,	 completamente	 desnuda	 excepto	 por	 las
bragas.	Me	dieron	ganas	 de	 llorar	 ante	 la	 idea	 de	 poder	 dormir	 junto	 a	 alguien	 sin
ropa,	 sin	 importarme	 qué	 palabra	 podría	 escaparse	 de	 debajo	 de	 una	manga	 o	 una
pernera	del	pantalón.

—¿Camille?	—Habló	 en	 voz	 baja,	 aniñada	 e	 insegura—.	 ¿Sabes	 esas	 personas
que	dicen	que	tienen	que	hacer	daño	porque,	si	no	lo	hacen,	están	tan	apáticos	que	no
sienten	nada?

—Mmm…
—¿Y	 si	 es	 todo	 lo	 contrario?	—susurró	Amma—.	 ¿Y	 si	 haces	 daño	 porque	 te

hace	sentirte	bien?	Como	si	sintieses	un	hormigueo,	como	si	alguien	hubiese	dejado
un	 interruptor	encendido	en	 tu	cuerpo	y	nada	pudiese	apagar	el	 interruptor	excepto
causar	dolor.	¿Qué	significa	eso?

Fingí	 que	 me	 había	 quedado	 dormida.	 Fingí	 que	 no	 sentía	 cómo	 sus	 dedos
trazaban	«desaparecer»	una	y	otra	vez	en	mi	nuca.

Un	sueño.	Marian,	con	el	camisón	blanco	pegajoso	por	el	sudor	y	con	un	rizo	rubio
adherido	a	la	mejilla.	Me	coge	de	la	mano	e	intenta	sacarme	de	la	cama.

—Este	lugar	no	es	seguro	—susurra—.	No	estás	segura	aquí.
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Le	contesto	que	me	deje	en	paz.
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Capítulo	13

Eran	las	dos	pasadas	cuando	me	desperté,	con	el	estómago	enroscado	sobre	sí	mismo
y	 un	 dolor	 atroz	 en	 la	 mandíbula	 de	 tanto	 apretar	 los	 dientes	 durante	 cinco	 horas
seguidas.	Puto	éxtasis.	Amma	también	había	tenido	problemas,	supuse.	Había	dejado
un	 diminuto	montoncillo	 de	 pestañas	 en	 la	 almohada	 a	mi	 lado.	 Las	 recogí	 con	 la
mano	y	las	apreté.	Endurecidas	por	el	rímel,	me	dejaron	una	mancha	azul	oscuro	en	el
hueco	de	la	palma.	Las	eché	en	un	plato	pequeño	que	había	en	mi	mesilla	de	noche.
Luego	 fui	 al	baño	y	vomité.	Nunca	me	ha	 importado	vomitar.	De	niña,	 cuando	me
ponía	enferma,	 recuerdo	a	mi	madre	sujetándome	el	pelo	hacia	atrás	y	hablándome
con	voz	tranquilizadora:	«Echa	fuera	toda	esa	porquería,	cariño.	No	pares	hasta	que
haya	 salido	 todo».	 Resulta	 que	me	 gustan	 todas	 esas	 arcadas,	 y	 la	 debilidad,	 y	 el
esputo.	Previsible,	lo	sé,	pero	cierto.

Cerré	la	puerta	con	llave,	me	quité	toda	la	ropa	y	volví	a	meterme	en	la	cama.	El
dolor	de	cabeza	partía	desde	el	oído	izquierdo,	pasaba	a	través	del	cuello	y	bajaba	por
toda	la	columna	vertebral.	Tenía	los	intestinos	revueltos,	apenas	podía	mover	la	boca
por	el	dolor	y	me	ardía	el	tobillo.	Y	seguía	sangrando,	lo	supe	por	las	manchas	rojas
que	 había	 en	 las	 sábanas.	 El	 lado	 de	 Amma	 también	 estaba	 teñido	 de	 sangre:	 un
pequeño	 reguero	 donde	 se	 había	 rascado	 el	 pecho	 y	 una	mancha	más	 oscura	 en	 la
almohada.

Tenía	el	corazón	demasiado	acelerado	y	no	podía	respirar.	Necesitaba	ir	a	ver	si
mi	 madre	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 ocurrido.	 ¿Habría	 visto	 a	 Amma?	 ¿Me	 habría
metido	en	un	lío?	Me	invadió	el	pánico.	Algo	horrible	estaba	a	punto	de	suceder.	A
través	 de	 mi	 paranoia,	 sabía	 exactamente	 qué	 estaba	 pasando:	 mis	 niveles	 de
serotonina,	disparados	por	 la	droga	 la	noche	anterior,	habían	caído	en	picado	y	me
habían	dejado	en	el	lado	oscuro.	Me	dije	todo	eso	a	mí	misma	mientras	enterraba	la
cabeza	en	la	almohada	y	empezaba	a	sollozar.	Me	había	olvidado	de	aquellas	niñas,
joder,	ni	siquiera	había	pensado	en	ellas:	en	Ann	muerta	y	en	Natalie	muerta.	Lo	que
era	aún	peor,	había	traicionado	a	Marian,	la	había	reemplazado	por	Amma,	la	había
ignorado	 en	 sueños.	 Todo	 aquello	 tendría	 consecuencias.	 Lloré	 de	 la	misma	 forma
purificadora	 y	 acompasada	 en	 que	 había	 vomitado,	 hasta	 que	 la	 almohada	 estuvo
húmeda	y	la	cara	se	me	hubo	hinchado	como	la	de	un	borracho.	Entonces	el	pomo	de
la	 puerta	 se	 movió.	 Traté	 de	 serenarme	 acariciándome	 la	 mejilla,	 y	 esperé	 que	 el
silencio	hiciese	que	se	marchara.

—Camille,	abre.
Mi	 madre,	 pero	 no	 estaba	 enfadada.	 Conciliadora,	 agradable	 incluso.	 Seguí

callada.	Más	sacudidas	en	el	pomo.	Unos	golpecitos.	Luego	silencio	cuando	sus	pasos
se	alejaron.

«Camille,	abre.»	La	imagen	de	mi	madre	sentada	en	el	borde	de	mi	cama,	con	una
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cucharada	 de	 jarabe	 de	 olor	 agrio	 cerniéndose	 sobre	mí.	 Su	medicina	 siempre	me
hacía	sentirme	más	enferma	que	antes.	Un	estómago	delicado.	No	tan	enfermo	como
el	de	Marian,	pero	delicado	al	fin	y	al	cabo.

Me	empezaron	 a	 sudar	 las	manos.	Por	 favor,	 que	no	vuelva…	Tuve	una	visión
fugaz	de	Curry,	con	una	de	sus	cutres	corbatas	balanceándose	frenéticamente	delante
de	 su	 barriga,	 irrumpiendo	 de	 golpe	 en	 la	 habitación	 para	 salvarme.	 Llevándome
consigo	 en	 su	 Ford	 Taurus	 con	 olor	 a	 humo,	 Eileen	 acariciándome	 el	 pelo	 en	 el
camino	de	vuelta	a	Chicago.

Mi	madre	deslizó	una	 llave	en	el	ojo	de	 la	cerradura.	No	sabía	que	 tuviera	una.
Entró	 en	 la	 habitación	 con	 aire	 de	 suficiencia,	 con	 la	 barbilla	 bien	 alta	 como	 de
costumbre	y	la	llave	colgando	de	una	larga	cinta	rosa.	Llevaba	un	vestido	de	tirantes
de	color	azul	pastel	y	un	bote	de	alcohol	para	friegas,	una	caja	de	pañuelos	de	papel	y
un	neceser	de	belleza	rojo	satinado.

—Hola,	 cielo	—dijo,	 lanzando	 un	 suspiro—.	 Amma	me	 ha	 contado	 lo	 que	 os
pasó	anoche,	pobrecillas.	Lleva	devolviendo	toda	la	mañana.	Sé	que	esto	va	a	sonar
jactancioso,	pero	a	excepción	de	nuestro	pequeño	negocio,	hoy	día	no	te	puedes	fiar
de	la	carne	de	ningún	sitio.	Amma	ha	dicho	que	seguramente	fue	el	pollo,	¿no?

—Supongo	—dije.
Solo	 podía	 seguir	 la	 corriente	 de	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 mentira	 que	 había

contado	Amma.	Estaba	claro	que	ella	sabía	desenvolverse	mucho	mejor	que	yo.
—No	me	puedo	creer	que	las	dos	os	hayáis	desmayado	justo	en	nuestra	escalera

mientras	yo	estaba	dentro	durmiendo.	Qué	 fatalidad…	—exclamó	Adora—.	¡Y	qué
morados	llevaba	Amma!	Parecía	que	se	hubiese	peleado	a	puñetazo	limpio…

Era	 imposible	que	mi	madre	se	hubiese	 tragado	esa	patraña;	era	una	experta	en
enfermedades	y	heridas,	y	no	iba	a	creerse	algo	así	a	menos	que	ella	quisiese.	Ahora
iba	a	ocuparse	de	mí,	y	yo	estaba	demasiado	débil	y	desesperada	para	 impedírselo.
Me	eché	a	llorar	otra	vez,	sin	poder	parar.

—Me	encuentro	muy	mal,	mamá.
—Ya	lo	sé,	cariño.
Me	 arrancó	 la	 sábana,	 bajándomela	 hasta	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 un	 solo	 y

eficiente	movimiento,	y	cuando	me	tapé	instintivamente	con	las	manos,	me	las	separó
y	las	puso	con	firmeza	a	ambos	lados	de	mi	cuerpo.

—Tengo	que	ver	dónde	te	has	hecho	daño,	Camille.
Me	movió	la	mandíbula	de	un	lado	al	otro	y	me	tiró	del	labio	inferior	hacia	abajo,

como	 si	 estuviese	 examinando	 un	 caballo.	 Me	 levantó	 despacio	 cada	 uno	 de	 los
brazos	y	me	inspeccionó	las	axilas,	metiendo	los	dedos	en	las	concavidades,	y	luego
me	 palpó	 el	 cuello	 en	 busca	 de	 ganglios	 inflamados.	 Me	 acordaba	 del	 ritual.	 Me
metió	la	mano	entre	las	piernas,	de	forma	rápida	y	profesional;	era	la	mejor	manera
de	 tomar	 la	 temperatura,	decía	 siempre.	A	continuación,	con	movimientos	 suaves	y

www.lectulandia.com	-	Página	171



ligeros	de	sus	dedos	 fríos,	me	 recorrió	 las	piernas	hacia	abajo	e	 introdujo	el	pulgar
directamente	 en	 la	 herida	 abierta	 de	mi	 tobillo	 destrozado.	Unas	manchas	 de	 color
verde	brillante	me	estallaron	delante	de	los	ojos	y	automáticamente	encogí	las	piernas
y	me	tumbé	de	costado.	Aprovechó	la	ocasión	para	palparme	la	cabeza	hasta	que	dio
con	el	punto	machacado	de	la	coronilla.

—Solo	un	poquito	más,	Camille,	y	habremos	terminado.
Empapó	los	pañuelos	en	alcohol	y	me	los	restregó	en	el	tobillo	hasta	que	no	pude

ver	nada	por	las	lágrimas	y	el	moqueo.	Acto	seguido,	lo	vendó	con	fuerza	con	unas
gasas	 que	 cortó	 con	 unas	 tijerillas	 diminutas	 de	 su	 neceser.	 La	 herida	 empezó	 a
sangrar	 y	 a	 traspasar	 la	 gasa	 inmediatamente,	 por	 lo	 que	 la	 venda	 no	 tardó	 en
parecerse	 a	 la	 bandera	 de	 Japón:	 de	 un	 blanco	 inmaculado	 con	 un	 círculo	 rojo	 y
desafiante	en	el	centro.	A	continuación	me	hizo	bajar	la	cabeza	con	una	mano	y	noté
cómo	 me	 tiraba	 del	 pelo:	 me	 lo	 estaba	 cortando	 alrededor	 de	 la	 herida.	 Traté	 de
zafarme.

—Ni	 lo	 intentes,	Camille.	 Te	 cortaré.	Vuelve	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 sé	 una	 buena
chica.

Me	 apretó	 la	 mejilla	 con	 una	 mano	 fría,	 sujetándome	 la	 cabeza	 contra	 la
almohada,	y	siguió	cortando	y	cortando	con	las	tijeras	hasta	que	sentí	una	liberación.
Una	extraña	exposición	al	aire	a	la	que	mi	cuero	cabelludo	no	estaba	acostumbrado.
Me	 toqué	 con	 la	 mano	 y	 palpé	 una	 zona	 rasposa	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de
cincuenta	centavos.	Mi	madre	me	apartó	la	mano	rápidamente,	me	la	apretó	contra	el
costado	y	empezó	a	darme	friegas	de	alcohol	en	el	cuero	cabelludo.	Volví	a	quedarme
sin	aliento	por	el	insoportable	dolor.

Me	hizo	tumbarme	de	espaldas	y	me	pasó	un	paño	húmedo	por	las	extremidades
como	si	estuviera	postrada	en	cama.	Tenía	los	ojos	sonrosados	en	los	lugares	donde
se	había	estado	arrancando	las	pestañas,	y	las	mejillas	estaban	teñidas	con	aquel	rubor
aniñado.	 Sacó	 su	 neceser	 de	 belleza	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 entre	 diversos	 frascos	 y
tubos	hasta	que	encontró	en	el	fondo	un	pañuelo	de	papel	doblado,	aplastado	y	algo
manchado.	Sacó	del	centro	una	píldora	azul	eléctrico.

—Un	segundo,	cielo.
La	oí	 bajar	 los	 escalones	muy	deprisa	y	 supe	que	 se	dirigía	 a	 la	 cocina.	Luego

esos	mismos	pasos	apresurados	regresaron	a	mi	habitación.	Llevaba	un	vaso	de	leche
en	la	mano.

—Ten,	Camille,	tómatelo	con	esto.
—¿Qué	es?
—Una	medicina.	Evitará	la	infección	y	eliminará	cualquier	bacteria	que	pudiese

haber	en	esa	comida.
—¿Qué	es?	—volví	a	preguntar.
El	pecho	de	mi	madre	se	volvió	de	un	tono	rosa	borroso	y	su	sonrisa	empezó	a
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titilar	como	una	vela	en	una	corriente	de	aire.	Apareció	y	desapareció,	reapareció	y
volvió	a	desaparecer,	en	el	espacio	de	un	segundo.

—Camille,	soy	tu	madre	y	estás	en	mi	casa.
Unos	ojos	rosados	vidriosos.	Aparté	la	cara	y	me	invadió	otra	oleada	de	pánico.

Algo	malo.	Algo	que	había	hecho.
—Camille,	abre	la	boca.
Una	voz	 tranquilizadora,	 persuasiva.	 «Cuidar»	 empezó	a	palpitarme	cerca	de	 la

axila	izquierda.
Me	acordé	de	cuando	era	niña,	rechazando	todas	aquellas	píldoras	y	medicinas,	y

cómo	la	perdí	por	ello.	Mi	madre	me	recordó	a	Amma	y	su	éxtasis,	engatusándome
porque	 necesitaba	 que	 me	 tomase	 lo	 que	 me	 ofrecía.	 Negarse	 tiene	 muchas	 más
consecuencias	que	rendirse.	La	piel	me	ardía	en	los	lugares	donde	me	había	limpiado;
era	como	el	agradable	calor	que	se	sentía	después	de	un	corte.	Pensé	en	Amma	y	en
lo	 satisfecha	 que	 había	 parecido,	 envuelta	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 madre,	 frágil	 y
sudorosa.

Me	 volví	 de	 nuevo	 y	 dejé	 que	 mi	 madre	 me	 metiese	 la	 píldora	 en	 la	 lengua,
vertiese	la	leche	espesa	en	mi	garganta	y	me	besase.

Al	cabo	de	pocos	minutos	me	quedé	dormida,	el	hedor	de	mi	aliento	flotando	dentro
de	 mis	 sueños	 como	 una	 niebla	 agria.	 Mi	 madre	 se	 acercaba	 a	 mi	 cama	 en	 el
dormitorio	y	me	decía	que	estaba	enferma.	Se	 tumbó	encima	de	mí	y	puso	su	boca
sobre	 la	 mía.	 Podía	 sentir	 su	 aliento	 en	 mi	 garganta.	 Después	 empezó	 a	 darme
pequeños	besos.	Cuando	se	apartó,	me	sonrió	y	me	acarició	el	pelo.	Luego	escupió
mis	dientes	en	sus	manos.

Me	desperté	al	anochecer,	mareada	y	acalorada,	con	un	reguero	de	baba	seca	que	me
bajaba	 por	 el	 cuello.	 Débil.	 Me	 eché	 una	 bata	 fina	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 y
empecé	a	 llorar	de	nuevo	al	 recordar	el	círculo	de	mi	coronilla.	«Lo	que	 te	pasa	es
que	 te	 ha	 dado	 el	 bajón	 del	 éxtasis	 —me	 susurré	 a	 mí	 misma,	 dándome	 unas
palmaditas	en	la	mejilla—.	Un	mal	corte	de	pelo	no	es	el	fin	del	mundo.	Te	haces	una
cola	de	caballo	y	ya	está.»

Avancé	por	el	pasillo	arrastrando	 los	pies;	mis	articulaciones	se	desencajaban	y
volvían	 a	 encajarse,	 y	mis	nudillos	 estaban	hinchados	por	 alguna	 razón	que	no	 era
capaz	de	recordar.	En	el	piso	de	abajo,	mi	madre	cantaba.	Llamé	a	la	puerta	de	Amma
y	oí	un	gemido	de	bienvenida.

Estaba	desnuda,	sentada	en	el	suelo	frente	a	su	enorme	casa	de	muñecas,	con	el
pulgar	 en	 la	 boca.	 Tenía	 las	 ojeras	 de	 un	 color	 casi	 morado	 y	 mi	 madre	 le	 había
puesto	vendas	en	la	frente	y	el	pecho.	Amma	había	envuelto	a	su	muñeca	favorita	en
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papel	de	seda,	le	había	pintado	topos	rojos	por	todas	partes	con	rotulador	y	la	había
puesto	sobre	la	cama.

—¿Qué	te	ha	hecho	a	ti?	—dijo	con	voz	soñolienta,	sonriendo	a	medias.
Me	volví	para	que	viera	mi	tonsura.
—Y	me	dio	algo	que	me	dejó	grogui	y	me	puso	enferma	de	verdad	—añadí.
—¿Azul?
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí,	 esa	 le	 gusta	 —murmuró	 Amma—.	 Te	 duermes	 con	 mucho	 calor	 y

babeando,	y	luego	trae	a	sus	amigas	para	que	te	vean.
—¿Ha	hecho	esto	antes?
Sentí	 cómo	 un	 sudor	 frío	 me	 inundaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Yo	 tenía	 razón:	 algo

horrible	estaba	a	punto	de	suceder.
Se	encogió	de	hombros.
—A	 mí	 no	 me	 importa.	 A	 veces	 no	 me	 la	 tomo,	 solo	 lo	 finjo.	 Así	 estamos

contentas	las	dos.	Me	pongo	a	jugar	con	mis	muñecas	o	a	leer,	y	cuando	la	oigo	venir
me	hago	la	dormida.

—Amma…	—Me	 senté	 en	 el	 suelo	 a	 su	 lado	 y	 le	 acaricié	 el	 pelo.	 Tenía	 que
tratarla	con	delicadeza—.	¿Te	da	pastillas	y	cosas	así	muy	a	menudo?

—Solo	cuando	estoy	a	punto	de	caer	enferma.
—¿Y	qué	pasa	entonces?
—A	veces	me	entra	mucho	calor	y	me	pongo	a	delirar	y	entonces	tiene	que	darme

baños	fríos.	A	veces	vomito.	Y	otras	veces	me	dan	escalofríos	y	me	siento	muy	débil
y	cansada	y	solo	quiero	dormir.

Estaba	 sucediendo	 otra	 vez.	 Igual	 que	Marian.	 Sentí	 la	 cólera	 agolparse	 en	 el
fondo	de	mi	garganta,	la	opresión.	Empecé	a	sollozar	de	nuevo,	me	levanté	y	volví	a
sentarme.	Tenía	un	nudo	en	el	estómago.	Hundí	la	cabeza	entre	mis	manos.	Amma	y
yo	 estábamos	 enfermas…	 igual	 que	Marian.	 Tenía	 que	 presentarse	 ante	mí	 de	 una
forma	tan	evidente	para	que	al	fin	lo	entendiera…	casi	veinte	años	tarde.	Me	dieron
ganas	de	gritar	de	vergüenza.

—Juega	a	las	muñecas	conmigo,	Camille.
O	no	se	percató	de	mis	lágrimas	o	hizo	caso	omiso	de	ellas.
—Ahora	 no	 puedo,	 Amma.	 Tengo	 que	 trabajar.	 Recuerda	 hacerte	 la	 dormida

cuando	vuelva	mamá.

Me	puse	la	ropa	sobre	la	piel	dolorida	y	me	miré	en	el	espejo.	Lo	que	estás	pensando
es	una	locura.	Estás	siendo	irracional.	Pero	no.	Mi	madre	mató	a	Marian.	Mi	madre
mató	a	esas	niñas.
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Me	dirigí	tambaleante	hacia	el	baño	y	vomité	un	chorro	de	agua	caliente	y	salada;	las
salpicaduras	del	váter	me	jaspearon	la	cara	al	arrodillarme.	Cuando	mi	estómago	se
calmó,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	sola:	mi	madre	estaba	de	pie	detrás	de	mí.

—Pobrecita	mía	—murmuró.
Me	 incorporé	 y	 me	 alejé	 de	 ella	 a	 cuatro	 patas.	 Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 y

levanté	la	vista	para	mirarla.
—¿Por	qué	estás	vestida,	cariño?	—dijo—.	No	puedes	ir	a	ninguna	parte.
—Necesito	salir.	Necesito	trabajar	un	poco.	El	aire	fresco	me	sentará	bien.
—Camille,	vuelve	a	 la	cama.	—Su	voz	era	aguda	y	apremiante.	Se	acercó	a	mi

cama,	retiró	las	sábanas	y	dio	unas	palmadas	en	el	colchón—.	Venga,	tesoro.	Tienes
que	tomarte	en	serio	tu	salud.

Me	 levanté	 como	 pude,	 cogí	 las	 llaves	 del	 coche	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 y	me
apresuré	hacia	la	puerta.

—No	puedo,	mamá.	No	tardaré	mucho.
Dejé	a	Amma	arriba	con	sus	muñecas	enfermas,	y	bajé	por	el	camino	de	entrada	a

tal	velocidad	que	abollé	el	parachoques	delantero	al	pasar	por	el	lugar	donde	la	colina
se	nivelaba	abruptamente	con	la	calle.	Una	mujer	obesa	que	empujaba	un	cochecito
me	miró	sacudiendo	la	cabeza.

Conduje	 sin	 rumbo,	 tratando	 de	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos,	 repasando	 las
caras	 de	 las	 personas	 que	 conocía	 en	Wind	Gap.	Necesitaba	que	 alguien	me	dijera
claramente	que	me	equivocaba	con	respecto	a	Adora,	o	que	tenía	razón.	Alguien	que
conociese	 a	 Adora,	 que	 tuviese	 una	 visión	 de	 adulto	 de	 mi	 infancia,	 que	 hubiese
permanecido	 allí	 mientras	 yo	 había	 estado	 fuera.	 De	 repente	 me	 acordé	 de	 Jackie
O’Neele,	de	su	Juicy	Fruit	y	de	su	afición	a	la	bebida	y	los	chismes.	Sus	excéntricas
muestras	de	afecto	maternal	hacia	mí	y	el	comentario	que	ahora	me	sonaba	como	una
advertencia:	«Han	pasado	tantas	cosas	malas…».	Necesitaba	a	Jackie,	rechazada	por
Adora	 de	 forma	 totalmente	 indiscriminada,	 una	mujer	 que	 conocía	 a	mi	madre	 de
toda	la	vida.	Alguien	que,	claramente,	había	querido	decirme	algo.

La	casa	de	 Jackie	 estaba	a	 escasos	minutos	de	distancia,	una	mansión	moderna
diseñada	 para	 que	 pareciese	 una	 plantación	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 Secesión.	Un
chico	 escuálido	 y	 pálido	 se	 encorvaba	 sobre	 un	 cortacésped,	 fumando	 mientras
paseaba	 arriba	 y	 abajo	 trazando	 líneas	 muy	 rectas.	 Tenía	 la	 espalda	 salpicada	 por
unos	 granos	 furiosos	 y	 protuberantes	 tan	 enormes	 que	 parecían	 heridas.	 Otro
aficionado	al	speed.	Jackie	debería	eliminar	al	intermediario	y	darle	los	veinte	pavos
directamente	al	camello.

Conocía	a	 la	mujer	que	me	abrió	 la	puerta:	Geri	Shilt,	una	alumna	del	Calhoon
que	iba	solo	un	curso	por	delante	de	mí.	Llevaba	una	bata	almidonada	de	enfermera,
igual	que	la	de	Gayla,	y	todavía	tenía	en	la	mejilla	la	verruga	rosa	y	redonda	por	la
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que	siempre	la	había	compadecido.	Al	ver	a	Geri,	un	rostro	tan	prosaico	del	pasado,
me	 dieron	 ganas	 de	 dar	media	 vuelta,	 subirme	 al	 coche	 y	 olvidarme	 de	 todas	mis
preocupaciones.	Ver	a	alguien	tan	vulgar	de	mi	mundo	me	hizo	cuestionarme	lo	que
estaba	pensando.	Sin	embargo,	no	me	marché.

—Hola,	Camille,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
No	parecía	interesarle	en	absoluto	qué	me	había	traído	hasta	aquella	puerta,	una

evidente	falta	de	curiosidad	que	la	diferenciaba	del	resto	de	las	mujeres	de	Wind	Gap.
Seguramente	no	tenía	amigas	con	las	que	chismorrear.

—Hola,	Geri.	No	sabía	que	trabajases	para	los	O’Neele.
—No	tenías	por	qué	saberlo	—contestó	lacónicamente.
Los	 tres	 hijos	 de	 Jackie,	 que	 habían	 nacido	muy	 seguidos,	 debían	 de	 rondar	 la

veintena:	 veinte,	 veintiuno,	 puede	 que	 veintidós	 años.	Me	 acordé	 de	 que	 eran	 tres
chicos	fornidos	de	cuello	recio	que	siempre	llevaban	pantalones	cortos	de	deporte	de
poliéster	y	anillos	enormes	del	instituto	Calhoon,	de	oro	con	gemas	azul	brillante	en
el	centro.	Tenían	los	ojos	inusitadamente	redondos	de	Jackie	y	unos	dientes	salidos,
blancos	y	brillantes.	Jimmy,	Jared	y	Johnny.	En	ese	momento	oía	al	menos	a	dos	de
ellos,	que	habían	vuelto	a	casa	de	 la	universidad	a	pasar	el	verano,	 lanzándose	una
pelota	de	fútbol	americano	en	el	jardín.	Por	la	mirada	agresivamente	apagada	de	Geri,
debía	de	haber	decidido	que	la	mejor	forma	de	tratar	con	ellos	era	apartándose	de	su
camino.

—He	vuelto…	—empecé	a	decir.
—Ya	sé	por	qué	estás	 aquí	—dijo,	ni	 en	 tono	acusador	ni	 con	generosidad,	 tan

solo	constatando	un	hecho.	Yo	era	un	mero	obstáculo	más	en	su	jornada	laboral.
—Mi	madre	es	amiga	de	Jackie	y	he	pensado…
—Sé	muy	bien	quiénes	son	las	amigas	de	Jackie,	créeme	—repuso	Geri.
No	parecía	muy	dispuesta	a	dejarme	pasar.	Se	limitó	a	mirarme	de	arriba	abajo	y

luego	al	coche	detrás	de	mí.
—Jackie	es	amiga	de	muchas	de	las	amigas	de	tu	madre	—añadió	Geri.
—Mmm…	La	verdad	es	que	yo	ya	no	tengo	muchas	amigas	por	aquí.	—Era	un

hecho	 del	 que	 me	 sentía	 orgullosa,	 pero	 pronuncié	 las	 palabras	 con	 un	 tono
deliberadamente	decepcionado.	Cuanto	menos	me	odiase	ella,	más	rápido	entraría	yo
en	la	casa,	y	sentía	una	necesidad	imperiosa	de	hablar	con	Jackie	antes	de	que	pudiera
disuadirme	a	mí	misma—.	En	realidad,	creo	que	ni	siquiera	cuando	vivía	aquí	tenía
demasiadas	amigas.

—Katie	Lacey.	Su	madre	sale	con	todas	ellas.
La	buena	de	Katie	Lacey,	la	que	me	había	llevado	a	rastras	a	la	fiesta	de	llorar	y

luego	la	había	tomado	conmigo.	Me	la	imaginé	recorriendo	la	ciudad	montada	en	su
monovolumen,	 con	 sus	 preciosas	 niñitas	 subidas	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 vestidas
impecablemente,	listas	para	imponer	su	dominio	sobre	los	demás	párvulos.	Mamá	les
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había	 enseñado	 a	 ser	 especialmente	 crueles	 con	 las	 niñas	 feas,	 esas	 pobres	 niñas,
niñas	que	solo	querían	que	las	dejaran	en	paz,	pero	eso	era	pedir	demasiado.

—Katie	Lacey	es	una	chica	de	la	que	me	avergüenza	haber	sido	amiga.
—Sí,	bueno,	tú	no	eras	de	las	malas	—dijo	Geri.
Justo	 entonces	me	 acordé	 de	 que	Geri	 había	 tenido	 un	 caballo	 que	 se	 llamaba

Mantequilla:	 el	 chiste,	 por	 supuesto,	 era	 que	 hasta	 la	 mascota	 de	 Geri	 se	 estaba
engordando.

—Sí	lo	era,	un	poco.
Nunca	 había	 participado	 directamente	 en	 actos	 de	 crueldad,	 pero	 nunca	 los

impedí	 tampoco.	 Siempre	 me	 mantenía	 al	 margen,	 como	 una	 sombra	 inquieta,	 y
fingía	reírme.

Geri	seguía	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	estirando	del	reloj	barato	que	llevaba
ceñido	a	la	muñeca	como	una	goma	elástica,	a	todas	luces	absorta	en	sus	recuerdos.
Malos	recuerdos.

Entonces	¿por	qué	se	había	quedado	en	Wind	Gap?	Desde	que	había	vuelto,	me
había	 topado	con	muchas	caras	del	pasado.	Chicas	con	 las	que	había	crecido	y	que
nunca	habían	tenido	el	coraje	o	la	energía	suficiente	para	marcharse.	Era	una	ciudad
que	emanaba	autocomplacencia	gracias	a	la	televisión	por	cable	y	a	un	supermercado
abierto	 las	 veinticuatro	 horas.	 Los	 que	 se	 habían	 quedado	 allí	 seguían	 habitando
mundos	aparte:	las	chicas	guapas	y	odiosas	como	Katie	Lacey,	que	ahora	vivían,	muy
previsiblemente,	 en	 una	 mansión	 victoriana	 reformada	 a	 escasas	 manzanas	 de
nosotras,	jugaban	en	el	mismo	club	de	tenis	de	Woodberry	que	Adora	y	realizaban	el
mismo	 peregrinaje	 trimestral	 a	 Saint	 Louis	 para	 ir	 de	 compras,	 mientras	 que	 las
chicas	feas	y	discriminadas	como	Geri	Shilt	seguían	atrapadas	limpiando	las	casas	de
las	guapas,	agachando	la	cabeza	con	tristeza,	esperando	a	sufrir	más	abusos.	Mujeres
que	no	eran	lo	suficientemente	fuertes	o	inteligentes	para	marcharse	de	allí.	Mujeres
sin	imaginación.	Así	que	se	quedaban	en	Wind	Gap	y	seguían	con	su	misma	vida	de
adolescentes	en	un	bucle	 infinito.	Y	ahora	yo	me	había	quedado	atrapada	con	ellas,
incapaz	de	salir	de	aquella	situación.

—Iré	a	decirle	a	Jackie	que	estás	aquí.
Geri	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 por	 el	 camino	más	 largo,

pasando	 por	 la	 sala	 de	 estar	 en	 lugar	 de	 atravesar	 la	 cocina	 acristalada	 por	 la	 que
podrían	verla	los	chicos	de	Jackie.

La	habitación	a	la	que	me	hizo	pasar	era	de	un	blanco	obsceno	con	deslumbrantes
salpicaduras	de	color	aquí	y	allá,	como	si	un	niño	 travieso	hubiese	estado	pintando
con	las	manos:	cojines	rojos,	cortinas	amarillas	y	azules,	un	jarrón	verde	brillante	con
flores	rojas	de	cerámica.	Encima	de	la	chimenea	había	colgado	un	absurdo	retrato	en
blanco	y	negro	de	una	Jackie	de	mirada	insinuante,	con	el	pelo	ahuecado,	los	dedos
como	garras	entrelazados	con	coqueta	 timidez	bajo	 la	barbilla.	Era	como	un	perrito

www.lectulandia.com	-	Página	177



faldero	repeinado.	Aun	en	mi	estado	de	enferma	desesperación	me	eché	a	reír.
—¡Camille,	cariño!	—Jackie	atravesó	la	sala	con	los	brazos	extendidos.	Llevaba

una	 bata	 de	 raso	 y	 unos	 pendientes	 de	 diamantes	 enormes—.	Por	 fin	 has	 venido	 a
hacerme	una	visita…	Estás	espantosa,	querida.	¡Geri,	prepáranos	unos	bloody	mary,
ahora	mismo!

Lanzó	un	alarido,	literalmente,	primero	a	mí	y	luego	a	Geri.	Supongo	que	era	una
carcajada.	Geri	se	quedó	inmóvil	en	la	puerta	hasta	que	Jackie	dio	unas	palmadas.

—Te	 lo	 digo	 en	 serio,	Geri,	 acuérdate	 de	 poner	 sal	 en	 el	 borde	 esta	 vez.	—Se
volvió	para	dirigirse	a	mí—.	Hay	que	ver	lo	que	cuesta	encontrar	una	buena	asistenta
hoy	día	—rezongó	muy	seria,	sin	darse	cuenta	de	que	nadie	decía	eso	más	que	en	la
tele.

Estaba	segura	de	que	Jackie	veía	la	televisión	a	todas	horas,	con	una	copa	en	la
mano	y	el	mando	a	distancia	en	la	otra,	las	cortinas	echadas	mientras	los	magazines
de	la	mañana	daban	paso	a	las	teleseries,	seguidas	de	los	juicios	televisados,	a	los	que
les	 sucedían	 las	 reposiciones,	 las	 telecomedias,	 los	 melodramas	 policíacos	 y	 las
películas	de	madrugada	sobre	mujeres	violadas,	acosadas,	engañadas	o	asesinadas.

Geri	 trajo	 los	 bloody	 mary	 en	 una	 bandeja,	 junto	 con	 unos	 platitos	 con	 apio,
pepinillos	y	aceitunas	y,	obedeciendo	instrucciones,	corrió	las	cortinas	y	se	marchó.
Jackie	y	yo	nos	quedamos	sumidas	en	la	penumbra,	en	la	habitación	blanca	y	gélida
por	 el	 aire	 acondicionado,	 y	 nos	 quedamos	 mirándonos	 la	 una	 a	 la	 otra	 unos
segundos.	 Luego	 Jackie	 se	 inclinó	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 centro,	 que
contenía	tres	frascos	de	laca	de	uñas,	una	maltrecha	Biblia	y	más	de	media	docena	de
botes	anaranjados	de	pastillas	medicinales.	Me	acordé	de	Curry	y	las	espinas	de	rosas
arrancadas.

—¿Un	analgésico?	Tengo	algunos	muy	buenos.
—Creo	que	prefiero	mantener	la	cabeza	despejada	—dije,	sin	estar	muy	segura	de

si	me	lo	ofrecía	en	serio—.	Parece	como	si	fueras	a	abrir	tu	propia	farmacia.
—Sí,	¿verdad?	Tengo	una	suerte…	—Olí	su	ira	mezclada	con	el	zumo	de	tomate

—.	OxyContin,	Percocet,	Percodan…	Lo	último	en	pastillas	que	mi	médico	de	turno
tenga	en	stock,	pero	tengo	que	reconocerlo,	hacen	que	lo	pase	muy	bien.

Se	echó	unas	cuantas	píldoras	redondas	y	blancas	en	la	palma	de	la	mano,	se	las
tragó	de	golpe	y	luego	me	sonrió.

—¿Qué	tienes?	—le	pregunté,	casi	temiendo	la	respuesta.
—Eso	es	lo	mejor,	corazón,	que	nadie	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	tengo.	Uno	dice

lupus,	 otro	 artritis,	 un	 tercero	 dice	 que	 algún	 síndrome	 autoinmune,	 el	 cuarto	 y	 el
quinto	dicen	que	todo	está	en	mi	cabeza.

—¿Y	tú	qué	crees?
—¿Que	qué	creo	yo?	—exclamó	y	puso	los	ojos	en	blanco—.	Creo	que,	mientras

me	sigan	suministrando	medicamentos,	probablemente	no	me	importe	demasiado.	—
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Se	echó	a	reír	de	nuevo—.	Me	lo	paso	en	grande	tomándomelas.
No	supe	distinguir	si	se	estaba	haciendo	la	fuerte	o	era	realmente	una	adicta.
—Me	 sorprende	que	Adora	 no	 se	 haya	 subido	 al	 carro	 de	 las	 enfermedades	—

ironizó—.	Pensaba	que,	en	cuanto	cayera	yo,	ella	no	podría	ser	menos,	¿no?	Aunque
ella	no	se	pondría	enferma	con	algo	tan	vulgar	como	el	lupus.	Seguro	que	encontraría
la	forma	de	tener…	no	sé,	un	tumor	cerebral,	¿verdad?

Dio	 otro	 sorbo	 al	 bloody	mary	 y	 le	 quedó	 una	marca	 de	 rojo	 y	 sal	 en	 el	 labio
superior,	lo	que	la	hacía	parecer	hinchada.	Ese	segundo	sorbo	la	sosegó,	e	igual	que
había	hecho	en	el	funeral	de	Natalie,	me	miró	como	intentando	memorizar	mi	rostro.

—Dios	santo,	qué	raro	se	me	hace	verte	tan	mayor…	—comentó,	dándome	unas
palmaditas	 en	 la	 rodilla—.	 ¿Por	 qué	 has	 venido,	 cariño?	 ¿Va	 todo	 bien	 en	 casa?
Seguramente	no.	¿Es…	es	por	tu	madre?

—No,	no	tiene	nada	que	ver.
Odiaba	ser	tan	transparente.
—Ah.
Pareció	consternada.	Se	llevó	la	mano	a	la	bata	revoloteando	como	en	una	escena

salida	de	una	película	en	blanco	y	negro.	No	había	jugado	bien	mis	cartas	con	ella;	se
me	olvidaba	que	allí	se	daba	alas	abiertamente	a	las	habladurías.

—No,	quiero	decir…	Lo	siento,	no	estaba	siendo	sincera	hace	un	momento.	Sí,	he
venido	a	hablar	de	mi	madre.

Jackie	se	animó	inmediatamente.
—No	la	acabas	de	entender	del	todo,	¿eh?	No	sabes	si	es	un	ángel	o	un	demonio	o

las	dos	cosas	a	la	vez,	¿verdad?	—Jackie	se	puso	un	almohadón	de	raso	verde	debajo
de	su	diminuto	trasero	y	colocó	los	pies	en	mi	regazo—.	Cariño,	por	favor,	¿me	haces
un	masaje?	Están	limpios.	—Extrajo	una	bolsa	de	barritas	de	chocolate,	de	las	que	se
reparten	 en	 Halloween,	 y	 se	 las	 puso	 sobre	 la	 barriga—.	 Dios,	 luego	 tendré	 que
deshacerme	de	tanto	azúcar,	pero	es	que	están	tan	ricas…

Aproveché	aquel	momento	de	felicidad.
—¿Mi	madre	siempre	ha	sido…	así,	como	es	ahora?
Se	me	 encogió	 el	 estómago	 por	 lo	 incómodo	 de	 aquella	 pregunta,	 pero	 Jackie

soltó	una	carcajada	estridente,	como	si	fuera	una	bruja.
—¿Y	 cómo	 es,	 corazón?	 ¿Guapa?	 ¿Encantadora?	 ¿Adorable?	 ¿Malvada?	 —

Meneó	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 mientras	 le	 quitaba	 el	 envoltorio	 a	 una	 de	 las
chocolatinas—.	 Masajea.	 —Empecé	 a	 frotarle	 los	 pies	 helados,	 con	 unas	 plantas
duras	como	el	caparazón	de	una	tortuga—.	Adora.	Bueno,	joder…	Adora	era	rica	y
guapa,	y	los	tarados	de	sus	padres	eran	los	amos	de	la	ciudad.	Trajeron	esa	maldita
granja	porcina	a	Wind	Gap,	nos	dieron	cientos	de	puestos	de	trabajo…	por	entonces
había	también	una	planta	de	producción	de	nueces.	Ellos	lo	controlaban	todo.	Todo	el
mundo	les	lamía	el	culo	a	los	Preaker.
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—¿Y	cómo	era	la	vida	para	ella…	en	casa?
—Adora	 era	 una	 niña…	demasiado	 apegada	 a	 su	madre.	Nunca	 vi	 a	 tu	 abuela

Joya	sonreírle	ni	tocarla	de	forma	cariñosa,	pero	no	le	quitaba	las	manos	de	encima.
Siempre	 estaba	 atusándole	 el	 pelo,	 alisándole	 la	 ropa	 y…	 ah,	 sí,	 también	 hacía
aquello:	en	 lugar	de	 lamerse	el	pulgar	para	quitarle	una	mancha	de	 la	cara,	 lamía	a
Adora.	La	cogía	de	la	cabeza	y	la	 lamía.	Y	cuando	a	Adora	se	le	pelaba	la	piel	por
haberse	quemado	con	el	sol	(en	aquella	época	todas	nos	quemábamos;	no	sabíamos
tanto	de	filtros	solares	como	vuestra	generación),	Joya	se	sentaba	junto	a	tu	madre,	le
quitaba	la	camisa	y	le	arrancaba	la	piel	en	largas	tiras.	A	Joya	le	encantaba	eso.

—Jackie…
—No	te	miento.	Imagínate,	tener	que	ver	a	tu	amiga	en	cueros	delante	de	ti,	ver

cómo	la…	acicalan.	Por	supuesto,	tu	madre	siempre	estaba	enferma.	Siempre	llevaba
tubos	y	agujas	y	cosas	así	por	todo	el	cuerpo.

—¿Y	qué	clase	de	enfermedades	sufría?
—Un	poco	de	todo.	Buena	parte	causadas	solo	por	el	estrés	de	tener	que	vivir	con

Joya.	Aquellas	uñas	 largas	y	 sin	pintar,	 como	 las	de	un	hombre.	Y	 la	melena	 larga
hasta	la	cintura,	que	dejaba	que	se	le	fuera	encaneciendo.

—¿Y	dónde	estaba	mi	abuelo?
—No	 lo	 sé.	Ni	 siquiera	me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llamaba.	 ¿Herbert?	 ¿Herman?

Nunca	estaba	en	casa,	y	cuando	estaba,	siempre	permanecía	callado	y	como…	ido.	Ya
sabes,	como	Alan.

Se	metió	en	la	boca	otra	barrita	de	chocolate	y	agitó	los	dedos	de	los	pies	entre
mis	manos.

—¿Sabes?	Tenerte	a	 ti	debería	haber	destrozado	la	vida	de	tu	madre.	—Su	tono
era	de	reproche,	como	si	yo	no	hubiese	conseguido	hacer	una	tarea	muy	sencilla—.
Cualquier	otra	chica	que	se	hubiera	quedado	embarazada	antes	de	casarse,	en	Wind
Gap	 y	 en	 aquella	 época…	 todo	 se	 habría	 acabado	 para	 ella	—prosiguió	 Jackie—.
Pero	tu	madre	siempre	se	las	arreglaba	para	que	la	gente	la	mimase.	Toda	la	gente:	no
solo	los	chicos,	sino	también	las	chicas,	sus	madres,	las	maestras…

—¿Y	eso	por	qué?
—Camille,	cariño,	una	chica	guapa	puede	conseguir	lo	que	le	dé	la	gana	si	se	lo

sabe	ganar.	Seguro	que	lo	sabes.	Piensa	en	todas	las	cosas	que	los	chicos	han	hecho
por	 ti	a	 lo	 largo	de	 los	años	y	que	no	habrían	hecho	si	no	hubieses	 tenido	esa	cara
bonita.	Y	si	los	chicos	se	portan	bien,	las	chicas	también	se	portan	bien.	Adora	supo
llevar	lo	del	embarazo	magníficamente:	orgullosa	pero	también	compungida,	y	muy
en	 secreto.	 Tu	 padre	 llegó	 aquí	 para	 aquella	 fatídica	 visita	 y	 luego	 nunca	 más
volvieron	a	verse.	Tu	madre	nunca	habló	de	ello.	Desde	el	principio	fuiste	toda	suya.
Eso	es	lo	que	acabó	con	Joya:	su	hija	al	fin	tenía	algo	dentro	a	lo	que	ella	no	podía
tener	acceso.
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—¿Y	mi	madre	dejó	de	enfermar	después	de	que	muriera	Joya?
—Estuvo	 bien	 durante	 un	 tiempo	—contestó	 Jackie	 por	 encima	 de	 su	 vaso—.

Pero	Marian	no	tardó	mucho	en	llegar,	así	que	no	tenía	mucho	tiempo	para	ponerse
enferma.

—¿Era	mi	madre…?	—Sentí	cómo	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta,	así	que
me	lo	tragué	con	mi	vodka	ya	aguado—.	¿Era	mi	madre…	una	buena	persona?

Jackie	 soltó	otra	carcajada.	Se	metió	otra	barrita	 en	 la	boca	y	el	 caramelo	 se	 le
quedó	adherido	a	los	dientes.

—¿Es	eso	lo	que	quieres	saber?	¿Si	era	buena	persona?	—Hizo	una	pausa—.	¿Tú
qué	crees?	—añadió	en	tono	sarcástico.

Jackie	volvió	a	meter	la	mano	en	el	cajón,	abrió	el	tapón	de	tres	botes	de	pastillas,
sacó	un	comprimido	de	cada	uno	de	ellos	y	los	colocó	ordenadamente	por	tamaño	en
el	dorso	de	su	mano	izquierda.

—No	lo	sé,	nunca	me	he	sentido	muy	cerca	de	ella.
—Pero	sí	has	estado	cerca	de	ella,	¿no?	No	me	vengas	con	esas,	Camille,	eso	me

agota.	Si	creyeses	que	tu	madre	es	una	buena	persona	no	estarías	aquí	sentada	con	su
mejor	amiga	preguntándome	si	es	una	buena	persona.

Jackie	cogió	 las	píldoras	de	una	en	una,	de	mayor	a	menor,	 las	 fue	 incrustando
dentro	de	una	chocolatina	y	se	la	comió.	Tenía	un	montón	de	envoltorios	esparcidos
sobre	 el	 pecho,	 la	 mancha	 roja	 todavía	 le	 cubría	 el	 labio,	 y	 una	 capa	 gruesa	 de
caramelo	se	obstinaba	en	seguir	pegada	a	sus	dientes.	Le	habían	empezado	a	sudar	los
pies	en	mis	manos.

—Lo	siento.	Tienes	razón	—dije—.	Pero	¿crees	que	está…	enferma?
Jackie	dejó	de	masticar,	apoyó	su	mano	en	la	mía	y	lanzó	un	hondo	suspiro.
—Deja	que	lo	diga	en	voz	alta,	porque	llevo	pensándolo	demasiado	tiempo,	y	en

mi	caso	los	pensamientos	pueden	ser	un	poco	tramposos…	se	me	escurren,	¿sabes?
Como	cuando	intentas	atrapar	un	pez	con	las	manos.	—Se	incorporó	un	poco	y	me
apretó	el	brazo—.	Adora	te	devora,	y	si	no	la	dejas	que	lo	haga,	será	aún	peor	para	ti.
Mira	lo	que	le	está	pasando	a	Amma.	Mira	lo	que	le	pasó	a	Marian.

Sí.	Justo	debajo	de	mi	pecho	izquierdo,	«entrelazado»	empezó	a	hormiguear.
—Entonces	¿lo	crees?	—insistí.	Dilo	de	una	vez.
—Creo	que	está	enferma,	y	creo	que	lo	que	tiene	es	contagioso	—susurró	Jackie,

y	sus	manos	temblorosas	hicieron	que	los	cubitos	de	hielo	tintineasen	en	su	vaso—.	Y
creo	que	es	hora	de	que	te	vayas,	corazón.

—Lo	siento,	no	pretendía	abusar	de	tu	hospitalidad.
—Me	refiero	a	que	te	vayas	de	Wind	Gap.	Aquí	no	estás	segura.
Menos	de	un	minuto	después	cerré	la	puerta	y	dejé	a	Jackie	contemplando	la	foto

de	sí	misma,	que	le	devolvía	la	sonrisa	insinuante	desde	encima	de	la	chimenea.
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Capítulo	14

Las	piernas	me	 temblaban	 tanto	que	 estuve	 a	 punto	de	 trastabillar	 y	 caerme	 en	 los
escalones	 de	 la	 casa	 de	 Jackie.	 A	mi	 espalda	 oí	 a	 sus	 hijos	 tararear	 el	 himno	 del
equipo	de	fútbol	americano	del	Calhoon.	Conduje	hasta	la	siguiente	esquina,	aparqué
bajo	un	bosquecillo	de	moreras	y	apoyé	la	cabeza	en	el	volante.

¿Había	 estado	 mi	 madre	 enferma	 de	 verdad?	 ¿Y	Marian?	 ¿Y	 Amma	 y	 yo?	 A
veces	 creo	 que	 la	 enfermedad	 yace	 agazapada	 en	 el	 interior	 de	 todas	 las	mujeres,
esperando	 el	 momento	 oportuno	 para	 aflorar.	 He	 conocido	 a	 tantísimas	 mujeres
«enfermas»	en	mi	vida.	Mujeres	con	dolores	crónicos,	con	enfermedades	en	fase	de
incubación	 permanente.	 Mujeres	 con	 «trastornos».	 Sí,	 claro,	 los	 hombres	 sufren
fracturas	óseas,	dolores	de	espalda,	pasan	una	o	dos	veces	por	quirófano,	les	extirpan
las	 amígdalas,	 les	 insertan	 una	 reluciente	 cadera	 de	 plástico…	 A	 las	 mujeres	 las
consume	 la	 enfermedad.	No	 es	de	 extrañar,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 gran	 cantidad	de
tránsito	 interno	que	 soporta	 el	 cuerpo	de	una	mujer.	Tampones	y	espéculos.	Pollas,
dedos,	vibradores	y	más	cosas	entre	las	piernas,	por	detrás,	en	la	boca.	A	los	hombres
les	 encanta	 meter	 cosas	 dentro	 de	 las	 mujeres,	 ¿no	 es	 así?	 Pepinos,	 plátanos	 y
botellas,	un	collar	de	perlas,	un	rotulador,	un	puño.	Una	vez	un	tío	quiso	meterme	un
walkie-talkie.	Yo	me	negué.

Enfermas,	 más	 enfermas	 y	 las	 más	 enfermas.	 ¿Qué	 era	 real	 y	 qué	 era	 falso?
¿Estaba	Amma	 realmente	 enferma	 y	 necesitaba	 la	medicina	 de	mi	madre,	 o	 era	 la
medicina	la	que	hacía	enfermar	a	Amma?	¿Su	pastilla	azul	me	hizo	vomitar	o	impidió
que	me	pusiera	más	enferma	de	lo	que	habría	estado	sin	ella?

¿Estaría	muerta	Marian	si	no	hubiese	tenido	por	madre	a	Adora?

Sabía	 que	 debía	 llamar	 a	 Richard,	 pero	 no	 se	me	 ocurría	 nada	 que	 decirle.	 Tengo
miedo.	 Tengo	miedo	 justificado.	Quiero	morirme.	Dejé	 atrás	 la	 casa	 de	mi	madre,
seguí	 con	 el	 coche	 en	 dirección	 este	 hacia	 la	 granja	 porcina	 y	 aparqué	 delante	 del
Heelah’s,	 ese	 reconfortante	 bar	 sin	 ventanas	 donde	 cualquiera	 que	 reconociese	 a	 la
hija	de	la	jefa	la	dejaría	muy	sensatamente	a	solas	con	sus	pensamientos.

El	lugar	apestaba	a	sangre	de	cerdo	y	orines;	hasta	las	palomitas	de	los	cuencos
que	había	encima	de	la	barra	olían	a	carne.	Un	par	de	hombres	con	gorra	de	béisbol	y
chaqueta	de	cuero,	bigote	con	las	puntas	hacia	arriba	y	ceño	fruncido,	levantaron	la
vista	y	luego	volvieron	a	concentrarla	en	sus	jarras	de	cerveza.	El	camarero	me	sirvió
mi	bourbon	sin	mediar	palabra.	Por	los	altavoces	sonaba	una	canción	de	Carole	King.
En	mi	segunda	ronda,	el	camarero	señaló	a	mi	espalda	y	me	preguntó:

—¿Lo	está	buscando?
John	Keene	estaba	sentado	con	el	cuerpo	encorvado	sobre	una	copa	en	el	único

reservado	del	 establecimiento,	 rascando	el	borde	astillado	de	 la	mesa.	Tenía	 la	piel
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blanca	moteada	de	manchas	rosadas	por	el	licor,	y	por	sus	labios	húmedos	y	la	forma
en	que	chascaba	la	lengua	deduje	que	ya	había	vomitado	una	vez.	Cogí	mi	copa	y	me
senté	 enfrente	 de	 él,	 sin	 decir	 nada.	Me	 sonrió	 y	 alargó	 la	mano	 por	 encima	 de	 la
mesa	para	tocar	la	mía.

—Hola,	 Camille.	 ¿Cómo	 estás?	 Se	 te	 ve	 tan	 guapa	 y	 tan	 limpia.	—Miró	 a	 su
alrededor—.	Aquí	está	todo	tan…	sucio.

—Estoy	bien,	creo,	John.	¿Y	tú?	¿Estás	bien?
—Sí,	 claro,	 estupendamente.	 Han	 asesinado	 a	 mi	 hermana,	 están	 a	 punto	 de

arrestarme,	y	mi	novia,	que	lleva	pegada	a	mí	como	con	cola	desde	que	me	mudé	a
esta	ciudad	de	mierda,	empieza	a	darse	cuenta	de	que	ya	no	soy	ninguna	bicoca.	No
es	que	me	importe	mucho	en	realidad.	Es	una	buena	chica,	pero	no…

—No	te	sorprende	—sugerí.
—Eso.	Eso	es.	Estaba	a	punto	de	cortar	con	ella	antes	de	lo	de	Natalie.	Ahora	no

puedo.
Una	decisión	así	sería	diseccionada	por	 toda	la	ciudad,	 incluido	Richard.	«¿Qué

significa	eso?	¿Cómo	demuestra	eso	que	es	culpable?»
—No	pienso	volver	a	casa	de	mis	padres	—murmuró—.	Prefiero	largarme	al	puto

bosque	y	suicidarme	antes	que	volver	allí,	con	todas	las	cosas	de	Natalie	mirándome.
—No	te	culpo.
Cogió	el	salero	y	empezó	a	hacerlo	girar	encima	de	la	mesa.
—Eres	 la	 única	 persona	 que	 lo	 entiende,	 creo	—dijo—.	 Que	 entiende	 qué	 se

siente	al	perder	a	una	hermana	y	que	los	demás	esperen	de	ti	que	lo	aceptes	sin	más.
Que	 sigas	 adelante.	 ¿Tú	 lo	 has	 superado?	 —Pronunció	 las	 palabras	 con	 tanta
amargura	que	pensé	que	la	lengua	se	le	teñiría	de	amarillo.

—Eso	es	algo	que	no	se	llega	a	superar	nunca	—repuse—.	Te	infecta.	A	mí	me
destrozó.

Sentaba	bien	decirlo	en	voz	alta.
—¿Por	qué	a	todo	el	mundo	le	parece	tan	raro	que	llore	la	muerte	de	Natalie?
John	volcó	el	salero,	que	cayó	repiqueteando	al	suelo.	El	camarero	nos	lanzó	una

mirada	contrariada.	Lo	recogí,	lo	deposité	en	mi	lado	de	la	mesa	y	arrojé	una	pizca	de
sal	por	encima	de	mi	hombro	en	nombre	de	ambos.

—Supongo	 que	 cuando	 eres	 joven	 la	 gente	 espera	 que	 aceptes	 las	 cosas	 más
fácilmente	—dije—.	Y	tú	eres	un	chico.	Se	supone	que	los	chicos	no	sois	blandos.

Lanzó	un	resoplido.
—Mis	 padres	 me	 compraron	 un	 libro	 sobre	 cómo	 enfrentarse	 a	 la	 muerte:	 El

duelo	 masculino.	 Decía	 que	 a	 veces	 necesitas	 olvidarlo,	 negarlo	 sin	 más.	 Ese
sentimiento	de	negación	puede	ser	bueno	para	los	hombres,	así	que	intenté	dedicar	a
eso	una	hora	y	fingir	que	no	me	importaba.	Y	durante	un	rato	la	verdad	es	que	no	me
importó.	Me	 quedé	 sentado	 en	 mi	 habitación	 en	 casa	 de	Meredith	 pensando	 en…
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chorradas.	Me	puse	a	mirar	por	la	ventana	un	trocito	cuadrado	de	cielo	azul	sin	parar
de	repetir:	«Todo	irá	bien,	 todo	 irá	bien,	 todo	 irá	bien».	Como	si	 fuese	un	crío	otra
vez.	Y	cuando	acabé,	supe	con	total	seguridad	que	nada	volvería	a	ir	bien	nunca	más.
Aunque	atrapen	al	que	lo	hizo,	nada	volverá	a	ir	bien.	No	sé	por	qué	todo	el	mundo
insiste	en	que	nos	sentiremos	mejor	cuando	detengan	al	culpable.	Ahora	parece	que	al
que	van	a	detener	es	a	mí.	—Se	echó	a	reír	con	un	gruñido	y	negó	con	la	cabeza—.
Todo	 esto	 es	 de	 locos,	 es	 una	puta	 locura.	—Y	 luego,	 de	 sopetón—:	 ¿Quieres	 otra
copa?	¿Quieres	tomar	otra	copa	conmigo?

Estaba	 completamente	 borracho,	 no	 lograba	 mantener	 la	 espalda	 recta	 en	 el
asiento,	 pero	 yo	 nunca	 privaría	 a	 un	 compañero	 de	 penurias	 del	 alivio	 que	 supone
beber	hasta	perder	el	conocimiento.	A	veces	ese	es	el	camino	más	lógico.	Siempre	he
pensado	que	la	sobriedad	lúcida	es	para	los	que	tienen	un	corazón	más	resistente.	Me
tomé	un	chupito	en	la	barra	para	ponerme	a	su	nivel	y	 luego	regresé	a	 la	mesa	con
dos	bourbons.	El	mío	doble.

—Es	como	si	hubieran	elegido	a	las	dos	niñas	de	Wind	Gap	con	una	mente	y	una
personalidad	propias	y	las	hubiesen	liquidado	—dijo	John.	Tomó	un	trago	de	bourbon
—.	¿Crees	que	tu	hermana	y	mi	hermana	habrían	sido	amigas?

En	ese	lugar	imaginario	donde	las	dos	estaban	vivas,	donde	Marian	nunca	había
envejecido.

—No	—contesté,	y	de	repente	me	dio	la	risa.
Él	también	se	rió.
—Conque	tu	hermana	muerta	es	demasiado	buena	para	mi	hermana	muerta,	¿eh?

—soltó.
Los	dos	nos	echamos	a	reír	otra	vez,	pero	enseguida	volvimos	a	ponernos	serios	y

a	concentrarnos	en	nuestras	copas.	Empezaba	a	estar	mareada.
—Yo	no	maté	a	Natalie	—susurró.
—Lo	sé.
Me	cogió	la	mano	y	la	envolvió	con	la	suya.
—Llevaba	las	uñas	pintadas.	Cuando	la	encontraron.	Alguien	le	pintó	las	uñas	—

murmuró.
—A	lo	mejor	se	las	pintó	ella.
—Natalie	 odiaba	 esas	 cosas.	Apenas	 si	 dejaba	 que	 le	 pasasen	un	 cepillo	 por	 el

pelo.
Silencio	 durante	 varios	minutos.	 Carole	 King	 había	 dado	 paso	 a	 Carly	 Simon.

Voces	femeninas	de	resonancias	folk	en	un	bar	para	matarifes.
—Eres	muy	guapa	—dijo	John.
—Tú	también.

John	jugueteó	con	sus	llaves	en	el	aparcamiento	y	me	las	dio	sin	rechistar	cuando	le
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dije	 que	 estaba	 demasiado	 borracho	 para	 conducir.	 No	 es	 que	 yo	 estuviese	mucho
más	 sobria.	 Lo	 llevé	 en	 un	 trayecto	 difuminado	 y	 borroso	 de	 vuelta	 a	 la	 casa	 de
Meredith,	pero	se	puso	a	negar	con	 la	cabeza	cuando	nos	aproximamos	y	me	pidió
que	le	llevara	al	motel	de	las	afueras,	el	mismo	donde	me	había	alojado	en	el	camino
de	ida	hacia	allí,	un	pequeño	refugio	donde	uno	podía	prepararse	para	Wind	Gap	en
toda	su	magnitud.

Condujimos	con	las	ventanillas	bajadas,	el	cálido	aire	de	la	noche	colándose	en	el
interior,	 pegándole	 a	 John	 la	 camiseta	 al	 pecho,	 mis	 mangas	 largas	 ondeando	 al
viento.	 Aparte	 de	 la	 espesa	 mata	 de	 pelo	 de	 su	 cabeza,	 por	 lo	 demás	 era
completamente	 lampiño,	 y	 hasta	 sus	 brazos	 apenas	 exhibían	 una	 fina	 pelusilla.
Parecía	casi	desnudo,	como	si	necesitara	ponerse	a	cubierto.

Pagué	la	habitación	número	nueve,	porque	John	no	tenía	tarjetas	de	crédito,	y	le
abrí	 la	 puerta,	 lo	 senté	 en	 la	 cama	 y	 le	 serví	 un	 poco	 de	 agua	 tibia	 en	 un	 vaso	 de
plástico.	Se	limitó	a	mirarse	los	pies	y	se	negó	a	bebérsela.

—John,	tienes	que	beber	un	poco	de	agua.
Apuró	el	agua	de	un	trago	y	dejó	que	el	vaso	rodara	por	la	cama	hasta	caer.	Me

cogió	 de	 la	mano.	 Intenté	 zafarme,	más	 por	 instinto	 que	 por	 otra	 cosa,	 pero	me	 la
sujetó	con	más	fuerza.

—También	 te	 lo	 vi	 el	 otro	 día	—dijo,	 trazando	 con	 el	 dedo	 la	 «e»	 de	 «triste»,
justo	por	debajo	de	mi	manga	izquierda.	Levantó	la	otra	mano	y	me	acarició	la	cara
—.	¿Puedo	verlo?

—No.
Intenté	zafarme	de	nuevo.
—Déjame	verlo,	Camille.
Siguió	sujetándome.
—No,	John.	No	dejo	que	lo	vea	nadie.
—A	mí	sí.
Me	subió	 la	manga	y	entrecerró	 los	ojos,	 tratando	de	descifrar	 los	 trazos	de	mi

piel.	 No	 sé	 por	 qué	 le	 dejé	 hacerlo.	 Tenía	 una	 expresión	 inquisitiva	 y	 tierna	 en	 el
rostro.	 Yo	 me	 sentía	 débil	 por	 los	 acontecimientos	 del	 día,	 y	 estaba	 terriblemente
harta	de	esconderme.	Más	de	una	década	dedicada	en	cuerpo	y	alma	a	la	ocultación:
nunca	había	mantenido	un	 intercambio	—con	un	amigo,	 con	un	 informante,	 con	 la
cajera	 del	 supermercado—	 en	 el	 que	 no	 estuviese	 obsesionada	 pensando	 en	 qué
cicatriz	se	podría	revelar.	Deja	que	John	las	vea.	Por	favor,	deja	que	las	vea.	No	tenía
por	qué	esconderme	de	alguien	que	buscaba	el	olvido	tan	fervientemente	como	yo.

Me	subió	la	otra	manga	y	allí	quedaron	expuestos	mis	brazos,	tan	desnudos	que
me	dejaron	sin	aliento.

—¿Nadie	ha	visto	esto?
Negué	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	185



—¿Cuánto	tiempo	llevas	haciéndolo,	Camille?
—Mucho	tiempo.
Me	miró	los	brazos	fijamente	y	luego	me	subió	aún	más	las	mangas.	Me	besó	en

el	centro	de	«cansada».
—Así	me	siento	yo	—dijo,	recorriendo	con	los	dedos	las	cicatrices	hasta	que	se

me	puso	la	carne	de	gallina—.	Déjame	verlo	todo.
Me	 quitó	 la	 camisa	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 mientras	 yo	 permanecía	 sentada

como	una	niña	obediente.	Después	me	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines	y	me	bajó	los
pantalones.	 En	 bragas	 y	 sujetador,	 tirité	 en	 la	 habitación	 congelada,	 el	 aire
acondicionado	 paralizándome	 con	 su	 gelidez.	 John	 retiró	 la	 colcha,	me	 hizo	 señas
para	que	me	metiera	 entre	 las	 sábanas	y	 así	 lo	 hice,	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	un
calor	abrasador	y	un	frío	glacial.

Me	 levantó	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 me	 tumbó	 de	 espaldas.	 Me	 leyó.	 Dijo	 las
palabras	en	voz	alta,	airadas	y	absurdas	a	un	 tiempo:	«horno»,	«mareo»,	«castillo».
Se	 desvistió	 él	 también,	 como	 percibiendo	 una	 asimetría,	 arrojó	 la	 ropa	 al	 suelo
haciendo	una	bola	y	 siguió	 leyendo.	«Bollo»,	«malicia»,	«maraña»,	«rasguño».	Me
desabrochó	el	sujetador	por	delante	con	un	rápido	movimiento	de	los	dedos	y	me	lo
quitó.	«Flor»,	«dosis»,	«botella»,	«sal».	Tenía	una	erección.	Me	puso	la	boca	en	los
pezones,	la	primera	vez	desde	que	había	empezado	a	lesionarme	en	serio	que	permitía
a	un	hombre	hacer	eso.	Catorce	años.

Sus	manos	recorrieron	cada	centímetro	de	mi	piel,	y	yo	se	lo	permití:	la	espalda,
los	 pechos,	 los	muslos,	 los	 hombros…	Su	 lengua	 en	mi	 boca,	 en	 el	 cuello,	 en	 los
pezones,	 entre	mis	 piernas,	 y	 luego	de	vuelta	 a	 la	 boca.	Probé	mi	 sabor	 en	 él.	Las
palabras	permanecían	en	silencio.	Me	sentía	exorcizada.

Lo	 guié	 hasta	mi	 interior	 y	 se	 corrió	 enseguida,	 se	 le	 puso	 dura	 de	 nuevo	 y	 se
corrió	otra	vez.	Sentí	sus	lágrimas	en	mis	hombros	mientras	se	estremecía	dentro	de
mí.	Nos	quedamos	dormidos	con	los	cuerpos	entrelazados	(una	pierna	asomando	por
aquí,	un	brazo	debajo	de	una	cabeza	por	allá)	y	tan	solo	una	palabra	emitió	un	leve
murmullo:	«presagio».	No	sabía	si	bueno	o	malo.	En	ese	momento	opté	por	pensar
que	bueno.	Qué	idiota.

A	primera	 hora	 de	 la	mañana,	 el	 alba	 hizo	 que	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 relucieran
como	 centenares	 de	 manos	 diminutas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio.
Caminé	desnuda	hacia	el	 lavabo	para	volver	 a	 llenar	nuestro	vaso	de	agua,	 los	dos
con	resaca	y	sedientos,	y	la	débil	luz	del	sol	me	golpeó	en	las	cicatrices	y	las	palabras
cobraron	 vida	 de	 nuevo.	 Se	 había	 acabado	 el	 período	 de	 remisión.	 De	 forma
involuntaria,	el	labio	superior	se	me	torció	de	asco	al	verme	la	piel,	y	me	envolví	con
una	toalla	antes	de	volver	a	meterme	en	la	cama.

John	bebió	un	sorbo	de	agua,	me	echó	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás	y	vertió
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un	poco	en	mi	boca;	luego	apuró	el	resto.	Sus	dedos	tiraron	de	la	toalla.	Yo	la	retuve
con	 fuerza,	 sujetándola	 firmemente	 como	 si	 fuera	 un	 paño	 de	 cocina	 sobre	 mis
pechos,	e	hice	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	—me	susurró	al	oído.
—La	luz	implacable	de	la	mañana	—le	contesté,	también	en	un	susurro—.	Es	la

hora	de	romper	la	ilusión.
—¿Qué	ilusión?
—La	ilusión	de	que	todo	va	a	ir	bien	—dije,	y	le	besé	la	mejilla.
—No	 lo	 hagamos	 todavía	—replicó,	 y	 me	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 con	 aquellos

brazos	delgados	e	imberbes:	unos	brazos	de	niño.
Me	dije	 a	mí	misma	 esas	 cosas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	me	 sentía	 bien.	Guapa	y

limpia.	Apoyé	la	cara	en	su	cuello	y	olí	el	aroma	de	su	cuerpo:	a	licor	y	a	loción	de
afeitado	 intensa,	 de	 la	 que	 salpica	 azul	 hielo.	Cuando	 volví	 a	 abrir	 los	 ojos,	 vi	 las
luces	giratorias	rojas	de	una	sirena	de	policía	al	otro	lado	de	la	ventana.

Bang,	bang,	bang.	La	puerta	retumbó	como	si	pudiera	haberse	roto	fácilmente.
—Camille	Preaker,	soy	el	comisario	Vickery.	Abra	si	está	ahí	dentro.
Recogimos	la	ropa	desperdigada	por	el	suelo,	los	ojos	de	John	tan	asustados	como

los	de	un	pajarillo.	El	ruido	de	cinturones	abrochándose	y	los	susurros	de	las	camisas
que	 nos	 delatarían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Sonidos	 frenéticos,	 culpables.	Volví	 a
echar	las	sábanas	por	encima	de	la	cama,	me	atusé	el	pelo	con	los	dedos	y,	mientras
John	 se	 colocaba	 en	 una	 postura	 torpemente	 despreocupada	 detrás	 de	 mí,	 con	 los
dedos	enganchados	en	las	trabillas	del	pantalón,	abrí	la	puerta.

Richard.	 Con	 una	 camisa	 blanca	 recién	 planchada,	 una	 impecable	 corbata	 de
rayas	y	una	sonrisa	que	se	desvaneció	en	cuanto	vio	a	John.	Vickery	estaba	a	su	lado,
rascándose	el	bigote	como	si	tuviera	un	sarpullido	debajo,	mirándome	primero	a	mí	y
luego	a	John	antes	de	volverse	y	mirar	fijamente	a	Richard	de	frente.

Richard	no	dijo	nada,	solo	me	fulminó	con	la	mirada,	se	cruzó	de	brazos	e	inspiró
hondo	una	sola	vez.	Estoy	segura	de	que	la	habitación	olía	a	sexo.

—Bueno,	pues	por	lo	visto	estás	bien	—sentenció.	Esbozó	una	sonrisa	de	ironía
forzada.	 Supe	 que	 era	 forzada	 porque	 la	 piel	 por	 encima	 del	 cuello	 de	 la	 camisa
estaba	 tan	 roja	 como	 la	de	un	personaje	de	dibujos	 animados	 furioso—.	¿Tú	cómo
estás,	John?	¿Estás	bien?

—Estoy	bien,	gracias	—respondió	John,	y	se	puso	a	mi	lado.
—Señorita	Preaker,	su	madre	nos	llamó	hace	unas	horas	al	ver	que	no	regresaba	a

casa	—masculló	Vickery—.	Dijo	que	había	estado	usted	un	poco	indispuesta,	que	se
había	caído	o	algo	así.	Estaba	muy	preocupada.	Pero	que	muy	preocupada.	Además,
con	todo	lo	que	está	pasando	últimamente,	toda	precaución	es	poca.	Supongo	que	se
alegrará	de	saber	que	está	usted…	aquí.

Formuló	 la	 última	 parte	 como	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 yo	 no	 tenía	 intención	 de
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responder.	A	Richard	le	debía	una	explicación.	A	Vickery	no.
—Puedo	 llamar	 yo	 misma	 a	 mi	 madre,	 gracias.	 Le	 agradezco	 que	 me	 hayan

estado	buscando.
Richard	 se	miró	 los	 pies	 y	 se	mordió	 el	 labio,	 la	 única	 vez	 que	 lo	 había	 visto

verdaderamente	abatido.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	grasiento	y	temeroso.
Soltó	aire	una	vez,	con	una	prolongada	y	severa	exhalación,	apoyó	las	manos	en	las
caderas,	me	miró	 fijamente	 y	 luego	miró	 a	 John.	Dos	 críos	 sorprendidos	 haciendo
travesuras.

—Venga,	John,	te	llevaremos	a	casa	—se	ofreció	Richard.
—Camille	puede	llevarme,	pero	se	lo	agradezco,	inspector	Willis.
—¿Qué	edad	tienes,	hijo?	—inquirió	Vickery.
—Dieciocho	—contestó	Richard.
—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 que	 paséis	 un	 buen	 día	—dijo	Vickery;	 luego	 soltó	 una

risilla	en	dirección	a	Richard	y	masculló	un	«Se	ve	que	han	pasado	una	buena	noche»
entre	dientes.

—Te	llamaré	luego,	Richard	—dije.
Levantó	una	mano	y	la	agitó	desdeñosamente	mientras	regresaba	al	coche.

John	 y	 yo	 permanecimos	 en	 silencio	 durante	 casi	 todo	 el	 trayecto	 a	 casa	 de	 sus
padres,	donde	él	iba	a	intentar	dormir	un	poco	en	la	sala	de	juegos	del	sótano.	Tarareó
un	fragmento	de	una	tonada	de	be-bop	de	los	cincuenta	y	repiqueteó	con	los	dedos	en
la	manija	de	la	puerta	del	coche.

—¿Crees	que	esto	será	muy	malo	para	nosotros?	—preguntó	al	fin.
—Para	ti	puede	que	no	sea	malo.	Demuestra	que	eres	un	buen	chico	americano,

con	un	interés	saludable	por	las	mujeres	y	el	sexo	ocasional.
—Esto	no	ha	sido	sexo	ocasional.	Para	mí	no	ha	sido	sexo	ocasional	en	absoluto.

¿Y	para	ti?
—No,	me	he	equivocado	de	palabra.	Ha	sido	justo	lo	contrario	—dije—.	Pero	soy

más	de	diez	años	mayor	que	tú,	y	estoy	cubriendo	la	noticia	de	un	crimen	en	el	que…
Es	un	conflicto	de	 intereses.	Han	despedido	a	mejores	 reporteros	que	yo	por	 cosas
así.

Era	consciente	de	los	rayos	del	sol	de	la	mañana	sobre	mi	cara,	de	las	arrugas	en
las	comisuras	de	mis	ojos,	de	la	edad	que	me	pesaba.	La	cara	de	John,	a	pesar	de	la
noche	de	alcohol	y	de	la	falta	de	sueño,	estaba	tersa	y	lisa	como	un	pétalo.

—Anoche…	tú	me	salvaste.	Eso	me	salvó.	Si	no	 te	hubieses	quedado	conmigo,
habría	hecho	algo	malo.	Lo	sé,	Camille.

—Tú	también	me	hiciste	sentir	muy	segura	—dije,	y	lo	decía	de	corazón,	pero	las
palabras	salieron	con	el	sonsonete	impostado	de	mi	madre.
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Dejé	a	John	a	una	manzana	de	distancia	de	la	casa	de	sus	padres,	y	su	beso	aterrizó	en
mi	 mandíbula	 al	 apartar	 bruscamente	 la	 cara	 en	 el	 último	 momento.	 Nadie	 puede
demostrar	que	haya	pasado	nada,	pensé	en	ese	instante.

Volví	a	Main	Street	en	coche	y	aparqué	delante	de	 la	comisaría.	Aún	había	una
farola	encendida.	Eran	las	5.47	de	la	mañana.	Todavía	no	había	ninguna	recepcionista
de	servicio	en	el	vestíbulo,	así	que	llamé	al	timbre	del	mostrador.	El	ambientador	que
había	cerca	de	mi	cabeza	expelía	un	aroma	a	limón	justo	sobre	mi	hombro.	Volví	a
llamar	al	 timbre	y	Richard	apareció	 tras	el	panel	de	cristal	de	 la	pesada	puerta	que
conducía	 a	 los	 despachos.	 Se	 quedó	 mirándome	 un	 segundo	 y	 pensé	 que	 iba	 a
volverse	y	a	darme	la	espalda;	casi	deseé	que	lo	hiciese,	pero	entonces	abrió	la	puerta
y	entró	en	el	vestíbulo.

—¿Por	dónde	quieres	empezar,	Camille?
Se	sentó	en	uno	de	los	sillones	acolchados	y	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos,	con

la	corbata	colgándole	entre	las	piernas.
—No	 es	 lo	 que	 parecía,	 Richard	—dije—.	 Ya	 sé	 que	 suena	 a	 tópico,	 pero	 es

cierto.
Niégalo	todo,	niégalo	todo,	niégalo	todo.
—Camille,	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	que	tú	y	yo	nos	acostáramos	juntos,

te	 encuentro	 en	 una	 habitación	 de	 hotel	 con	 el	 principal	 sospechoso	 de	 mi
investigación	del	asesinato	de	unas	niñas.	Aunque	no	sea	lo	que	parece,	sigue	siendo
muy	malo.

—Él	no	lo	hizo,	Richard.	Sé	con	absoluta	certeza	que	no	lo	hizo	él.
—¿De	verdad?	¿Es	eso	de	lo	que	hablabais	mientras	te	metía	la	polla?
Bien,	 está	 enfadado,	 pensé.	 Sé	 cómo	 enfrentarme	 a	 eso.	 Mejor	 que	 a	 la

desesperación	de	apoyar	la	cabeza	entre	las	manos.
—No	ha	pasado	nada	de	eso,	Richard.	Me	 lo	encontré	borracho	en	el	Heelah’s,

completamente	borracho,	y	 creí	que	 realmente	podría	hacerse	daño	a	 sí	mismo.	Lo
llevé	 al	motel	 porque	 quería	 quedarme	 a	 su	 lado	 y	 oír	 lo	 que	 pudiera	 decirme.	Lo
necesito	 para	mi	 artículo.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 he	 averiguado?	Que	 tu	 investigación	 ha
destrozado	a	ese	chico,	Richard.	Y	lo	que	es	peor,	pienso	que	tú	ni	siquiera	crees	de
verdad	que	él	lo	hiciera.

Solo	la	última	frase	era	totalmente	cierta,	y	no	me	di	cuenta	de	eso	hasta	que	las
palabras	 hubieron	 salido	 de	 mi	 boca.	 Richard	 era	 un	 tipo	 listo,	 un	 gran	 policía,
extremadamente	ambicioso,	en	su	primer	caso	importante	y	con	toda	una	comunidad
clamando	 a	 gritos	 que	 se	 produjese	 alguna	 detención.	 Y	 todavía	 no	 había	 logrado
nada.	Si	hubiese	tenido	contra	John	algo	más	que	el	mero	deseo	de	que	fuese	él,	 lo
habría	detenido	hacía	días.

—Camille,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 pienses,	 no	 lo	 sabes	 todo	 acerca	 de	 esta
investigación.
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—Richard,	créeme,	nunca	he	pensado	que	fuera	así.	Nunca	he	sentido	que	fuese
algo	más	que	una	 intrusa	de	 lo	más	 inútil.	Has	conseguido	 follar	conmigo	y	 seguir
siendo	hermético.	Contigo	no	hay	filtraciones	posibles.

—Ah,	¿así	que	todavía	estás	cabreada	por	eso?	Creía	que	ya	eras	mayorcita.
Silencio.	Una	 nueva	 oleada	 de	 fragancia	 de	 limón.	Oía	 vagamente	 el	 tictac	 del

reloj	de	plata	en	la	muñeca	de	Richard.
—Deja	que	te	demuestre	lo	complaciente	que	puedo	llegar	a	ser	—dije.
Había	vuelto	 a	 activar	 el	 piloto	 automático,	 como	en	 los	viejos	 tiempos:	 estaba

desesperada	por	rendirme	a	él,	por	hacer	que	se	sintiera	mejor,	por	conseguir	volver	a
gustarle.	 La	 noche	 anterior	 me	 había	 sentido	 muy	 cómoda	 durante	 unos	 pocos
minutos,	pero	 la	aparición	de	Richard	en	 la	puerta	de	esa	habitación	de	hotel	había
hecho	añicos	lo	que	quedaba	de	esa	calma	remanente.	Quería	recuperarla.

Me	hinqué	de	rodillas	en	el	suelo	y	empecé	a	bajarle	la	cremallera	de	la	bragueta.
Por	 un	 segundo	 colocó	 la	 mano	 en	 mi	 nuca,	 pero	 acto	 seguido	 me	 agarró	 con
brusquedad	por	el	hombro.

—Camille,	¿qué	coño	estás	haciendo?
Se	dio	cuenta	de	la	fuerza	con	que	me	estaba	agarrando	y	aflojó	la	presión	antes

de	ayudarme	a	levantarme.
—Solo	quiero	arreglar	las	cosas	entre	nosotros.
Me	puse	a	juguetear	con	un	botón	de	su	camisa	y	me	negué	a	mirarlo	a	los	ojos.
—Pues	así	no	lo	vas	a	conseguir,	Camille	—dijo.	Me	dio	un	beso	casi	casto	en	los

labios—.	Tienes	que	saberlo	antes	de	que	lleguemos	más	lejos.	Tienes	que	saberlo,	y
punto.

Luego	me	pidió	que	me	marchara.

Traté	 de	 dormir	 durante	 unas	 horas	 fugaces	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 mi	 coche.	 El
equivalente	 a	 leer	 un	 cartel	 entre	 los	 vagones	 de	 un	 tren	 que	 pasa.	 Me	 desperté
pegajosa	 y	 de	mal	 humor.	Me	 compré	 un	 kit	 con	 cepillo	 de	 dientes	 en	 el	 FaStop,
además	de	la	crema	corporal	y	la	laca	más	olorosas	que	pude	encontrar.	Me	lavé	los
dientes	en	un	lavabo	de	la	gasolinera,	me	restregué	la	crema	por	las	axilas	y	entre	las
piernas	y	me	rocié	el	pelo	con	la	laca.	El	olor	resultante	era	una	mezcla	de	sudor	y
sexo	bajo	una	nube	hinchada	de	fresa	y	aloe.

No	podía	volver	 a	 casa	y	enfrentarme	a	mi	madre,	 así	que	absurdamente	pensé
que	podría	ponerme	a	trabajar.	(Como	si	de	veras	fuese	a	escribir	ese	artículo.	Como
si	no	se	fuese	a	ir	absolutamente	todo	a	la	mierda.)	Aún	tenía	fresca	en	la	memoria	la
mención	que	había	hecho	Geri	Shilt	de	Katie	Lacey,	por	lo	que	decidí	ir	a	hacerle	una
visita.	Era	voluntaria	en	la	escuela	de	primaria,	tanto	en	la	clase	de	Natalie	como	en
la	 de	 Ann.	Mi	 madre	 también	 había	 sido	 voluntaria,	 una	 posición	 de	 élite	 y	 muy
codiciada	a	la	que	solo	las	mujeres	que	no	trabajaban	podían	acceder:	irrumpir	en	las
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clases	dos	veces	por	semana	y	ayudar	a	organizar	actividades	de	plástica,	artesanía,
música	 y,	 para	 las	 niñas,	 los	 jueves,	 costura.	Al	menos	 en	mis	 tiempos	 había	 sido
costura.	 Ahora	 seguramente	 se	 tratara	 de	 algo	 más	 unisex	 y	 moderno,	 como
informática	o	cocina	con	microondas	para	principiantes.

Al	igual	que	mi	madre,	Katie	vivía	en	lo	alto	de	una	imponente	colina.	La	sinuosa
escalera	hasta	la	casa	se	abría	paso	entre	la	hierba	y	estaba	flanqueada	por	girasoles.
En	la	cima	se	alzaba	una	catalpa	de	porte	esbelto	y	elegante,	la	pareja	femenina	del
corpulento	roble	que	había	a	su	derecha.	Aún	no	eran	las	diez,	pero	Katie,	delgada	y
morena,	ya	estaba	 tomando	el	sol	en	 la	galería,	con	un	ventilador	que	 la	 refrescaba
con	su	brisa.	El	sol	sin	el	calor.	Ahora	solo	 le	 faltaba	averiguar	cómo	conseguir	un
bronceado	sin	cáncer.	O	al	menos	sin	 las	arrugas.	Me	vio	subiendo	por	 la	escalera,
una	irritante	agitación	en	el	verde	intenso	de	su	césped,	y	se	hizo	visera	con	la	mano
para	divisar	quién	era	desde	los	más	de	diez	metros	que	nos	separaban.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
Su	pelo,	del	color	del	trigo	en	la	época	del	instituto,	era	ahora	de	un	rubio	platino,

y	lo	llevaba	recogido	en	una	cola	en	lo	alto	de	la	cabeza.
—Hola,	Katie.	Soy	Camille.
—¡Ca-miiille!	Oh,	Dios	mío,	ahora	mismo	bajo.
Era	un	recibimiento	mucho	más	caluroso	de	lo	que	me	habría	esperado	de	Katie,

de	quien	no	había	vuelto	a	saber	nada	desde	la	noche	de	la	fiesta	de	llorar	de	Angie.
Sus	enfados	siempre	iban	y	venían	como	la	marea.

Se	acercó	dando	saltitos	a	la	puerta,	sus	ojos	azul	brillante	resplandeciendo	como
luceros	en	aquella	tez	bronceada.	Tenía	los	brazos	morenos	y	escuálidos	como	los	de
una	 chiquilla;	 me	 recordaron	 a	 los	 cigarrillos	 franceses	 a	 los	 que	 Alan	 se	 había
aficionado	un	invierno.	Mi	madre	lo	había	confinado	al	sótano,	que	había	rebautizado
con	grandilocuencia	como	su	habitación	de	fumador.	Alan	no	tardó	en	dejar	el	hábito
y	volver	al	redil.

Katie	 se	había	puesto	por	 encima	del	biquini	una	camiseta	 sin	espalda	de	color
rosa	fluorescente,	de	las	que	llevaban	las	chicas	en	South	Padre	a	finales	de	la	década
de	 los	 ochenta,	 souvenirs	 de	 los	 concursos	 de	 Miss	 Camiseta	 Mojada	 en	 las
vacaciones	de	primavera.	Me	rodeó	con	sus	brazos	untados	en	manteca	de	cacao	y	me
hizo	pasar	dentro.	Tampoco	había	aire	acondicionado	en	la	casa,	igual	que	en	la	de	mi
madre,	según	me	explicó,	aunque	sí	tenían	un	aparato	en	el	dormitorio	principal.	Las
niñas,	supuse,	podían	sudar	la	gota	gorda.	Aunque	no	se	puede	decir	que	estuvieran
descuidadas:	 la	 totalidad	del	ala	este	 semejaba	un	patio	de	 juegos,	con	una	casa	de
plástico	 amarillo,	 un	 tobogán	 y	 un	 caballo	 balancín	 de	 diseño.	 Nada	 de	 aquello
parecía	 haber	 sido	 utilizado	 para	 jugar	 ni	 remotamente.	 Unas	 enormes	 letras	 de
colores	decoraban	una	pared:	Mackenzie,	Emma.	Fotos	de	niñas	rubias	y	sonrientes,
con	la	nariz	chata	y	 los	ojos	vidriosos;	dos	muñequitas	preciosas.	No	había	un	solo
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primer	plano	de	sus	caras;	siempre	estaban	enfocadas	de	modo	que	se	viera	 la	ropa
que	llevaban	en	ese	momento:	monos	de	color	rosa	con	margaritas,	vestidos	rojos	con
bombachos	de	topos,	gorritos	con	lazo	y	merceditas.	Unas	niñas	monas	para	una	ropa
monísima.	 Acababa	 de	 crear	 un	 eslogan	 para	 las	 pequeñas	 compradoras	 de	Wind
Gap.

A	Katie	Lacey	Brucker	 no	parecía	 importarle	 por	 qué	 estaba	yo	 en	 su	 casa	 ese
viernes	 por	 la	 mañana.	 Charlamos	 sobre	 la	 biografía	 de	 una	 famosa	 que	 estaba
leyendo	y	sobre	cómo	lo	sucedido	a	JonBenet	había	estigmatizado	para	siempre	a	las
participantes	en	los	concursos	de	belleza	infantiles.	«Mackenzie	se	muere	de	ganas	de
hacer	 de	 modelo.»	 Bueno,	 es	 tan	 guapa	 como	 su	 madre,	 así	 que	 ¿quién	 va	 a
reprochárselo?	«Caramba,	Camille,	es	todo	un	halago	que	digas	eso…	Nunca	creí	que
me	consideraras	guapa.»	Oh,	pues	claro	que	sí,	no	seas	 tonta.	«¿Te	apetece	algo	de
beber?»	 Me	 encantaría.	 «No	 tenemos	 alcohol	 en	 casa.»	 No,	 claro,	 ya	 me	 lo	 he
supuesto.	 «¿Quieres	 un	 té	 dulce?»	Un	 té	 dulce	me	 parece	 estupendo,	 es	 imposible
encontrarlo	en	Chicago.	Desde	 luego,	 esas	 son	 las	pequeñas	cosas	que	 se	echan	de
menos,	tendrías	que	ver	cómo	preparan	el	jamón	por	allí	arriba.	Es	maravilloso	estar
en	casa.

Katie	regresó	con	una	jarrita	de	cristal	llena	de	té	dulce.	Curioso,	ya	que	desde	el
salón	la	había	visto	sacar	una	jarra	de	plástico	de	cinco	litros	de	la	nevera.	Un	toque
de	 petulancia,	 seguido	 por	 un	 recordatorio	 a	mí	misma	 de	 que	 yo	 tampoco	 estaba
siendo	del	todo	sincera.	De	hecho,	había	disimulado	mi	propio	estado	natural	con	el
intenso	aroma	de	una	planta	artificial.	No	era	solo	el	aloe	mezclado	con	la	fresa,	sino
también	la	leve	fragancia	de	ambientador	de	limón	que	me	emanaba	del	hombro.

—Este	 té	 está	 buenísimo,	 Katie.	 Te	 juro	 que	 podría	 beber	 té	 dulce	 con	 cada
comida.

—¿Cómo	preparan	el	jamón	dulce	por	allí?
Escondió	 los	 pies	 debajo	 de	 las	 piernas	 e	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante.	Me

recordó	al	instituto,	esa	mirada	seria,	como	si	intentase	memorizar	la	combinación	de
una	caja	fuerte.

Yo	no	como	jamón,	no	lo	he	hecho	desde	que	de	niña	fui	a	visitar	la	explotación
familiar.	 Ni	 siquiera	 era	 día	 de	 matanza,	 pero	 la	 mera	 imagen	 me	 quitó	 el	 sueño
durante	 varias	 noches:	 centenares	 de	 animales	 enjaulados,	 apretujados	 entre	 sí,	 sin
espacio	para	moverse,	el	olor	bronco	y	dulzón	a	sangre	y	mierda.	Una	imagen	fugaz
de	Amma,	observando	atentamente	aquellas	jaulas.

—No	le	echan	suficiente	azúcar	moreno.
—Mmm…	Hablando	de	eso,	¿quieres	que	te	prepare	un	sándwich	o	algo?	Tengo

jamón	 de	 la	 granja	 de	 tu	madre,	 ternera	 de	 los	Deacon,	 pollo	 de	 los	Covey.	Ah,	 y
pavo	de	Lean	Cuisine.

Katie	pertenecía	a	la	clase	de	mujeres	que	preferían	pasarse	el	día	yendo	de	aquí
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para	allá,	limpiando	los	azulejos	de	la	cocina	con	un	cepillo	de	dientes	y	sacando	la
borra	de	los	tablones	del	suelo	con	un	palillo,	antes	que	hablar	demasiado	de	un	tema
incómodo.	 Al	 menos	 estando	 sobria.	 Pese	 a	 todo,	 fui	 encauzando	 la	 conversación
hacia	el	tema	de	Ann	y	Natalie,	le	garanticé	el	anonimato	de	sus	declaraciones	y	puse
en	marcha	mi	grabadora.	Las	niñas	eran	una	monería,	una	ricura	y	una	preciosidad,	la
historia	feliz	de	rigor.	Y	entonces:

—Aunque	sí	hubo	un	incidente	con	Ann,	el	día	de	costura.	—El	día	de	costura,
aún	en	vigor.	Resultaba	reconfortante,	supuse—.	Pinchó	a	Natalie	Keene	en	la	mejilla
con	su	aguja.	Creo	que	quería	pincharla	en	el	ojo,	ya	sabes,	como	había	hecho	Natalie
con	aquella	niña	allá	en	Ohio.	—Filadelfia—.	Estaban	tranquilamente	sentadas	la	una
junto	a	 la	otra…	No	eran	amigas,	 iban	a	cursos	diferentes,	pero	 la	clase	de	costura
está	 abierta	 a	 todos	 los	 cursos.	 Ann	 estaba	 tarareando	 algo	 para	 sí	 misma	 y	 cosía
como	una	pequeña	madre	en	miniatura.	Y	entonces	sucedió.

—¿Le	hizo	mucho	daño	a	Natalie?
—Mmm…	No,	no	mucho.	Gracias	 a	mí	y	 a	Rae	Whitescarver,	 que	 ahora	 es	 la

maestra	de	segundo.	Antes	se	llamaba	Rae	Little,	iba	unos	cuantos	cursos	por	detrás
de	nosotras…	y	desde	 luego,	 no	hacía	honor	 a	 su	 apellido.	Al	menos	no	 entonces;
ahora	ha	perdido	unos	cuantos	kilos.	Bueno,	el	caso	es	que	Rae	y	yo	apartamos	a	Ann
y	vimos	que	Natalie	tenía	una	aguja	clavada	en	la	mejilla,	apenas	dos	centímetros	por
debajo	del	ojo.	No	lloró	ni	nada,	se	limitó	a	resoplar	una	y	otra	vez	como	un	caballo
furioso.

Una	imagen	de	Ann	con	el	pelo	trasquilado,	metiendo	y	sacando	la	aguja	en	un
retal	de	tela,	recordando	una	historia	sobre	Natalie	y	unas	tijeras,	una	violencia	que	la
convertía	en	alguien	diferente.	Y	antes	siquiera	de	pensarlo,	la	aguja	ya	está	dentro	de
la	carne,	más	sencillo	de	lo	que	había	pensado,	clavándose	en	el	hueso	en	un	rápido
movimiento.	Natalie	con	el	metal	sobresaliendo	de	su	piel,	como	un	arpón	plateado
en	miniatura.

—¿Y	Ann	lo	hizo	sin	ningún	motivo	aparente?
—Si	 hay	 algo	 que	 saqué	 en	 claro	 de	 esas	 dos,	 es	 que	 no	 necesitaban	 ningún

motivo	para	atacar.
—¿Se	metían	con	ellas	las	demás	niñas?	¿Estaban	sometidas	a	mucho	estrés?
—¡Ja,	ja,	ja!
Era	una	risa	de	sorpresa	genuina,	pero	le	salió	un	perfecto	e	improbable	«Ja,	 ja,

ja».	Como	cuando	un	gato	te	mira	y	dice	«miau».
—Bueno,	yo	no	diría	que	les	encantase	ir	a	la	escuela	—dijo—.	Pero	eso	deberías

preguntárselo	a	tu	hermana.
—Ya	sé	que	dices	que	Amma	se	metía	con	ellas…
—Que	Dios	nos	asista	cuando	vaya	al	instituto.
Esperé	 en	 silencio	 a	 que	Katie	 Lacey	Brucker	 calentase	motores	 y	 empezase	 a
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hablar	 de	mi	 hermana.	Nada	 bueno,	 supuse.	 Con	 razón	 se	 había	 alegrado	 tanto	 de
verme.

—¿Te	acuerdas	de	cómo	eran	las	cosas	cuando	íbamos	al	Calhoon?	¿Cuando	todo
lo	que	a	nosotras	nos	gustaba	se	ponía	de	moda,	y	a	los	que	no	nos	caían	bien	todo	el
mundo	los	odiaba?

Hablaba	en	un	tono	ensoñador	de	cuento	de	hadas,	como	si	estuviera	recordando
una	tierra	de	jauja,	helados	y	conejitos.	Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.	Recordé	un
gesto	especialmente	cruel	por	mi	parte:	una	chica	muy	seria	y	 responsable	 llamada
LeeAnn,	 una	 amiga	 que	 me	 quedaba	 de	 la	 escuela	 primaria,	 se	 había	 mostrado
bastante	 preocupada	 por	 mi	 salud	 mental	 y	 había	 sugerido	 que	 tal	 vez	 estuviese
deprimida.	 Un	 día	 que	 se	 acercó	 corriendo	 a	 hablar	 conmigo	 antes	 de	 clase,	 la
rechacé	desdeñosamente.	Todavía	me	acuerdo	de	ella:	con	una	pila	de	libros	bajo	el
brazo,	 una	 falda	 con	 un	 estampado	 muy	 raro	 y	 la	 cabeza	 un	 tanto	 gacha	 como
siempre	que	se	dirigía	a	mí.	Le	di	la	espalda,	le	cerré	el	paso	hacia	el	grupo	de	chicas
con	 las	 que	 yo	 estaba,	 e	 hice	 algún	 chiste	 sobre	 su	 conservadora	 forma	 de	 vestir,
como	de	monja.	Las	demás	me	siguieron	la	corriente.	Durante	el	resto	de	la	semana,
fue	objeto	de	toda	clase	de	burlas	y	mofas.	Se	pasó	los	últimos	dos	años	de	instituto
en	compañía	de	los	profesores	durante	la	hora	del	almuerzo.	Yo	podría	haber	puesto
fin	a	aquello	con	solo	una	palabra,	pero	no	lo	hice.	Necesitaba	mantenerla	alejada.

—Tu	 hermana	 es	 como	 nosotras	 elevada	 al	 cubo.	 Y	 además	 tiene	 una	 vena
maligna.

—¿Qué	quieres	decir…	una	vena	maligna?
Katie	sacó	un	paquete	blando	de	cigarrillos	del	cajón	de	 la	mesa	rinconera	y	se

encendió	uno	con	una	cerilla	larga	para	la	chimenea.	Seguía	fumando	a	escondidas.
—Pues	verás,	ella	y	esas	tres	chicas,	esas	tres	rubitas	que	ya	tienen	tetas,	son	las

que	mandan	en	la	escuela,	y	Amma	es	la	que	las	manda	a	ellas.	En	serio,	es	mala.	A
veces	es	divertido,	pero	 la	mayor	parte	de	 las	veces	es	 solo	maldad.	Obligan	a	una
chica	gordita	a	 traerles	el	almuerzo	todos	los	días,	y	antes	de	que	se	vaya,	 le	hacen
comer	algo	sin	usar	las	manos,	la	fuerzan	a	enterrar	la	cara	directamente	en	el	plato.
—Frunció	la	nariz,	pero	por	lo	demás	no	parecía	excesivamente	molesta—.	Otro	día
acorralaron	 a	 una	 niña	 y	 la	 obligaron	 a	 subirse	 la	 camiseta	 delante	 de	 los	 chicos.
Porque	era	plana.	La	obligaron	a	decir	guarradas	mientras	lo	hacía.	Corre	el	rumor	de
que	un	día	cogieron	a	una	de	sus	viejas	amigas,	una	chica	llamada	Ronna	Deel	con
quien	 se	 habían	 enemistado,	 la	 llevaron	 a	 una	 fiesta,	 la	 emborracharon	 y…	más	 o
menos	se	la	dieron	como	regalo	a	algunos	de	los	chicos	mayores.	Montaron	guardia
en	la	puerta	de	la	habitación	hasta	que	los	chicos	acabaron	de	hacérselo	con	ella.

—Pero	si	apenas	tienen	trece	años…	—dije.
Pensé	en	lo	que	había	hecho	yo	a	esa	edad	y	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	lo

ofensivamente	joven	que	era	entonces.
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—Son	niñas	precoces.	Nosotras	también	hicimos	unas	cuantas	salvajadas	cuando
no	éramos	mucho	mayores	que	ellas.

La	voz	de	Katie	se	volvió	más	ronca	con	el	humo	del	cigarrillo.	Lo	exhaló,	y	miró
cómo	quedaba	suspendido	en	una	nube	azulada	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—Nunca	hicimos	algo	tan	cruel.
—Pero	nos	acercamos	muy	peligrosamente,	Camille.	—Tú	sí,	yo	no.
Nos	miramos	a	 los	ojos	un	momento,	evaluando	 tácitamente	nuestros	 juegos	de

poder.
—Bueno,	el	caso	es	que	Amma	se	metía	mucho	con	Ann	y	Natalie	—dijo	Katie

—.	Fue	un	detalle	que	tu	madre	se	interesara	tanto	por	ellas.
—Mi	madre	daba	clases	particulares	a	Ann,	lo	sé.
—Huy,	sí.	Trabajaba	con	ellas	como	madre	voluntaria,	las	invitaba	a	tu	casa	y	les

daba	de	comer	después	de	clase.	A	veces	iba	incluso	a	la	hora	del	recreo	y	la	veías	al
otro	lado	de	la	valla,	observando	cómo	jugaban.

Una	imagen	de	mi	madre,	con	los	dedos	aferrados	a	la	valla	de	alambre,	mirando
al	 interior	 del	 patio	 con	 avidez.	Una	 imagen	de	mi	madre	de	blanco,	 de	un	blanco
cegador,	 agarrando	 a	Natalie	 con	 un	 brazo	 y	 llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para
pedir	silencio	a	James	Capisi.

—¿Hemos	acabado?	—preguntó	Katie—.	Es	que	estoy	un	poco	cansada	de	hablar
de	 todo	esto.	—Apagó	el	botón	de	 la	grabadora—.	Bueno,	me	han	 llegado	rumores
acerca	de	ti	y	de	ese	poli	guapo	—añadió	sonriendo.

Se	le	soltó	un	mechón	de	pelo	de	la	cola	de	caballo	y	de	pronto	me	acordé	de	ella,
con	la	cabeza	inclinada	sobre	los	pies,	pintándose	las	uñas	y	preguntándome	por	mí	y
uno	 de	 los	 jugadores	 de	 baloncesto	 que	 había	 querido	 para	 ella.	 Intenté	 no
estremecerme	ante	la	mención	de	Richard.

—Bah,	 rumores,	 rumores…	—repuse	 sonriendo—.	 Un	 tipo	 soltero,	 una	 chica
soltera…	Mi	vida	no	es	ni	de	lejos	tan	interesante.

—Pues	John	Keene	no	diría	lo	mismo.
Sacó	 otro	 cigarrillo,	 lo	 encendió,	 inhaló	 y	 exhaló	 el	 humo	mientras	me	miraba

fijamente	con	aquellos	ojos	azules	de	porcelana.	No	hubo	sonrisa	esta	vez.	Sabía	que
aquello	 podía	 hacerse	 de	 dos	maneras.	 Podía	 darle	 unas	migajas	 de	 información	 y
hacerla	 feliz;	 si	 la	historia	ya	había	 llegado	a	oídos	de	Katie	a	 las	diez,	 el	 resto	de
Wind	 Gap	 se	 enteraría	 hacia	 mediodía.	 O	 también	 podía	 negarlo	 todo	 y	 correr	 el
riesgo	de	que	se	enfadara	y	se	negara	a	seguir	colaborando.	Ya	tenía	la	entrevista	y,
desde	 luego,	 me	 importaba	 un	 bledo	 seguir	 contando	 con	 el	 dudoso	 honor	 de	 su
amistad.

—Bah,	 más	 rumores.	 La	 gente	 se	 aburre	 mucho	 por	 aquí;	 debería	 encontrar
mejores	pasatiempos.

—¿De	verdad?	Pues	a	mí	me	ha	parecido	muy	 típico	de	 ti.	Siempre	has	estado
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muy	dispuesta	a	pasar	un	buen	rato.
Me	 levanté,	 más	 que	 lista	 para	 irme.	 Katie	 me	 siguió	 afuera,	 mordiéndose	 el

interior	de	los	carrillos.
—Gracias	por	tu	tiempo,	Katie.	Me	he	alegrado	mucho	de	verte.
—Y	yo	de	verte	a	ti,	Camille.	Disfruta	del	resto	de	tu	estancia	aquí.
Ya	había	salido	por	 la	puerta	y	empezaba	a	bajar	 los	escalones	cuando	volvió	a

llamarme.
—¿Camille?	 —Me	 volví	 y	 vi	 a	 Katie	 con	 la	 pierna	 izquierda	 doblada	 hacia

dentro,	como	si	fuera	una	niña	pequeña,	un	gesto	que	ya	tenía	incluso	en	el	instituto
—.	Un	consejo	de	amiga:	ve	a	casa	y	date	una	ducha.	Apestas.

Me	fui	a	casa.	El	cerebro	me	mostraba	una	imagen	tras	otra	de	mi	madre,	todas	ellas
premonitorias.	«Presagio.»	La	palabra	volvió	a	palpitarme	en	la	piel.	La	imagen	fugaz
de	 Joya	 con	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 las	 uñas	 largas,	 arrancando	 tiras	 de	 piel	 a	 mi
madre.	La	 imagen	fugaz	de	mi	madre	y	sus	pastillas	y	sus	pociones,	cortándome	el
pelo.	 La	 imagen	 fugaz	 de	Marian,	 ahora	 toda	 huesos	 en	 un	 ataúd,	 un	 lazo	 de	 raso
blanco	atado	alrededor	de	unos	 tirabuzones	rubios	resecos,	como	un	ramo	de	flores
marchitas.	 Mi	 madre	 ocupándose	 de	 aquellas	 chiquillas	 violentas.	 O	 intentando
hacerlo.	Natalie	y	Ann	no	parecían	de	las	que	les	gusta	mucho	eso.	Adora	odiaba	a
las	niñas	que	no	se	sometían	a	su	peculiar	forma	de	mimarlas.	¿Le	habría	pintado	las
uñas	a	Natalie	antes	de	estrangularla?	¿Después?

Estás	loca	por	pensar	lo	que	estás	pensando.	Estás	loca	si	no	lo	piensas.
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Capítulo	15

Había	 tres	bicicletas	pequeñas	de	color	 rosa	aparcadas	en	el	porche,	adornadas	con
tres	cestitas	de	mimbre	y	con	varias	cintas	atadas	al	manillar	que	ondeaban	al	viento.
Miré	en	una	de	las	cestas	y	vi	una	barra	extragrande	de	brillo	de	labios	y	un	porro	en
una	bolsita	de	sándwich.

Me	 colé	 por	 una	 puerta	 lateral	 y	 subí	 la	 escalera	 sin	 hacer	 ruido.	 Las	 chicas
estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 Amma,	 riéndose	 a	 carcajadas	 y	 soltando	 grititos	 de
entusiasmo.	Abrí	la	puerta	sin	llamar.	Brusco,	pero	no	podía	soportar	la	idea	de	ese
murmullo	 de	 movimientos	 clandestinos,	 esas	 prisas	 por	 adoptar	 una	 pose	 de
inocencia	 angelical	 para	 los	 adultos.	 Las	 tres	 rubias	 estaban	 de	 pie	 en	 un	 corro
alrededor	de	Amma,	los	pantalones	cortos	y	las	minifaldas	exhibiendo	sus	piernas	de
palillo	afeitadas.	Amma	estaba	en	el	suelo	trajinando	con	la	casa	de	muñecas,	con	un
tubo	de	pegamento	fuerte	a	su	lado	y	el	pelo	recogido	en	la	coronilla	y	atado	con	un
enorme	lazo	azul.	Volvieron	a	soltar	unos	grititos	cuando	dije	hola,	y	esbozaron	unas
sonrisas	escandalizadas	y	entusiastas,	como	pajarillos	asustados.

—Hola,	 Mille	 —dijo	 Amma,	 que	 ya	 no	 llevaba	 ninguna	 venda	 pero	 parecía
dolorida	y	febril—.	Solamente	estamos	jugando	a	las	muñecas.	¿A	que	tengo	la	casa
de	muñecas	más	bonita	del	mundo?

Hablaba	 con	 voz	 almibarada,	 modulada	 como	 la	 de	 una	 niña	 de	 un	 programa
familiar	de	 televisión	de	 los	 cincuenta.	Era	difícil	 reconocer	 en	aquella	Amma	a	 la
que	me	había	 dado	drogas	 hacía	 solo	 dos	 noches.	Mi	 hermana,	 que	 supuestamente
había	entregado	a	sus	amigas	a	los	chicos	mayores	solo	por	diversión.

—Sí.	Camille,	¿a	que	te	encanta	la	casa	de	muñecas	de	Amma?	—repitió	la	rubia
broncínea	con	voz	ronca.

Jodes	 era	 la	 única	 que	 no	me	miraba.	 En	 vez	 de	 eso	 contemplaba	 fijamente	 el
interior	de	la	casa	de	muñecas,	como	si	pudiese	meterse	dentro	con	solo	desearlo.

—¿Te	encuentras	mejor,	Amma?
—Huy,	sí,	querida	hermanita	—exclamó	ella,	pletórica—.	Espero	que	tú	también

te	encuentres	bien.
Las	 chicas	 volvieron	 a	 estallar	 en	 risas	 y	 grititos,	 provocándome	 un

estremecimiento.	Cerré	la	puerta,	enfadada	con	ese	juego	que	no	entendía.
—¡A	lo	mejor	deberías	llevarte	contigo	a	Jodes!	—gritó	una	de	ellas	desde	detrás

de	la	puerta	cerrada.
Jodes	no	iba	a	durar	mucho	en	el	grupo.
Preparé	un	baño	de	agua	caliente	pese	al	calor	—hasta	la	porcelana	de	la	bañera

tenía	 un	 tono	 rosáceo—	y	me	metí	 dentro,	 desnuda,	 con	 el	mentón	 en	 las	 rodillas
mientras	el	agua	iba	envolviéndome	poco	a	poco.	La	habitación	olía	a	jabón	de	menta
y	 al	 aroma	 viscoso	 y	 dulzón	 del	 sexo	 femenino.	 Sentía	 escozor	 después	 de	 tanta
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actividad,	y	era	una	sensación	muy	agradable.	Cerré	los	ojos,	me	hundí	en	el	agua	y
dejé	 que	 me	 entrara	 en	 los	 oídos.	 «Sola.»	 Deseé	 haber	 grabado	 eso	 en	 mi	 piel,
sorprendida	de	pronto	de	que	esa	palabra	no	decorase	mi	cuerpo.	El	círculo	desnudo
de	 cuero	 cabelludo	 que	 me	 había	 dejado	 Adora	 se	 me	 erizó	 de	 golpe,	 como
ofreciéndose	voluntario	para	la	tarea.	También	sentí	enfriarse	mi	cara,	y	abrí	los	ojos
y	descubrí	a	mi	madre	asomada	por	encima	del	óvalo	del	borde	de	la	bañera,	con	el
pelo	largo	y	rubio	enmarcándole	la	cara.

Me	incorporé,	me	tapé	los	pechos	y	al	hacerlo	le	salpiqué	de	agua	el	vestido	rosa
de	algodón	a	cuadros.

—¿Dónde	has	estado,	cariño?	Estaba	totalmente	desesperada.	Habría	salido	en	tu
busca	yo	misma,	pero	Amma	ha	pasado	una	mala	noche.

—¿Qué	le	pasaba	a	Amma?
—¿Dónde	estuviste	anoche?
—¿Qué	le	pasaba	a	Amma,	mamá?
Hizo	ademán	de	tocarme	la	cara	y	yo	di	un	respingo.	Frunció	el	ceño	e	insistió	de

nuevo,	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mejilla	y	me	alisó	el	pelo	húmedo	hacia	atrás.
Cuando	 retiró	 la	 mano,	 pareció	 asombrada	 porque	 estuviese	 mojada,	 como	 si	 se
hubiese	estropeado	la	piel.

—Tuve	 que	 ocuparme	 de	 ella	 —dijo	 lacónicamente.	 Se	 me	 puso	 la	 carne	 de
gallina	en	los	brazos—.	¿Tienes	frío,	cielo?	Tus	pezones	están	duros.

Llevaba	 un	 vaso	 de	 leche	 levemente	 azulada	 en	 la	 mano	 y	 me	 lo	 ofreció	 en
silencio.	O	la	bebida	me	enferma	y	así	sabré	que	no	estoy	loca,	o	no	me	hace	nada	y
sabré	que	soy	una	persona	odiosa.	Me	bebí	la	leche	mientras	mi	madre	tarareaba	y	se
pasaba	la	lengua	por	el	labio	inferior,	un	gesto	tan	ferviente	que	era	casi	obsceno.

—Nunca	fuiste	buena	de	pequeña	—dijo—.	Siempre	fuiste	muy	testaruda.	Quizá
ese	carácter	tan	fuerte	se	haya	suavizado	un	poco.	En	el	buen	sentido.	En	el	sentido
necesario.

Se	marchó	 y	 esperé	 en	 la	 bañera	 durante	 una	 hora	 a	 que	 pasara	 algo:	 dolor	 de
estómago,	 mareo,	 fiebre…	Me	 quedé	 tan	 inmóvil	 como	 cuando	 viajo	 en	 avión	 y
tengo	miedo	de	que	un	movimiento	brusco	nos	haga	entrar	en	barrena.	Nada.	Amma
estaba	en	mi	cama	cuando	abrí	la	puerta.

—Eres	 asquerosa	—dijo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 con	 aire	 indolente—.	No	me
puedo	creer	que	te	hayas	tirado	a	un	asesino	de	niñas.	Eres	tan	repugnante	como	dijo
ella.

—No	escuches	a	mamá,	Amma;	no	es	una	persona	de	fiar.	Y	no…	—¿Qué?	¿No
tomes	nada	de	 lo	que	 te	dé?	Dilo	si	es	eso	 lo	que	piensas,	Camille—.	No	 la	 tomes
conmigo	ahora,	Amma.	En	esta	familia	somos	muy	dados	a	herirnos	con	una	rapidez
asombrosa.

—Háblame	de	su	polla,	Camille.	¿La	tiene	bonita?
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Empleaba	 el	 mismo	 tono	 falso	 y	 empalagoso	 que	 antes,	 pero	 esta	 vez	 no	 se
mostraba	distante.	Se	retorcía	bajo	mis	sábanas,	con	la	mirada	un	poco	desencajada	y
el	rostro	encendido.

—Amma,	no	quiero	hablar	de	eso	contigo.
—Hace	 unas	 noches	 no	 parecías	 tan	 adulta,	 hermanita.	 ¿Es	 que	 ya	 no	 somos

amigas?
—Amma,	tengo	que	descansar	un	poco.
—Una	noche	dura,	¿eh?	Bien,	pues	espera,	porque	va	a	ir	de	mal	en	peor.
Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 salió	 de	 la	 cama	 y	 se	 marchó	 con	 sus	 grandes

sandalias	de	plástico	resonando	por	el	pasillo.
Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 empezaron	 los	 vómitos,	 calambres	 punzantes	 y

sudorosos	con	 los	que	 imaginaba	a	mi	estómago	contrayéndose	y	explotando	como
en	un	ataque	al	corazón.	Me	senté	en	el	suelo	junto	al	váter	entre	espasmos,	apoyando
la	espalda	en	la	pared	y	con	una	camiseta	pequeña	por	toda	vestimenta.	Fuera	oía	a
las	urracas	peleándose.	Dentro,	mi	madre	gritaba	el	nombre	de	Gayla.	Una	hora	más
tarde	seguía	vomitando,	una	bilis	verdosa	que	me	salía	como	un	jarabe	espeso,	lenta	y
pesadamente.

Me	puse	algo	de	ropa	y	me	cepillé	 los	dientes	con	sumo	cuidado,	porque	si	me
metía	el	cepillo	demasiado	dentro	me	daban	arcadas	de	nuevo.

Alan	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 delantero	 de	 la	 casa	 leyendo	 un	 libro
encuadernado	en	piel	con	el	sencillo	título	de	Caballos.	En	el	brazo	de	su	mecedora
descansaba	un	cuenco	de	vidrio	soplado	y	rugoso	de	color	naranja,	con	un	trozo	de
pudin	verde	en	medio.	Llevaba	un	traje	de	hilo	azul	y	un	panamá	en	la	cabeza.	Estaba
tan	sereno	como	el	agua	de	un	estanque.

—¿Sabe	tu	madre	que	vas	a	salir?
—Volveré	enseguida.
—Te	has	portado	mucho	mejor	con	ella	últimamente,	Camille,	y	te	doy	las	gracias

por	 ello.	Parece	 estar	mucho	más	 tranquila.	Hasta	 su	 trato	 con…	Amma	es	mucho
más	suave.

Siempre	parecía	hacer	una	pausa	antes	de	pronunciar	el	nombre	de	su	propia	hija,
como	si	tuviera	una	connotación	ligeramente	sucia.

—Bien,	Alan,	bien.
—Espero	que	 tú	 también	 te	 sientas	mejor	 contigo	misma,	Camille.	Eso	 es	 algo

muy	importante,	gustarse	a	uno	mismo.	Una	buena	actitud	se	contagia	tan	fácilmente
como	una	mala.

—Que	disfrutes	de	los	caballos.
—Siempre	lo	hago.
El	 trayecto	 a	Woodberry	 estuvo	marcado	por	varios	volantazos	hasta	 la	 cuneta,

donde	 arrojé	 más	 bilis	 y	 un	 poco	 de	 sangre.	 Tres	 paradas	 en	 total,	 una	 en	 la	 que
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vomité	contra	la	portezuela	del	coche,	incapaz	de	abrirla	lo	bastante	rápido.	Usé	mi
vaso	de	vodka	con	refresco	de	fresa	caliente	para	limpiarlo.

El	hospital	de	Saint	Joseph	en	Woodberry	era	un	enorme	cubo	de	ladrillo	dorado,	con
una	cuadrícula	de	ventanas	de	cristales	color	ámbar.	Marian	lo	llamaba	«el	gofre».	En
general	era	un	lugar	muy	tranquilo:	si	vivías	más	hacia	el	oeste,	cuando	enfermabas
ibas	 a	 Poplar	 Bluff;	 si	 vivías	 más	 al	 norte,	 ibas	 a	 Cape	 Girardeau.	 Solo	 ibas	 a
Woodberry	si	estabas	atrapado	en	el	talón	de	la	bota	de	Missouri.

Una	mujer	corpulenta,	con	un	busto	cómicamente	redondeado,	señaló	el	letrero	de
«No	 molestar»	 desde	 detrás	 del	 mostrador	 de	 información.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,
esperando.	La	mujer	fingió	seguir	enfrascada	en	su	lectura.	Me	acerqué	un	poco	más.
Recorrió	con	el	dedo	índice	cada	línea	de	la	revista	que	tenía	en	las	manos	y	siguió
leyendo.

—Perdone	 —dije,	 con	 un	 tono	 en	 el	 que	 la	 mezcla	 de	 superioridad	 y
condescendencia	me	disgustó	incluso	a	mí.

Tenía	bigote	y	las	yemas	de	los	dedos	amarillentas	por	la	nicotina,	a	juego	con	los
caninos	parduzcos	que	 le	 asomaban	por	 debajo	del	 labio	 superior.	 «La	 imagen	que
ofreces	a	los	demás	les	dice	a	los	demás	cómo	deben	tratarte»,	solía	decir	mi	madre
cada	vez	que	yo	me	resistía	a	acicalarme.	A	aquella	mujer	no	se	la	podía	tratar	bien.

—Necesito	localizar	unos	historiales	médicos.
—Tiene	que	solicitárselos	a	su	médico.
—Son	de	mi	hermana.
—Pues	dígale	a	su	hermana	que	se	los	solicite	a	su	médico.
Pasó	la	página	de	su	revista.
—Mi	hermana	está	muerta.
Había	 maneras	 más	 suaves	 de	 decir	 aquello,	 pero	 quería	 que	 aquella	 mujer

reaccionase.	Aun	así,	me	prestó	su	atención	a	regañadientes.
—Vaya,	le	doy	el	pésame.	¿Murió	aquí?
Asentí.
—Ingresó	cadáver.	Pasó	por	las	emergencias	de	este	hospital	muchas	veces	y	su

médico	estaba	aquí.
—¿Fecha	de	la	muerte?
—El	1	de	mayo	de	1988.
—Dios…	De	eso	hace	mucho	tiempo.	Espero	que	sea	una	mujer	paciente.

Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 después	 de	 dos	 peleas	 a	 gritos	 con	 sendas	 enfermeras
abúlicas,	 un	 coqueteo	 desesperado	 con	 un	 administrador	 pálido	 y	 velludo,	 y	 tres
visitas	 al	 baño	para	 vomitar,	me	depositaron	 en	 el	 regazo	 todos	 los	 expedientes	 de
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Marian.
Había	uno	por	cada	año	de	su	vida,	cada	vez	más	gruesos.	No	logré	descifrar	la

mitad	de	los	garabatos	de	los	médicos,	muchos	relacionados	con	pruebas	solicitadas	y
realizadas	 que	 no	 habían	 servido	 para	 nada.	 Escáneres	 cerebrales	 y	 escáneres
cardíacos.	Un	procedimiento	por	el	que	se	introducía	una	cámara	por	la	garganta	de
Marian	para	examinar	su	estómago	mientras	se	le	inyectaba	un	contraste.	Monitores
cardíacos	 para	 la	 apnea.	 Posibles	 diagnósticos:	 diabetes,	 soplo	 cardíaco,	 reflujo
gastroesofágico,	trastorno	hepático,	hipertensión	pulmonar,	depresión,	enfermedad	de
Crohn,	lupus.	Entonces,	un	folio	de	papel	de	carta	de	un	rosa	femenino,	grapado	a	un
informe	 en	 el	 que	 se	 documentaba	 la	 estancia	 hospitalaria	 de	 una	 semana	 para	 las
pruebas	 de	 estómago.	 Muy	 correcto,	 con	 una	 cursiva	 redondeada,	 pero	 airado:	 el
bolígrafo	había	dejado	profundamente	marcada	en	el	papel	cada	una	de	las	palabras.
Decía	así:

Soy	una	enfermera	que	ha	estado	al	cuidado	de	Marian	Crellin	durante	las
pruebas	 que	 le	 han	 sido	 practicadas	 esta	 semana,	 así	 como	 durante	 sus
anteriores	 ingresos	 hospitalarios.	 Tengo	 la	 firme	 convicción	 [la	 palabra
«firme»	había	sido	subrayada	dos	veces]	de	que	esta	niña	no	está	enferma	en
absoluto.	Creo	que,	si	no	fuera	por	su	madre,	estaría	completamente	sana.	La
niña	muestra	síntomas	de	enfermedad	después	de	estar	a	solas	con	su	madre,
incluso	los	días	en	los	que	se	encontraba	bien	hasta	el	momento	de	la	visita	de
esta.	La	madre	no	muestra	ningún	interés	por	Marian	cuando	esta	está	bien	y,
de	hecho,	parece	castigarla	por	 ello.	La	madre	 solo	abraza	a	 su	hija	 cuando
está	 enferma	 o	 llorando.	Yo	misma	 y	 otras	 enfermeras,	 que	 por	 razones	 de
política	 interna	 prefieren	 no	 firmar	 con	 sus	 nombres	 esta	 carta,	 estamos
firmemente	 convencidas	 de	 que	 la	 niña,	 así	 como	 su	 hermana,	 deberían	 ser
separadas	de	su	madre	para	someterlas	a	observación.

Beverly	van	Lumm

Indignación	 justificada.	Nos	habrían	venido	muy	bien	más	cartas	como	esa.	Me
imaginé	a	Beverly	van	Lumm,	pechugona	y	de	labios	prietos,	con	el	pelo	recogido	en
un	 moño	 firme,	 escribiendo	 la	 carta	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 después	 de	 ser
obligada	a	dejar	a	una	lánguida	Marian	en	los	brazos	de	mi	madre,	sabiendo	que	era
solo	cuestión	de	tiempo	que	Adora	reclamara	la	atención	de	una	enfermera.

Una	hora	más	tarde	localicé	a	la	enfermera	en	el	ala	de	pediatría,	que	en	realidad
no	 era	más	 que	 una	 habitación	 grande	 en	 la	 que	 había	 cuatro	 camas,	 dos	 de	 ellas
vacías.	 Una	 niña	 pequeña	 leía	 plácidamente,	 mientras	 el	 crío	 que	 había	 a	 su	 lado
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dormía	en	posición	erguida,	con	el	cuello	sujeto	por	un	soporte	metálico	que	parecía
atornillado	a	su	columna	vertebral.

Beverly	van	Lumm	no	se	parecía	en	nada	a	como	la	había	 imaginado.	Rondaba
casi	 los	 sesenta	 y	 era	 menuda,	 con	 el	 pelo	 plateado	 muy	 corto.	 Llevaba	 unos
pantalones	de	enfermera	con	estampado	de	flores	y	una	chaqueta	azul	eléctrico,	con
un	bolígrafo	sujeto	detrás	de	la	oreja.	Cuando	me	presenté,	pareció	acordarse	de	mí
de	inmediato	y	no	mostró	sorpresa	alguna	porque	hubiese	aparecido	al	fin.

—Me	alegro	tanto	de	volver	a	verte	después	de	 todos	estos	años,	a	pesar	de	 las
circunstancias…	—dijo	con	voz	afectuosa	y	grave—.	A	veces	sueño	despierta	que	la
propia	Marian	en	persona	viene	aquí	a	verme,	una	mujer	ya	hecha	y	derecha,	con	un
hijo	o	dos.	Es	peligroso	soñar	despierta.

—He	venido	a	verla	porque	he	leído	su	nota.
Soltó	un	resoplido	y	puso	el	tapón	a	su	bolígrafo.
—Total,	 para	 lo	 que	 sirvió…	 Si	 no	 hubiese	 sido	 tan	 joven	 ni	 temerosa,	 ni	 me

hubiese	 sentido	 tan	 intimidada	 por	 los	 grandes	docteurs	 de	 por	 aquí,	 habría	 hecho
algo	más	que	escribir	una	nota.	Porque	en	aquella	época,	acusar	a	una	madre	de	una
cosa	así	era	algo	casi	inaudito.	Por	poco	me	echan	del	hospital.	Nunca	quieres	llegar	a
creer	tal	cosa,	parece	algo	sacado	de	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm,	el	SMP.

—¿SMP?
—El	 Síndrome	 de	 Munchausen	 por	 Poderes.	 La	 cuidadora,	 por	 lo	 general	 la

madre,	bueno,	casi	siempre	la	madre,	hace	enfermar	a	su	hijo	para	atraer	la	atención
sobre	sí	misma.	Si	padeces	el	síndrome	de	Munchausen,	te	pones	enferma	para	llamar
la	atención,	mientras	que	si	tienes	SMP,	haces	caer	enfermo	a	tu	hijo	para	que	todos
vean	 lo	 buena,	 abnegada	 y	 solícita	 madre	 que	 eres.	 Los	 hermanos	 Grimm…
¿entiendes	 a	 lo	 que	me	 refiero?	Eso	 es	 algo	 que	 sería	 capaz	 de	 hacer	 la	madrastra
mala	de	un	cuento.	Me	sorprende	que	no	hayas	oído	hablar	nunca	de	esa	enfermedad.

—Me	resulta	familiar	—dije.
—Se	está	convirtiendo	en	un	trastorno	muy	conocido.	Hasta	popular.	A	la	gente	le

encanta	todo	lo	nuevo	y	repulsivo.	Como	con	la	anorexia	en	los	ochenta.	Cuantas	más
películas	emitían	en	la	tele	sobre	el	 tema,	más	chicas	se	morían	de	hambre.	Pero	tú
siempre	parecías	estar	bien.	Me	alegro.

—Estoy	bien,	básicamente.	Tengo	otra	hermana,	una	niña	que	nació	después	de
Marian,	que	me	preocupa.

—Y	debería	preocuparte.	Con	una	madre	con	SMP…	no	compensa	ser	la	favorita.
Tienes	suerte	de	que	tu	madre	no	se	interesara	mucho	por	ti.

Un	hombre	con	un	mono	verde	brillante	pasó	a	 toda	velocidad	por	el	pasillo	en
una	 silla	de	 ruedas,	 seguido	por	dos	 tipos	gordos	vestidos	 igual	que	no	paraban	de
reír.

—Estudiantes	de	medicina	—explicó	Beverly,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
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—¿Y	hubo	algún	médico	que	hiciera	un	seguimiento	de	su	informe?
—Yo	lo	llamé	informe,	pero	ellos	lo	vieron	como	una	nimiedad	infantil	propia	de

una	 enfermera	 excesivamente	 celosa	 con	 su	 trabajo.	Como	ya	 he	 dicho	 antes,	 eran
otros	tiempos.	A	las	enfermeras	ahora	se	les	tiene	un	poco	más	de	respeto,	pero	solo
un	 poco.	Y	para	 ser	 del	 todo	 sincera,	Camille,	 no	 insistí.	Acababa	 de	 divorciarme,
necesitaba	conservar	mi	trabajo	y,	en	el	fondo,	lo	que	quería	era	que	alguien	me	dijera
que	me	equivocaba.	Con	una	cosa	así,	necesitas	creer	que	estás	equivocada.	Cuando
murió	 Marian,	 me	 pasé	 tres	 días	 bebiendo.	 La	 enterraron	 antes	 de	 que	 pudiese
ponerme	a	indagar	de	nuevo,	de	que	le	preguntase	al	jefe	de	pediatría	si	había	visto
mi	 nota.	Me	 dijeron	 que	 me	 tomara	 la	 semana	 libre.	 Yo	 era	 una	 de	 esas	 mujeres
histéricas.

De	repente,	los	ojos	me	empezaron	a	escocer	y	se	me	humedecieron.	Beverly	me
cogió	la	mano.

—Lo	siento,	Camille.
—Dios,	 estoy	 tan	 enfadada…	—Las	 lágrimas	 empezaron	 a	 resbalarme	 por	 las

mejillas	 y	 me	 las	 limpié	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 hasta	 que	 Beverly	 me	 dio	 un
paquete	de	pañuelos	de	papel—.	Por	dejar	que	sucediese.	Por	haber	tardado	todo	este
tiempo	en	atar	cabos.

—Bueno,	cariño,	es	 tu	madre.	No	puedo	 imaginarme	 lo	que	debe	de	ser	para	 ti
asimilar	algo	así.	Al	menos	ahora	parece	que	se	va	a	hacer	justicia.	¿Cuánto	tiempo
lleva	ese	inspector	investigando	el	caso?

—¿Inspector?
—Willis,	¿verdad?	Un	chico	muy	guapo,	y	muy	listo.	Fotocopió	hasta	 la	última

página	de	los	expedientes	de	Marian	y	me	sometió	a	un	auténtico	interrogatorio.	No
me	dijo	que	hubiese	otra	niña	en	peligro,	pero	sí	me	dijo	que	 tú	estabas	bien.	Creo
que	le	gustas…	se	aturulló	y	se	puso	muy	nervioso	cuando	te	mencionó.

Dejé	de	llorar,	hice	una	bola	con	los	pañuelos	de	papel	y	los	tiré	a	la	papelera	que
había	junto	a	la	niña	que	leía.	La	cría	miró	dentro	con	curiosidad,	como	si	acabase	de
llegar	el	 correo.	Le	di	 las	gracias	a	Beverly	y	me	dirigí	 afuera,	 sintiendo	una	 rabia
incontenible	y	una	necesidad	imperiosa	de	ver	cielo	azul.

Beverly	me	alcanzó	en	la	puerta	del	ascensor	y	me	tomó	ambas	manos	entre	las
suyas.

—Saca	a	tu	hermana	de	esa	casa,	Camille.	No	está	segura	allí.

Entre	Woodberry	y	Wind	Gap	había	un	bar	para	motoristas	junto	a	la	salida	número
cinco,	un	lugar	donde	vendían	packs	de	seis	cervezas	sin	pedir	documentación.	Había
ido	 allí	 un	montón	 de	 veces	 en	 la	 época	 del	 instituto.	 Junto	 a	 los	 dardos	 había	 un
teléfono	 público.	 Cogí	 un	 puñado	 de	 monedas	 y	 llamé	 a	 Curry.	 Eileen	 respondió,
como	de	costumbre,	con	esa	voz	suave	y	firme	como	una	roca.	Rompí	a	llorar	antes
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de	acertar	a	decir	poco	más	que	mi	nombre.
—Camille,	cariño,	¿qué	pasa?	¿Estás	bien?	Pues	claro	que	no	estás	bien.	Oh,	lo

siento	muchísimo.	Le	dije	a	Frank	que	te	sacara	de	ahí	después	de	tu	última	llamada.
¿Qué	ha	pasado?

Seguí	llorando	sin	parar;	ni	siquiera	se	me	ocurría	qué	decir.	Un	dardo	se	clavó	en
la	diana	con	un	ruido	sordo.

—¿No	estarás…	lesionándote	otra	vez?	¿Camille?	Cariño,	me	estás	asustando.
—Mi	madre…	—dije,	antes	de	volver	a	derrumbarme.
Respiraba	entrecortadamente	entre	 sollozos	que	arrancaban	de	 lo	más	hondo	de

mis	entrañas	y	me	obligaban	prácticamente	a	doblarme	hacia	delante.
—¿Tu	madre?	¿Tu	madre	está	bien?
—Nooo…	—Un	prolongado	alarido	como	el	de	un	niño.
Una	mano	tapando	el	auricular	y	el	murmullo	urgente	de	Eileen	pronunciando	el

nombre	 de	 Frank,	 las	 palabras	 «Ha	 pasado	 algo…	 horrible»,	 un	 silencio	 de	 dos
segundos	y	el	estrépito	de	un	cristal	al	romperse.	Curry	se	había	levantado	demasiado
deprisa	 de	 la	 mesa	 y	 su	 vaso	 de	 whisky	 se	 había	 caído	 al	 suelo.	 Solo	 era	 una
suposición.

—Camille,	háblame,	¿qué	ha	pasado?
La	 voz	 de	Curry	 era	 brusca	 y	 apremiante,	 como	 unas	manos	 sobre	mis	 brazos

zarandeándome.
—Sé	quién	lo	hizo,	Curry	—dije	al	fin	con	un	hilo	de	voz—.	Lo	sé.
—Bueno,	pero	ese	no	es	motivo	para	llorar,	Cachorrilla.	¿La	policía	ha	detenido

ya	a	alguien?
—Todavía	no.	Yo	sé	quién	lo	hizo.
Un	golpe	sordo	en	la	diana.
—¿Quién?	Camille,	háblame.
Apreté	el	auricular	contra	mi	boca	y	susurré:
—Mi	madre.
—¿Quién?	Camille,	habla	más	alto.	¿Estás	en	un	bar?
—¡Mi	 madre	 lo	 hizo!	 —grité	 al	 teléfono,	 y	 las	 palabras	 azotaron	 el	 aire

salpicándolo	todo.
Se	produjo	un	silencio	demasiado	prolongado.
—Camille,	has	estado	sometida	a	mucho	estrés,	y	yo	me	equivoqué	terriblemente

al	enviarte	ahí	 tan	poco	tiempo	después	de…	Ahora	quiero	que	vayas	al	aeropuerto
más	cercano	y	cojas	el	primer	avión	de	vuelta.	No	recojas	tus	cosas,	deja	tu	coche	y
vuelve	a	casa.	Ya	nos	encargaremos	después	de	todo	lo	demás.	Carga	el	billete	en	tu
tarjeta,	ya	te	daré	el	dinero	cuando	vuelvas	a	casa.	Pero	tienes	que	volver	a	casa	ahora
mismo.

«A	casa,	a	casa,	a	casa…»,	como	si	intentara	hipnotizarme.
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—Nunca	más	tendré	una	casa	—gimoteé,	y	me	eché	a	llorar	de	nuevo—.	Tengo
que	solucionar	esto,	Curry.

Colgué	el	teléfono	justo	cuando	me	ordenaba	que	no	lo	hiciese.

Localicé	 a	 Richard	 en	 Gritty’s,	 tomando	 una	 cena	 tardía.	 Estaba	 leyendo	 unos
recortes	de	un	periódico	de	Filadelfia	sobre	la	agresión	de	Natalie	con	las	tijeras.	Me
saludó	de	mala	gana	con	la	cabeza	cuando	me	senté	delante	de	él,	bajó	la	vista	hacia
sus	 grasientas	 gachas	 con	 queso	 y	 luego	 volvió	 a	 levantarla	 para	 escrutar	mi	 cara
hinchada.

—¿Estás	bien?
—Creo	que	mi	madre	mató	a	Marian,	y	creo	que	también	mató	a	Ann	y	a	Natalie.

Y	me	consta	que	tú	también	lo	crees.	Acabo	de	volver	de	Woodberry,	hijo	de	puta.
La	tristeza	se	había	transformado	en	furia	en	algún	punto	entre	la	salida	cinco	y	la

dos.
—No	me	puedo	creer	que	 todo	el	 tiempo	que	has	estado	conmigo	 lo	único	que

querías	 era	 tratar	 de	 sacarme	 información	 sobre	mi	madre.	 ¿Qué	clase	de	 retorcido
hijo	de	puta	eres?

Estaba	temblando,	las	palabras	me	salían	balbuceantes	de	la	boca.
Richard	sacó	un	billete	de	diez	dólares	de	la	cartera,	lo	puso	debajo	del	plato,	se

acercó	a	mi	lado	de	la	mesa	y	me	cogió	del	brazo.
—Vamos	fuera,	Camille.	Este	no	es	lugar	para	hablar.
Me	llevó	fuera	del	local	hasta	el	coche,	por	el	lado	del	acompañante,	con	su	brazo

aún	sobre	el	mío,	y	me	hizo	subir.
Condujo	en	silencio	colina	arriba,	levantando	la	mano	cada	vez	que	yo	intentaba

decir	 algo.	 Al	 final	 le	 di	 la	 espalda	 y	me	 volví	 hacia	 la	 ventanilla,	 y	 vi	 pasar	 los
bosques	a	toda	velocidad	en	una	ráfaga	verde	azulada.

Aparcamos	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 habíamos	 estado	 contemplando	 el	 río
semanas	atrás.	Las	aguas	fluían	por	debajo	de	nosotros	en	la	oscuridad,	 la	corriente
atrapando	retazos	de	luz	de	luna.	Era	como	ver	un	escarabajo	abriéndose	paso	entre	la
hojarasca	del	otoño.

—Ahora	es	mi	momento	de	soltar	tópicos	—dijo	Richard,	ofreciéndome	su	perfil
—.	Sí,	al	principio	me	interesé	por	ti	porque	me	interesaba	tu	madre.	Pero	luego	me
enamoré	de	ti	de	verdad.	Todo	lo	que	puede	uno	enamorarse	de	alguien	tan	hermético
como	 tú.	Y,	 por	 supuesto,	 entiendo	 por	 qué.	Al	 principio	 pensé	 en	 someterte	 a	 un
interrogatorio	formal,	pero	no	sabía	qué	tipo	de	relación	tenías	con	Adora,	no	quería
que	 la	 pusieras	 sobre	 aviso.	 Y	 tampoco	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 ella,	 Camille.
Quería	tiempo	para	analizarla	con	un	poco	más	de	detenimiento.	Al	principio	solo	era
una	corazonada.	Una	simple	corazonada.	Todo	eran	chismes	y	habladurías	por	aquí	y
por	 allá,	 sobre	 ti,	 sobre	Marian,	 sobre	Amma	y	 tu	madre.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	 las
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mujeres	no	encajan	en	el	perfil	de	esta	clase	de	asesinatos.	No	en	 los	asesinatos	en
serie	de	niñas.	Luego	empecé	a	verlo	todo	desde	un	ángulo	distinto.

—¿Cómo?	—Mi	voz	inerte	y	apagada	como	metal	de	desguace.
—Fue	ese	crío,	James	Capisi.	Siempre	acababa	volviendo	a	él	y	a	esa	mujer,	 la

bruja	mala	del	cuento.	—Ecos	de	Beverly	y	los	hermanos	Grimm—.	Todavía	sigo	sin
creer	que	viera	realmente	a	tu	madre,	pero	creo	que	recordó	algo,	un	sentimiento	o	un
temor	 inconsciente	 dirigido	 a	 esa	 persona.	 Luego	 empecé	 a	 pensar:	 ¿qué	 clase	 de
mujer	mataría	a	unas	niñas	y	luego	les	quitaría	los	dientes?	Una	mujer	que	quisiese	el
control	 absoluto	 y	 definitivo,	 una	 mujer	 cuyo	 instinto	 maternal	 hubiese	 fracasado
rotundamente.	 Tanto	Ann	 como	Natalie	 recibieron…	 cuidados	maternales	 antes	 de
ser	asesinadas.	Los	padres	de	ambas	advirtieron	detalles	muy	raros	en	ellas.	Las	uñas
de	Natalie	estaban	pintadas	de	un	rosa	brillante.	A	Ann	le	habían	afeitado	las	piernas.
Y	a	las	dos	les	aplicaron	pintalabios	en	algún	momento.

—¿Y	qué	pasa	con	los	dientes?
—¿Acaso	la	mejor	arma	de	una	chica	no	es	su	sonrisa?	—dijo	Richard.	Se	giró

por	fin	hacia	mí—.	Y	en	el	caso	de	ambas	niñas,	también	un	arma	en	el	sentido	literal
de	 la	palabra.	Tu	historia	sobre	 las	mordeduras	me	hizo	verlo	 todo	con	mucha	más
claridad.	La	asesina	era	una	mujer	a	la	que	molestaba	que	las	mujeres	fueran	fuertes;
lo	veía	como	algo	vulgar.	Trató	de	hacerles	de	madre	a	esas	niñas,	de	dominarlas,	de
convencerlas	 para	 que	 adoptasen	 su	 misma	 visión	 de	 las	 cosas.	 Cuando	 ellas	 la
rechazaron,	 cuando	 se	 rebelaron	 contra	 eso,	 la	 asesina	 se	 sintió	 ultrajada	 y	 decidió
que	 las	 niñas	 tenían	 que	 morir.	 El	 estrangulamiento	 es	 la	 máxima	 expresión	 de
dominación.	Una	muerte	a	cámara	lenta.	Un	día	en	mi	despacho,	después	de	escribir
el	perfil,	cerré	los	ojos	y	vi	la	cara	de	tu	madre.	La	violencia	súbita,	su	cercanía	a	las
niñas	muertas…	No	 tiene	coartada	para	ninguna	de	 las	dos	noches.	A	ello	hay	que
añadir	 la	 sospecha	 de	 Beverly	 van	 Lumm	 con	 respecto	 a	Marian.	 Aunque	 todavía
tendremos	que	exhumar	el	cadáver	de	Marian	para	ver	si	podemos	obtener	pruebas
más	concluyentes.	Restos	de	veneno	o	algo	así.

—Déjala	tranquila.
—No	 puedo,	Camille.	 Sabes	 que	 es	 lo	 correcto.	 Seremos	muy	 respetuosos	 con

ella.
Me	puso	la	mano	en	el	muslo.	No	en	la	mano	ni	en	el	hombro,	sino	en	el	muslo.
—¿Llegó	a	ser	John	realmente	sospechoso	en	algún	momento?
—Su	 nombre	 siempre	 aparecía	 rondando	 por	 ahí.	 Vickery	 estaba	 como

obsesionado	 con	 él.	 Suponía	 que	 si	 Natalie	 tenía	 inclinaciones	 violentas,	 John
también	debía	de	tenerlas.	Además,	él	no	era	de	aquí,	y	ya	sabes	lo	sospechosos	que
resultan	los	forasteros.

—Richard,	¿tienes	alguna	prueba	real	sobre	mi	madre?	¿O	son	todo	suposiciones?
—Mañana	obtendremos	la	orden	para	registrar	su	casa.	Seguro	que	ha	guardado
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los	dientes.	Te	digo	esto	por	deferencia	hacia	ti.	Porque	te	respeto	y	confío	en	ti.
—Ya	—dije.	 «Enamorarse»	 se	 encendió	 en	 mi	 rodilla	 izquierda—.	 Tengo	 que

sacar	a	Amma	de	esa	casa.
—Esta	noche	no	ocurrirá	nada.	Tienes	que	 ir	 allí	y	actuar	como	si	no	ocurriera

nada.	 Compórtate	 con	 la	 máxima	 naturalidad	 posible.	 Puedo	 tomarte	 declaración
mañana;	será	de	gran	ayuda	para	el	caso.

—Nos	 ha	 estado	 haciendo	 daño	 a	 mí	 y	 a	 Amma.	 Nos	 ha	 estado	 drogando	 o
envenenando.	Algo.

Volví	a	sentir	náuseas.
Richard	retiró	la	mano	de	mi	muslo.
—Camille,	¿por	qué	no	dijiste	nada	antes?	Podríamos	haberte	hecho	pruebas.	Eso

habría	sido	muy	útil	para	el	caso,	maldita	sea.
—Gracias	por	preocuparte	tanto	por	mí,	Richard.
—¿Te	han	dicho	alguna	vez	que	eres	demasiado	susceptible,	Camille?
—Nunca.

Gayla	estaba	de	pie	en	la	puerta,	un	fantasma	vigilante	en	nuestra	casa	de	lo	alto	de	la
colina.	 Desapareció	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 y	 cuando	 aparqué	 en	 el	 garaje
descubierto,	la	luz	del	comedor	se	encendió.

Jamón.	Lo	olí	antes	de	llegar	a	la	puerta.	Junto	con	hojas	de	col	y	maíz.	Estaban
todos	sentados	muy	quietos,	como	actores	antes	de	que	se	alzara	el	telón.	Escena:	la
hora	de	la	cena.	Mi	madre	ocupando	la	cabecera	de	la	mesa,	Alan	y	Amma	cada	uno
a	un	lado,	y	un	sitio	para	mí	en	el	extremo	opuesto.	Gayla	me	retiró	la	silla	para	que
me	 sentara	 y,	 sin	 hacer	 apenas	 ruido,	 volvió	 a	 la	 cocina	 vestida	 con	 su	 atuendo	de
enfermera.	Yo	estaba	harta	de	ver	enfermeras.	Bajo	los	tablones	del	suelo,	la	lavadora
retumbaba	sin	cesar,	como	siempre.

—Hola,	 querida,	 ¿has	 tenido	 un	 buen	 día?	 —exclamó	 mi	 madre	 en	 voz
demasiado	alta—.	Siéntate,	 te	hemos	estado	esperando	para	 cenar.	He	pensado	que
podríamos	cenar	todos	en	familia,	ya	que	te	marchas	dentro	de	poco.

—Ah,	¿sí?
—Parece	 ser	 que	 van	 a	 detener	 a	 tu	 amiguito,	 cariño.	 No	me	 digas	 que	 estoy

mejor	informada	que	la	reportera…
Se	volvió	hacia	Alan	y	Amma	y	 sonrió	como	una	agradable	anfitriona	pasando

los	aperitivos.	Hizo	sonar	su	campanilla	y	Gayla	trajo	el	jamón,	que	temblaba	como
gelatina,	en	una	bandeja	de	plata.	Una	rodaja	de	piña	resbaló	hacia	un	lado,	dejando
un	reguero	pegajoso.

—Córtalo	tú,	Adora	—propuso	Alan	al	ver	las	cejas	arqueadas	de	mi	madre.
Los	mechones	 de	 pelo	 rubio	 revolotearon	 alrededor	 de	 la	 bandeja	mientras	mi

madre	cortaba	rodajas	de	un	dedo	de	grosor	y	las	distribuía	en	nuestros	platos.	Negué
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con	la	cabeza	cuando	Amma	me	ofreció	una	ración	y	se	lo	pasó	a	Alan.
—No	quiere	 jamón	—masculló	mi	madre—.	Todavía	no	has	 superado	esa	 fase,

Camille.
—¿La	fase	de	que	no	me	guste	el	jamón?	No,	no	la	he	superado.
—¿Crees	 que	 ejecutarán	 a	 John?	 —me	 preguntó	 Amma—.	 ¿Tu	 John	 en	 el

corredor	de	la	muerte?
Mi	madre	 la	 había	 ataviado	 con	 un	 vestido	 blanco	 con	 lacitos	 rosa	 y	 le	 había

hecho	 unas	 trenzas	muy	 apretadas	 a	 ambos	 lados.	 La	 ira	 emanaba	 de	 ella	 como	 si
fuese	hedor.

—En	Missouri	 existe	 la	 pena	de	muerte	—contesté—,	y	 desde	 luego	 esta	 es	 la
clase	 de	 crímenes	 por	 los	 que	 se	 pide	 la	 pena	 capital,	 si	 es	 que	 hay	 algo	 que	 la
merezca.

—¿Todavía	tenemos	silla	eléctrica?	—quiso	saber	Amma.
—No	—respondió	Alan—.	Y	ahora	cómete	la	carne.
—La	inyección	letal	—murmuró	mi	madre—.	Como	cuando	se	pone	a	dormir	a

un	gato.
Me	imaginé	a	mi	madre	atada	a	una	camilla,	intercambiando	las	cortesías	de	rigor

con	el	médico	antes	de	que	este	le	clavara	la	aguja.	Muy	apropiado,	la	muerte	de	mi
madre	por	una	aguja	envenenada.

—Camille,	si	pudieses	ser	cualquier	personaje	de	cuento,	¿cuál	te	gustaría	ser?	—
preguntó	Amma.

—La	Bella	Durmiente.
Pasarse	la	vida	sumida	en	sueños…	Sonaba	demasiado	maravilloso.
—Pues	yo	sería	Perséfone.
—No	sé	quién	es	—dije.
Gayla	 me	 sirvió	 unas	 hojas	 de	 col	 en	 el	 plato,	 y	 también	 maíz.	Me	 obligué	 a

comer,	un	grano	cada	vez,	sintiendo	el	flujo	de	las	arcadas	con	cada	mordisco.
—Es	la	Reina	de	los	Muertos	—me	explicó	Amma	sonriendo—.	Era	tan	hermosa

que	Hades	 la	 raptó	 y	 se	 la	 llevó	 al	 inframundo	 para	 que	 fuera	 su	 esposa.	 Pero	 su
madre	era	tan	poderosa	que	obligó	a	Hades	a	devolverle	a	Perséfone,	aunque	solo	seis
meses	cada	año.	Así	que	pasa	la	mitad	de	su	vida	con	los	muertos	y	la	otra	mitad	con
los	vivos.

—Amma,	 ¿por	 qué	 ibas	 a	 querer	 convertirte	 en	 semejante	 criatura?	—exclamó
Alan—.	A	veces	eres	realmente	siniestra.

—Me	da	lástima	Perséfone	porque,	incluso	cuando	vuelve	con	los	vivos,	la	gente
le	tiene	miedo	por	el	 lugar	donde	ha	estado	—dijo	Amma—.	E	incluso	cuando	está
con	 su	 madre,	 no	 es	 verdaderamente	 feliz,	 porque	 sabe	 que	 tiene	 que	 volver	 al
inframundo.

Sonrió	a	Adora,	se	metió	un	trozo	enorme	de	jamón	en	la	boca	y	luego	soltó	un
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pequeño	graznido.
—¡Gayla,	necesito	azúcar!	—gritó	en	dirección	a	la	puerta.
—Usa	la	campanilla,	Amma	—la	regañó	mi	madre,	que	tampoco	comía.
Gayla	 entró	 con	 un	 cuenco	 de	 azúcar	 y	 espolvoreó	 una	 cucharada	 grande	 por

encima	del	jamón	y	las	rodajas	de	tomate	de	Amma.
—Déjame	a	mí	—protestó	Amma.
—Deja	que	lo	haga	Gayla	—dijo	mi	madre—.	Tú	te	echas	demasiado.
—¿Te	pondrás	triste	cuando	John	se	muera,	Camille?	—dijo	Amma,	chupando	un

trocito	de	jamón—.	¿Te	pondrías	más	triste	si	se	muriese	John	o	si	me	muriese	yo?
—Yo	 no	 quiero	 que	 muera	 nadie	 —repuse—.	 Creo	 que	 en	 Wind	 Gap	 ya	 ha

muerto	demasiada	gente.
—Muy	bien	dicho	—comentó	Alan,	extrañamente	festivo.
—Hay	 algunas	 personas	 que	 deberían	 morir.	 John	 debería	 morir	 —continuó

Amma—.	 Aunque	 no	 las	 hubiera	 matado	 él,	 debería	 morir	 igualmente.	 Está
destrozado	ahora	que	su	hermana	está	muerta.

—Siguiendo	esa	misma	lógica,	yo	también	debería	morir,	porque	mi	hermana	está
muerta	y	yo	estoy	destrozada	—dije.

Mastiqué	otro	grano	de	maíz.	Amma	se	me	quedó	mirando.
—Tal	 vez,	 pero	 tú	 me	 caes	 bien,	 así	 que	 espero	 que	 no.	 ¿Tú	 qué	 opinas?	—

preguntó	volviéndose	hacia	Adora.
En	 ese	 momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se	 dirigía	 a	 ella	 con	 ningún

apelativo,	 no	 la	 llamaba	mamá	ni	mami,	 ni	 siquiera	Adora.	Como	 si	 no	 supiese	 su
nombre,	pero	tratara	de	que	no	se	notase.

—Marian	 murió	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 y	 a	 veces	 creo	 que	 todos
deberíamos	habernos	ido	con	ella	—sentenció	mi	madre	con	aire	fatigado.	Luego,	de
repente,	se	animó	y	dijo—:	Pero	no	nos	fuimos,	y	seguimos	adelante,	¿no	es	así?

Hizo	sonar	la	campanilla	para	que	retiraran	los	platos,	y	Gayla	se	movió	alrededor
de	la	mesa	como	un	lobo	decrépito.

Sorbete	de	naranja	sanguina	de	postre.	Mi	madre	desapareció	discretamente	en	la
despensa	 y	 reapareció	 con	 dos	 esbeltas	 ampollas	 de	 cristal	 y	 los	 ojos	 húmedos	 y
ligeramente	enrojecidos.	Se	me	encogió	el	estómago.

—Camille	 y	 yo	 nos	 tomaremos	 unas	 copitas	 en	mi	 dormitorio	—les	 dijo	 a	 los
otros,	atusándose	el	pelo	en	el	espejo	del	aparador.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 vestido	 para	 la	 ocasión:	 ya	 llevaba	 puesto	 el
camisón.	Igual	que	hacía	de	niña	cuando	me	llamaba	a	su	presencia,	la	seguí	escalera
arriba.

Y	luego	entré	en	su	habitación,	el	 lugar	donde	siempre	había	querido	estar.	Con
aquella	 cama	 gigantesca,	 los	 almohadones	 que	 brotaban	 de	 ella	 como	 percebes.	 El
espejo	de	cuerpo	entero	empotrado	en	la	pared.	Y	el	célebre	suelo	de	marfil	que	hacía
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que	todo	brillase	como	si	estuviésemos	en	un	paisaje	nevado	e	iluminado	por	la	luz
de	la	luna.	Arrojó	los	almohadones	al	suelo,	retiró	la	colcha,	me	hizo	señas	para	que
me	sentase	en	la	cama	y	luego	se	puso	a	mi	lado.	Todos	aquellos	meses,	después	de	la
muerte	 de	 Marian,	 cuando	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 y	 me	 rechazaba,	 no	 me
habría	 atrevido	 a	 imaginarme	 a	mí	misma	 arrebujada	 entre	 las	 sábanas	 de	 la	 cama
junto	a	mi	madre.	Y	allí	estaba	ahora,	más	de	quince	años	demasiado	tarde.

Me	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y	me	tendió	mi	vaso.	Lo	olfateé:	olía	a	manzanas
maduras.	Lo	sujeté	rígidamente	entre	mis	manos,	pero	no	lo	probé.

—Cuando	era	niña,	un	día	mi	madre	me	 llevó	al	bosque	de	North	Woods	y	me
dejó	allí	—me	contó	Adora—.	No	parecía	molesta	ni	enfadada.	Solo	indiferente.	Casi
aburrida.	No	me	explicó	por	qué.	De	hecho,	no	me	dijo	una	sola	palabra.	Solo	que	me
subiera	al	coche.	Yo	iba	descalza.	Cuando	llegamos	allí,	me	tomó	de	la	mano	y,	muy
decidida,	me	llevó	por	el	sendero	del	bosque,	luego	nos	salimos	del	camino,	me	soltó
de	la	mano	y	me	dijo	que	no	la	siguiera.	Tenía	ocho	años,	solo	era	una	cría.	Cuando
volví	a	casa	mis	pies	estaban	destrozados	y	en	carne	viva,	y	ella	se	limitó	a	levantar	la
vista	del	periódico	de	la	tarde	y	a	subir	a	su	habitación.	A	esta	habitación.

—¿Por	qué	me	cuentas	esto?
—Cuando	una	niña	sabe	ya	desde	tan	pequeña	que	no	le	importa	lo	más	mínimo	a

su	madre,	pasan	cosas	malas.
—Créeme,	sé	lo	que	se	siente	—dije.
Sus	manos	seguían	acariciándome	el	pelo,	un	dedo	jugueteando	con	el	círculo	de

piel	desnuda	en	mi	cuero	cabelludo.
—Yo	quería	quererte,	Camille,	pero	eras	tan	difícil…	Con	Marian,	en	cambio,	era

tan	fácil…
—Ya	basta,	mamá	—le	espeté.
—No,	no	basta.	Déjame	que	cuide	de	ti,	Camille.	Solo	por	una	vez,	necesítame.
Deja	que	acabe,	deja	que	todo	acabe.
—Hagámoslo	entonces	—sentencié.
Me	bebí	el	líquido	de	un	trago,	le	aparté	las	manos	de	mi	cabeza	y	obligué	a	mi

voz	a	mantenerse	firme.
—Te	necesitaba	 todo	 el	 tiempo,	mamá.	Te	 necesitaba	 de	 verdad.	No	 como	una

necesidad	creada	por	ti	para	poderla	activar	y	desactivar	a	tu	antojo.	Y	nunca	podré
perdonarte	por	lo	de	Marian.	Solo	era	una	niña.

—Ella	siempre	será	mi	niña	—dijo	mi	madre.
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Capítulo	16

Me	quedé	dormida	con	el	ventilador	apagado	y	me	desperté	con	las	sábanas	pegadas
al	cuerpo.	Bañada	en	mi	propio	sudor	y	en	mi	orina.	Los	dientes	me	castañeteaban	y
el	 pulso	me	 latía	 desbocado	 detrás	 de	 los	 globos	 oculares.	 Agarré	 la	 papelera	 que
había	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 vomité.	 Un	 líquido	 caliente,	 con	 cuatro	 granos	 de	 maíz
cabeceando	en	la	superficie.

Mi	madre	apareció	en	la	habitación	antes	de	que	pudiese	meterme	de	nuevo	en	la
cama.	 Me	 la	 imaginé	 sentada	 en	 la	 silla	 del	 pasillo,	 junto	 a	 la	 foto	 de	 Marian,
zurciendo	calcetines	mientras	esperaba	a	que	me	pusiera	enferma.

—Venga,	cariño.	Ahora	a	la	bañera	—murmuró.
Me	quitó	 la	camiseta	por	 la	cabeza	y	me	bajó	 los	pantalones	del	pijama.	Vi	sus

ojos	clavados	en	mi	cuello,	en	mis	pechos,	en	mis	caderas	y	en	mis	piernas	durante
una	triste	fracción	de	segundo.

Vomité	otra	vez	al	meterme	en	la	bañera,	mientras	mi	madre	me	sujetaba	la	mano
para	que	no	perdiera	el	equilibrio.	Más	líquido	caliente	derramándose	por	mi	pecho
hasta	la	porcelana.	Adora	cogió	una	toalla	del	estante,	echó	un	poco	de	alcohol	para
friegas	y	me	frotó	todo	el	cuerpo	con	la	eficacia	distante	de	un	limpiador	de	ventanas.
Me	senté	en	la	bañera	mientras	ella	me	echaba	vasos	de	agua	fría	por	la	cabeza	para
bajarme	la	fiebre.	Me	dio	dos	píldoras	más	y	otro	vaso	de	leche	del	color	de	un	cielo
tibio.	 Me	 lo	 tomé	 todo	 con	 la	 misma	 sensación	 de	 venganza	 amarga	 que	 me
impulsaba	 en	 las	 borracheras	 de	 dos	 días.	 No	me	 has	 tumbado	 todavía,	 ¿qué	más
tienes,	 eh?	Quería	que	 fuese	algo	verdaderamente	cruel	y	depravado.	Se	 lo	debía	a
Marian.

Vomitar	 en	 la	 bañera,	 vaciar	 el	 agua,	 llenarla,	 vaciarla.	 Paños	 con	 hielo	 en	 los
hombros,	entre	las	piernas.	Paños	calientes	en	la	frente,	en	las	rodillas.	Unas	pinzas
en	 la	 herida	 del	 tobillo,	 y	 luego	 friegas	 con	 alcohol.	 El	 agua	 que	 se	 tiñe	 de	 rosa.
«Desaparecer»,	«desaparecer»,	«desaparecer»,	suplicando	desde	mi	nuca.

Adora	se	había	arrancado	todas	las	pestañas	y	del	ojo	izquierdo	le	caían	gruesos
lagrimones;	no	dejaba	de	pasarse	 la	 lengua	por	el	 labio	superior.	Mientras	perdía	el
conocimiento,	pensé:	Me	está	cuidando.	Mi	madre	se	está	desviviendo	por	hacerme	al
fin	de	madre.	Es	muy	halagador.	Nadie	más	haría	esto	por	mí.	Marian.	Tengo	celos	de
Marian.

Flotaba	en	una	bañera	semivacía	de	agua	tibia	cuando	me	desperté	de	nuevo,	oyendo
gritos.	Débil	y	ardiendo,	salí	de	la	bañera,	me	eché	por	encima	un	fino	albornoz	de
algodón,	 con	 los	 chillidos	 agudos	 de	 mi	 madre	 perforándome	 los	 oídos,	 y	 abrí	 la
puerta	en	el	momento	en	que	Richard	irrumpía	en	el	baño.

—Camille,	¿estás	bien?
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Los	alaridos	de	mi	madre,	salvajes	y	desgarrados,	cortaban	el	aire	a	su	espalda.
Entonces	 Richard	 enmudeció:	 me	 hizo	 inclinar	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 me

examinó	los	cortes	del	cuello.	Me	abrió	el	albornoz	y	se	estremeció.
—Santo	Dios…
Una	vacilación	psicológica,	a	medio	camino	entre	la	risa	y	el	miedo.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	madre?
—¿Qué	te	pasa	a	ti?	¿Te	haces	cortes?
—Solo	palabras	—murmuré,	como	si	eso	cambiase	las	cosas.
—Palabras,	sí,	ya	lo	veo.
—¿Por	qué	chilla	mi	madre?
Estaba	aturdida	y	me	dejé	caer	al	suelo,	con	fuerza.
—Camille,	¿estás	enferma?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Habéis	encontrado	algo?
Vickery	y	varios	agentes	más	pasaron	de	 largo	por	delante	mi	habitación.	Unos

segundos	después	mi	madre	apareció	detrás	de	ellos,	tambaleante,	agarrándose	el	pelo
con	 las	 manos,	 gritándoles	 que	 se	 fueran,	 que	 tuviesen	 un	 poco	 de	 respeto,	 que
supiesen	que	lo	iban	a	lamentar.

—Todavía	no.	¿Estás	muy	enferma?
Me	palpó	la	frente,	me	ató	el	cinturón	del	albornoz	y	se	negó	a	mirarme	de	nuevo

a	la	cara.
Me	encogí	de	hombros	como	una	niña	enfurruñada.
—Todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 salir	 de	 la	 casa,	 Camille.	 Ponte	 algo	 de	 ropa	 y	 te

llevaré	a	que	te	vea	un	médico.
—Sí,	claro,	necesitas	tus	pruebas.	Espero	que	todavía	me	quede	veneno	suficiente

en	el	cuerpo.

A	última	hora	de	la	tarde	habían	sacado	del	cajón	de	la	ropa	interior	de	mi	madre	los
siguientes	objetos:

Ocho	frascos	de	pastillas	contra	la	malaria	con	etiquetas	extranjeras,	unas	píldoras
enormes	de	 color	 azul	que	habían	 sido	 retiradas	del	mercado	por	 la	 frecuencia	 con
que	causaban	fiebre	y	visión	borrosa.	Se	hallaron	restos	del	fármaco	en	mis	análisis
toxicológicos.

Setenta	y	dos	comprimidos	de	laxante	de	uso	industrial,	utilizado	principalmente
para	relajar	los	intestinos	de	los	animales	de	granja.	Se	hallaron	restos	en	mis	análisis
toxicológicos.

Tres	docenas	de	pastillas	antiepilépticas,	que	mal	administradas	pueden	provocar
mareos	y	náuseas.	Se	hallaron	restos	en	mis	análisis	toxicológicos.

Tres	botes	de	jarabe	de	ipecacuana,	que	se	emplea	para	inducir	el	vómito	en	casos
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de	intoxicación	y	envenenamiento.	Se	hallaron	restos	en	mis	análisis	toxicológicos.
Ciento	 sesenta	 y	 un	 tranquilizantes	 para	 caballos.	 Se	 hallaron	 restos	 en	 mis

análisis	toxicológicos.
Un	 kit	 de	 enfermera	 que	 contenía	 montones	 de	 píldoras	 sueltas,	 ampollas	 y

jeringuillas	que	Adora	no	necesitaba	para	nada.	Para	nada	bueno.

En	la	sombrerera	de	mi	madre	encontraron	un	diario	estampado	con	flores,	que	sería
usado	como	prueba	en	el	juicio	y	que	contenía	fragmentos	como	los	siguientes:

14	de	septiembre	de	1982
Hoy	he	decidido	dejar	de	preocuparme	por	Camille	y	 centrarme	en	Marian.
Camille	nunca	ha	llegado	a	ser	una	buena	paciente;	el	hecho	de	estar	enferma
solo	hace	que	se	ponga	nerviosa	y	de	mal	humor.	No	me	deja	que	 la	 toque.
Nunca	había	visto	nada	parecido.	Tiene	la	maldad	de	Joya.	La	odio.	Marian,
en	cambio,	 es	un	encanto	cuando	está	 enferma;	me	adora	y	 solo	quiere	que
esté	a	su	lado	todo	el	tiempo,	que	no	me	separe	de	ella.	Me	encanta	enjugarle
las	lágrimas.

23	de	marzo	de	1985
Marian	ha	tenido	que	volver	a	 ir	a	Woodberry,	por	«problemas	para	respirar
desde	 la	 mañana	 y	 dolor	 de	 estómago».	 Me	 he	 puesto	 mi	 traje	 St.	 John
amarillo,	 pero	 al	 final	 no	 me	 he	 acabado	 de	 sentir	 cómoda	 con	 él:	 me
preocupa	que,	con	el	pelo	 rubio,	me	haga	parecer	demasiado	pálida.	 ¡O	una
piña	 andante!	El	 doctor	 Jameson	 es	muy	profesional	 y	 amable,	 se	 preocupa
mucho	 por	 Marian,	 pero	 no	 es	 ningún	 entrometido.	 Parece	 estar	 muy
impresionado	 conmigo.	 Ha	 dicho	 que	 soy	 un	 ángel,	 y	 que	 todos	 los	 niños
deberían	 tener	 una	madre	 como	 yo.	Hemos	 estado	 coqueteando	 un	 poco,	 a
pesar	 de	 nuestras	 respectivas	 alianzas.	 Las	 enfermeras	 son	 un	 poco
conflictivas.	Estarán	celosas,	 supongo.	En	 la	próxima	visita	 tendré	que	estar
realmente	 adorable	 (¡es	 probable	 que	 haya	 cirugía!).	 A	 lo	 mejor	 le	 digo	 a
Gayla	que	prepare	un	poco	de	su	carne	picada.	A	las	enfermeras	les	encanta
recibir	 detallitos	 para	 su	 sala	 de	 descanso.	 ¿Y	 si	 pongo	 un	 gran	 lazo	 verde
alrededor	del	tarro?	Tengo	que	ir	a	la	peluquería	antes	de	la	próxima	visita	a
urgencias…	Espero	que	el	doctor	Jameson	(Rick)	esté	de	guardia…

10	de	mayo	de	1988
Marian	 ha	 muerto.	 No	 pude	 parar.	 He	 perdido	 cinco	 kilos	 y	 estoy	 en	 los
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huesos.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 mostrado	 increíblemente	 amable.	 La	 gente
puede	ser	maravillosa.

Descubrieron	 la	 prueba	 más	 importante	 bajo	 el	 cojín	 de	 brocado	 amarillo	 del
confidente	 del	 dormitorio	 de	 Adora:	 unas	 tenacillas	 manchadas,	 pequeñas	 y
femeninas.	Las	pruebas	de	ADN	dictaminaron	que	los	restos	de	sangre	hallados	en	el
instrumento	pertenecían	a	Ann	Nash	y	Natalie	Keene.

No	 encontraron	 los	 dientes	 en	 casa	 de	 mi	 madre.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 semanas
siguientes	 tuve	 visiones	 fugaces	 de	 adónde	 podrían	 haber	 ido	 a	 parar:	 vi	 un
descapotable	 azul	 celeste,	 con	 la	 capota	 subida	 como	 siempre,	 una	mano	 de	mujer
asomando	por	la	ventanilla,	unos	dientes	arrojados	a	la	cuneta	llena	de	maleza	cerca
del	sendero	que	conducía	a	North	Woods.	Un	par	de	delicadas	zapatillas	enfangadas
en	 la	 orilla	 de	 Falls	 Creek,	 unos	 dientes	 que	 caían	 como	 pequeños	 guijarros	 en	 el
agua.	Un	camisón	rosa	flotando	entre	los	rosales	de	Adora,	unas	manos	hundidas	en
la	tierra,	unos	dientes	enterrados	como	huesos	minúsculos.

No	 encontraron	 los	 dientes	 en	 ninguno	 de	 esos	 lugares.	 Hice	 que	 la	 policía	 lo
comprobase.
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Capítulo	17

El	28	de	mayo,	Adora	Crellin	fue	arrestada	por	los	asesinatos	de	Ann	Nash,	Natalie
Keene	 y	 Marian	 Crellin.	 Alan	 pagó	 la	 fianza	 inmediatamente	 para	 que	 su	 esposa
pudiera	 esperar	 el	 juicio	 en	 la	 comodidad	 de	 su	 casa.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	el	tribunal	consideró	que	lo	mejor	sería	concederme	la	custodia	de	mi
hermanastra.	Dos	días	después	salí	en	coche	en	dirección	norte,	de	vuelta	a	Chicago,
acompañada	de	Amma	en	el	asiento	de	al	lado.

Me	dejaba	agotada.	Amma	necesitaba	atención	continuamente	y	sufría	fuertes	crisis
de	ansiedad:	le	dio	por	pasearse	arriba	y	abajo	como	un	tigre	enjaulado	mientras	me
acribillaba	a	preguntas	(¿por	qué	hay	siempre	tanto	ruido?,	¿cómo	podemos	vivir	en
un	piso	tan	pequeño?,	¿no	es	peligroso	salir	a	la	calle?),	y	exigía	que	le	confirmase	mi
amor	a	cada	momento.	Estaba	quemando	toda	la	energía	extra	de	que	disponía	por	no
estar	postrada	en	cama	varias	veces	al	mes.

Hacia	el	mes	de	agosto	se	obsesionó	con	las	mujeres	asesinas:	Lucrecia	Borgia,
Lizzie	Borden,	una	mujer	de	Florida	que	había	ahogado	a	sus	tres	hijas	tras	sufrir	un
ataque	de	nervios.

—A	mí	me	parecen	mujeres	muy	especiales	—decía	Amma	con	aire	desafiante.
Su	 psicóloga	 infantil	 dijo	 que	 estaba	 tratando	 de	 encontrar	 una	 manera	 de

perdonar	a	 su	madre.	Amma	fue	a	ver	a	aquella	mujer	dos	veces,	y	cuando	 intenté
llevarla	a	la	tercera	visita	se	tiró	literalmente	al	suelo	y	se	puso	a	chillar.	En	su	lugar,
Amma	 trabajaba	 en	 su	 casa	 de	 muñecas	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Es	 su	 forma	 de
asimilar	 el	 horror	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 ella,	 dijo	 su	 psicóloga	 cuando	 la	 telefoneé.
Entonces	a	lo	mejor	debería	destrozarla,	contesté	yo.	Amma	me	dio	una	bofetada	en
la	cara	cuando	le	traje	el	color	erróneo	de	tela	azul	para	la	cama	de	Adora	en	la	casa
de	muñecas.	Escupió	en	el	 suelo	 cuando	me	negué	a	pagar	 los	 sesenta	dólares	que
costaba	un	sofá	de	juguete	hecho	de	madera	de	nogal	auténtica.	Probé	con	la	terapia
de	abrazos,	un	 ridículo	programa	que	 instaba	a	que	abrazase	a	Amma	con	 fuerza	y
repitiese	 «Te	 quiero,	 te	 quiero,	 te	 quiero»	mientras	 ella	 se	 retorcía	 para	 escapar	 de
entre	mis	brazos.	Se	zafó	en	cuatro	ocasiones,	me	llamó	hija	de	puta	y	se	encerró	en
su	habitación	dando	un	portazo.	A	la	quinta,	las	dos	nos	echamos	a	reír.

Alan	 aflojó	 algo	 de	 pasta	 para	 que	matriculase	 a	 Amma	 en	 la	 Bell	 School	—
veintidós	mil	dólares	al	año,	sin	contar	libros	ni	material—,	que	estaba	a	solo	nueve
manzanas	 de	 mi	 apartamento.	 Hizo	 amigas	 rápidamente,	 un	 pequeño	 círculo	 de
chicas	guapas	que	enseguida	aprendieron	a	anhelar	todo	lo	relacionado	con	Missouri.
La	única	que	me	caía	bien	de	verdad	era	una	chica	llamada	Lily	Burke,	tan	lista	como
Amma	pero	con	un	carácter	mucho	más	alegre.	Tenía	la	cara	cubierta	de	pecas,	unos
incisivos	 enormes	 y	 el	 pelo	 de	 color	 chocolate,	 que	 Amma	 comentó	 que	 era
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exactamente	del	mismo	tono	que	la	alfombra	de	mi	antiguo	dormitorio.	Aun	así,	me
caía	bien.

Lily	 se	 convirtió	 en	 una	 presencia	 constante	 en	 el	 apartamento;	me	 ayudaba	 a
preparar	la	cena,	me	hacía	preguntas	sobre	los	deberes	y	me	contaba	historias	sobre
chicos.	Amma	 se	 fue	 volviendo	más	 taciturna	 con	 cada	 una	 de	 las	 visitas	 de	Lily.
Hacia	 el	mes	 de	 octubre,	 cerraba	 su	 puerta	 de	 forma	harto	 elocuente	 cada	 vez	 que
Lily	venía.

Una	noche	me	desperté	y	descubrí	a	Amma	de	pie	junto	a	mi	cama.
—Quieres	más	a	Lily	que	a	mí	—murmuró.
Tenía	 fiebre,	 el	 camisón	 adherido	 a	 su	 cuerpo	 sudoroso,	 y	 los	 dientes	 le

castañeteaban.	La	llevé	al	cuarto	de	baño,	la	senté	en	el	váter,	humedecí	un	paño	bajo
el	 chorro	 frío	 y	 metálico	 del	 lavabo	 y	 le	 enjugué	 la	 frente.	 Luego	 nos	 miramos
fijamente.	 Unos	 ojos	 azul	 pizarra	 como	 los	 de	Adora.	Mirada	 perdida.	 En	 blanco,
como	un	estanque	helado.

Me	 eché	 dos	 aspirinas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 las	 devolví	 al	 bote,	 volví	 a
echármelas	 en	 la	 palma.	Una	 o	 dos	 pastillas.	Era	 tan	 fácil	 darlas…	¿Querría	 luego
darle	 otra,	 y	 otra?	 ¿Me	 gustaría	 cuidar	 de	 una	 niña	 enferma?	 Una	 señal	 de
reconocimiento	cuando	levantó	la	vista	para	mirarme,	temblorosa	y	enferma:	«Mamá
está	aquí».

Di	a	Amma	dos	aspirinas.	El	olor	hizo	que	me	salivara	la	boca.	Tiré	el	resto	por	el
desagüe.

—Ahora	tienes	que	meterme	en	la	bañera	y	lavarme	—lloriqueó.
Le	 quité	 el	 camisón	 por	 la	 cabeza.	 Su	 desnudez	 era	 deslumbrante:	 piernecillas

delgadas	de	niña,	una	cicatriz	curva	e	 irregular	en	 la	cadera,	como	 la	mitad	de	una
chapa	de	botella,	un	vello	finísimo	en	una	sinuosa	hendidura	entre	las	piernas.	Unos
pechos	turgentes	y	voluptuosos.	Trece	años.

Se	metió	en	la	bañera	y	recogió	las	piernas	a	la	altura	de	la	barbilla.
—Tienes	que	darme	friegas	con	alcohol	—gimoteó.
—No,	Amma.	Solo	relájate.
El	rostro	de	Amma	se	tiñó	de	rosa	y	se	echó	a	llorar.
—Así	es	como	lo	hace	ella	—susurró.
Las	lágrimas	se	transformaron	en	sollozos	y	luego	en	un	aullido	lastimero.
—Ya	no	lo	vamos	a	hacer	nunca	más	como	ella	—dije.

El	12	de	octubre,	Lily	Burke	desapareció	cuando	volvía	a	casa	de	la	escuela.	Cuatro
horas	 más	 tarde,	 encontraron	 su	 cuerpo	 cuidadosamente	 recostado	 junto	 a	 un
contenedor	a	tres	manzanas	de	nuestro	apartamento.	Solo	le	habían	arrancado	seis	de
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sus	dientes,	los	dos	grandes	incisivos	y	cuatro	muelas.
Telefoneé	 a	Wind	Gap	 y	me	mantuvieron	 en	 espera	 doce	minutos	 hasta	 que	 la

policía	confirmó	que	mi	madre	estaba	en	su	casa.

Yo	 lo	 supe	 primero.	 Dejé	 que	 la	 policía	 lo	 descubriera,	 pero	 yo	 lo	 supe	 primero.
Mientras	Amma	me	seguía	como	una	perra	furiosa,	puse	el	apartamento	patas	arriba,
aparté	 los	 cojines	 de	 los	 asientos,	 revolví	 los	 cajones.	 «¿Qué	 has	 hecho,	Amma?»
Cuando	llegué	a	su	habitación,	ella	ya	se	había	calmado.	Mostraba	una	expresión	de
suficiencia.	 Rebusqué	 entre	 sus	 bragas,	 volqué	 el	 contenido	 de	 su	 arcón	 y	 le	 di	 la
vuelta	al	colchón.

Registré	su	cómoda	y	solo	encontré	lápices,	pegatinas	y	un	vaso	que	apestaba	a
lejía.

Desmantelé	 el	 contenido	 de	 la	 casa	 de	 muñecas	 habitación	 por	 habitación	 y
destrocé	 mi	 pequeña	 cama	 con	 dosel,	 el	 sofá	 de	 Amma	 y	 el	 confidente	 amarillo
limón.	 Una	 vez	 que	 hube	 desmontado	 el	 enorme	 dosel	 de	 bronce	 de	 mi	 madre	 y
hecho	añicos	su	 tocador,	o	bien	Amma	o	bien	yo	 lanzamos	un	grito.	Puede	que	 las
dos	 gritásemos	 a	 la	 vez.	 El	 suelo	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 Las	 hermosas
baldosas	de	marfil…	hechas	de	dientes	humanos.	Cincuenta	y	seis	dientes	diminutos,
pulidos,	blanqueados	con	lejía,	relucían	desde	el	suelo.

Hubo	más	personas	implicadas	en	los	asesinatos	de	las	niñas	de	Wind	Gap.	A	cambio
de	condenas	más	 leves	 en	un	hospital	psiquiátrico,	 las	 tres	 rubias	 admitieron	haber
ayudado	a	Amma	a	matar	a	Ann	y	a	Natalie.	Todas	habían	salido	en	el	carrito	de	golf
de	Adora,	fueron	a	merodear	por	la	casa	de	Ann	y	la	convencieron	para	que	accediera
a	dar	una	vuelta	con	ellas.	«Mi	madre	quiere	saludarte.»

Las	 chicas	 se	 dirigieron	 a	 North	 Woods	 y	 fingieron	 que	 iban	 a	 celebrar	 una
pequeña	fiesta,	una	especie	de	merienda.	Acicalaron	a	Ann,	jugaron	con	ella	un	poco
y	 luego,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 se	 aburrieron.	 Empezaron	 a	 llevar	 a	 Ann	 hacia	 el
arroyo.	La	niña,	presintiendo	algo	malo,	intentó	escapar,	pero	Amma	la	persiguió	y	la
atrapó.	 La	 golpeó	 con	 una	 piedra.	 Ann	 la	 mordió.	 Yo	 había	 visto	 la	 marca	 en	 su
cadera,	pero	no	me	di	cuenta	de	lo	que	significaba	aquella	irregular	media	luna.

Las	 tres	 rubias	sujetaron	a	Ann	en	el	suelo	mientras	Amma	la	estrangulaba	con
una	cuerda	de	tender	que	había	robado	del	cobertizo	de	un	vecino.	Tardaron	una	hora
en	tranquilizar	a	Jodes,	y	necesitaron	otra	para	que	Amma	arrancara	los	dientes.	Jodes
no	dejó	de	llorar	todo	el	tiempo.	Luego	las	cuatro	chicas	llevaron	el	cuerpo	hasta	el
arroyo	y	lo	tiraron	al	agua,	volvieron	a	toda	prisa	a	casa	de	Kelsey,	se	lavaron	en	la
cochera	de	la	parte	de	atrás	y	vieron	una	película.	Ninguna	se	puso	de	acuerdo	acerca
de	cuál	 fue.	Todas	se	acordaban	de	que	comieron	melón	y	bebieron	vino	blanco	en
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botellines	de	Sprite,	por	si	la	madre	de	Kelsey	asomaba	por	allí.
James	 Capisi	 no	 mentía	 con	 respecto	 a	 la	 mujer	 fantasmagórica.	 Amma	 había

robado	una	de	nuestras	inmaculadas	sábanas	blancas	y	se	la	había	puesto	a	modo	de
túnica	griega,	se	había	recogido	el	pelo	rubio	claro	y	se	había	empolvado	la	cara	hasta
relucir.	Era	Artemisa,	 la	sanguinaria	diosa	de	la	caza.	Al	principio,	Natalie	se	había
vuelto	loca	de	contento	cuando	Amma	le	había	susurrado	al	oído:	«Es	un	juego.	Ven
conmigo,	 vamos	 a	 jugar».	Había	 desaparecido	 con	Natalie	 en	 el	 bosque	 y	 la	 había
llevado	a	la	cochera	de	la	casa	de	Kelsey,	donde	la	habían	retenido	durante	cuarenta	y
ocho	 horas:	 cuidaron	 de	 ella,	 le	 afeitaron	 las	 piernas,	 la	 acicalaron	 y	 le	 dieron	 de
comer	 por	 turnos,	 regodeándose	 con	 las	 quejas	 cada	 vez	más	 enérgicas	 de	 la	 niña.
Justo	después	de	la	medianoche	del	día	14,	las	amigas	la	sujetaron	mientras	Amma	la
estrangulaba.	Una	vez	más,	le	arrancó	los	dientes	ella	misma.	Resulta	que	los	dientes
de	niño	no	son	muy	difíciles	de	extraer,	si	presionas	con	fuerza	las	tenacillas.	Y	si	no
te	importa	el	aspecto	que	tengan	los	dientes	al	final.	(Una	imagen	del	suelo	de	la	casa
de	muñecas	de	Amma,	con	su	mosaico	de	dientes	rotos	e	irregulares,	algunos	meras
esquirlas.)

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	las	chicas	salieron	en	el	carrito	de	golf	de	Adora	en
dirección	a	la	parte	de	atrás	de	Main	Street.	El	hueco	entre	la	ferretería	y	el	salón	de
belleza	 tenía	 justo	 la	 anchura	 suficiente	 para	 que	 Amma	 y	 Kelsey,	 en	 fila	 india,
llevasen	a	Natalie	 cogida	por	 los	pies	y	por	 las	manos	hasta	 el	 otro	 lado,	donde	 la
colocaron	 apropiadamente	 y	 esperaron	 a	 que	 se	 produjera	 el	 hallazgo	 del	 cadáver.
Una	 vez	 más,	 Jodes	 lloró.	 Más	 adelante	 las	 chicas	 discutieron	 la	 posibilidad	 de
matarla,	ante	el	temor	de	que	se	derrumbase	y	acabase	confesando.	Estaban	a	punto
de	poner	en	práctica	el	plan	cuando	detuvieron	a	mi	madre.

Amma	mató	 a	Lily	 ella	 sola:	 la	golpeó	por	detrás	 en	 la	 cabeza	 con	una	piedra,
luego	 la	 estranguló	 con	 sus	propias	manos,	 le	 arrancó	 los	 seis	dientes	y	 le	 cortó	 el
pelo.	 Todo	 en	 un	 callejón,	 detrás	 del	 mismo	 contenedor	 donde	 luego	 abandonó	 el
cuerpo.	Se	 llevó	 la	 piedra,	 las	 tenacillas	 y	 las	 tijeras	 a	 la	 escuela	 en	 la	mochila	 de
color	rosa	chillón	que	yo	misma	le	había	comprado.

Amma	entretejió	el	pelo	color	chocolate	de	Lily	Burke	para	hacer	una	alfombra
para	mi	habitación	en	su	casa	de	muñecas.
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Epílogo

Adora	 fue	 declarada	 culpable	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado	 por	 lo	 que	 le	 hizo	 a
Marian.	 Su	 abogado	 ya	 está	 preparando	 la	 apelación,	 cuyos	 pormenores	 son
detallados	 con	 entusiasmo	 por	 el	 grupo	 que	 dirige	 la	 página	 web	 de	 mi	 madre,
liberadaadora.org.	Alan	cerró	la	casa	de	Wind	Gap	y	buscó	un	apartamento	cerca	de
la	cárcel	donde	ella	está	presa,	en	Vandelia,	Missouri.	Los	días	en	que	no	puede	ir	a
visitarla	le	escribe	cartas.

Enseguida	se	publicaron	varios	libros	sensacionalistas	sobre	la	historia	de	nuestra
familia	asesina	y	me	llovieron	las	ofertas	para	que	yo	misma	escribiera	uno.	Curry	me
insistió	para	que	aceptara	alguna	y	rápidamente	se	echó	atrás.	Bien	por	él.	John	me
escribió	una	carta	muy	amable	y	llena	de	dolor.	Había	sospechado	de	Amma	desde	el
principio	 y	 se	 había	 trasladado	 a	 casa	 de	Meredith	 en	 parte	 para	 «vigilarla».	 Eso
explicaba	 la	 conversación	 que	 había	 escuchado	 por	 casualidad	 entre	 él	 y	 Amma,
quien	 había	 disfrutado	 jugando	 con	 su	 sufrimiento.	 Hacer	 daño	 como	 forma	 de
flirteo.	El	dolor	como	intimidad,	igual	que	mi	madre	hurgando	con	las	pinzas	en	mis
heridas.	En	cuanto	a	mi	otro	romance	de	Wind	Gap,	nunca	más	volví	a	tener	noticias
de	Richard.	Después	de	cómo	me	miró	el	cuerpo	lleno	de	cicatrices,	supe	que	no	las
tendría.

Amma	 permanecerá	 encerrada	 hasta	 que	 cumpla	 los	 dieciocho	 años,	 y
probablemente	por	más	tiempo.	Puede	recibir	visitas	dos	veces	al	mes.	Yo	fui	en	una
ocasión	y	me	senté	con	ella	en	un	patio	muy	alegre	rodeado	de	una	alambrada.	Había
niñas	vestidas	con	pantalones	y	camisetas	de	uniforme,	colgadas	de	barras	trepadoras
y	 anillas	 gimnásticas,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 guardias	 femeninas	 gordas	 y
malhumoradas.	 Tres	 niñas	 se	 deslizaron	 a	 trompicones	 por	 un	 tobogán	 combado,
subieron	 por	 la	 escalera	 y	 volvieron	 a	 tirarse.	 Y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 completo
silencio,	durante	el	rato	que	duró	mi	visita.

Amma	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 casi	 al	 cero.	 Podía	 haber	 sido	 un	 intento	 para
parecer	más	dura,	pero	en	vez	de	eso	el	corte	le	daba	un	aura	de	otro	mundo,	como	de
elfa.	Cuando	la	cogí	de	la	mano,	la	tenía	húmeda	de	sudor.	La	apartó.

Me	 había	 prometido	 a	mí	misma	 no	 interrogarla	 acerca	 de	 los	 asesinatos,	 para
hacer	 la	 visita	 lo	 más	 amena	 posible.	 Aun	 así,	 las	 preguntas	 surgieron	 casi
inmediatamente.	 ¿Por	 qué	 los	 dientes,	 por	 qué	 esas	 niñas,	 que	 eran	 tan	 listas	 e
interesantes?	 ¿Cómo	 podían	 haberla	 ofendido?	 ¿Cómo	 pudo	 hacerlo?	 La	 última
pregunta	me	salió	en	tono	de	regañina,	como	si	la	estuviese	reprendiendo	por	haber
montado	una	fiesta	aprovechando	que	yo	no	estaba	en	casa.

Amma	observó	con	amargura	a	las	tres	crías	del	tobogán	y	dijo	que	odiaba	a	todo
el	mundo	allí,	que	todas	las	niñas	estaban	locas	o	eran	idiotas.	Odiaba	tener	que	hacer
la	colada	y	tocar	las	cosas	de	la	gente.	Luego	se	quedó	callada	un	momento	y	pensé
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que	simplemente	haría	caso	omiso	de	mi	pregunta.
—Fui	amiga	de	ellas	un	tiempo	—explicó	al	fin,	hablando	con	la	cabeza	gacha—.

Lo	pasábamos	bien,	corríamos	por	el	bosque.	Éramos	unas	salvajes.	Hacíamos	daño
juntas.	Una	vez	matamos	un	gato.	Pero	entonces	ella…	—como	siempre,	el	nombre
de	Adora	 no	 se	 pronunciaba—,	 ella	 empezó	 a	 interesarse	mucho	 por	 ellas.	 Nunca
podía	tener	nada	para	mí	sola.	Ya	no	podía	tener	mis	secretos.	Venían	mucho	a	casa	y
empezaron	 a	 hacerme	 preguntas	 de	 por	 qué	 estaba	 siempre	 enferma.	 Iban	 a
estropearlo	 todo.	 Ella	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta.	—Amma	 se	 rascó	 con	 energía	 el
pelo	esquilado—.	¿Y	por	qué	tuvo	Ann	que	morderla,	eh?	No	podía	parar	de	pensar
en	eso.	Por	qué	Ann	podía	morderla	y	yo	no…

Se	negó	a	seguir	hablando	y	solo	respondió	con	suspiros	y	carraspeos.	En	cuanto
a	los	dientes,	se	los	arrancó	solo	porque	los	necesitaba.	La	casa	de	muñecas	tenía	que
ser	perfecta,	como	todo	lo	demás	que	Amma	quería.

Creo	 que	 había	 algo	 más.	 Ann	 y	 Natalie	 murieron	 porque	 Adora	 les	 prestaba
atención.	Amma	lo	veía	como	una	injusticia.	Amma,	que	había	dejado	que	mi	madre
la	hiciese	 enfermar	durante	 tanto	 tiempo…	«A	veces,	 cuando	dejas	 que	 la	 gente	 te
haga	cosas,	en	realidad	 tú	se	 las	haces	a	ellos.»	Amma	controlaba	a	Adora	dejando
que	 esta	 la	 hiciese	 enfermar,	 y	 a	 cambio	 exigía	 amor	 y	 lealtad	 absolutos.	 No	 se
permitía	que	hubiera	otras	niñas.	Asesinó	a	Lily	Burke	por	 la	misma	razón,	porque
sospechaba	que	yo	la	quería	más	que	a	ella.

También	 se	 podrían	 encontrar	 otras	 cuatro	 mil	 razones	 para	 explicar	 por	 qué
Amma	hizo	lo	que	hizo,	por	supuesto.	Pero,	al	final,	el	hecho	sigue	siendo	el	mismo:
Amma	disfrutaba	haciendo	daño.	«Me	gusta	 la	violencia»,	me	había	gritado.	Yo	 le
echo	 la	 culpa	 a	 mi	 madre:	 una	 niña	 criada	 con	 veneno	 cree	 que	 el	 dolor	 es	 un
consuelo.

El	día	de	la	detención	de	Amma,	el	día	en	que	todo	se	descubrió	de	forma	completa	y
definitiva,	Curry	y	Eileen	se	instalaron	en	mi	sofá,	como	dos	severos	guardianes	de
rostro	preocupado.	Me	escondí	 un	 cuchillo	 en	 la	manga	y,	 una	vez	 en	 el	 baño,	me
quité	 la	 camisa	 y	 hundí	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 en	 el	 círculo	 perfecto	 de	mi	 espalda.
Estuve	hurgando	en	el	agujero	hacia	arriba	y	hacia	abajo	hasta	que	la	piel	se	deshizo
en	 cortes	 garabateados.	 Curry	 irrumpió	 en	 el	 lavabo	 justo	 antes	 de	 que	 fuese	 a
empezar	con	mi	cara.

Curry	y	Eileen	hicieron	una	maleta	con	mis	cosas	y	me	llevaron	a	su	casa,	donde
dispongo	de	una	cama	y	algo	de	espacio	en	lo	que	antiguamente	había	sido	una	sala
de	juegos	en	el	sótano.	Han	guardado	bajo	llave	todos	los	objetos	cortantes,	pero	no
he	puesto	demasiado	empeño	en	intentar	encontrarlos.

Estoy	aprendiendo	a	dejar	que	me	cuiden.	Estoy	aprendiendo	a	tener	unos	padres.
He	regresado	a	mi	infancia,	el	escenario	del	crimen.	Eileen	y	Curry	me	despiertan	por
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las	mañanas	y	me	dan	 las	buenas	noches	con	un	beso	 (o,	 en	el	 caso	de	Curry,	 con
unas	palmaditas	cariñosas	en	la	barbilla).	No	bebo	nada	más	fuerte	que	el	refresco	de
uva	favorito	de	Curry.	Eileen	me	prepara	la	bañera	y	a	veces	me	cepilla	el	pelo.	No
siento	escalofríos,	así	que	lo	consideramos	una	buena	señal.

Casi	 es	 12	 de	mayo,	 un	 año	 exactamente	 desde	mi	 regreso	 a	Wind	Gap.	Da	 la
casualidad	 de	 que	 este	 año	 la	 fecha	 también	 coincide	 con	 el	 día	 de	 la	Madre.	Qué
ironía…	A	veces	me	acuerdo	de	la	noche	en	que	cuidé	de	Amma,	y	de	lo	bien	que	se
me	daba	 relajarla	y	 tranquilizarla.	Sueño	que	 lavo	a	Amma	y	 le	 seco	 la	 frente.	Me
despierto	 con	el	 estómago	 revuelto	y	 el	 labio	 superior	 sudoroso.	 ¿Se	me	daba	bien
cuidar	de	Amma	por	mi	generosidad?	¿O	me	gustaba	cuidar	de	Amma	porque	tengo
la	misma	enfermedad	que	Adora?	Me	debato	entre	 las	dos	opciones,	 sobre	 todo	de
noche,	cuando	mi	piel	empieza	a	palpitar.

Últimamente	me	inclino	más	por	la	generosidad.
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acogida	por	parte	de	público	y	crítica,	y	se	ha	situado	en	la	lista	de	los	más	vendidos
del	New	York	Times.
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